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Há Controversias 1- 1987-2003

Com Licença:
Há Controvérsias

Ronaldo Werneck

A colunaHáControvérsias nasceu em Cataguases na década de 1990, quando eu
assinava crônicas para o Jornal do Marcos. No Jornal Cataguazes, ainda com "z" - e
no princípio de minhas aventuras como cronista, início dos anos 60-, eu mantinha
uma coluna sob o óbvio pseudônimo de "Roneck". Tão óbvio como os textos nela
publicados, delírios de juvenilidade pré-20 anos. Coisas assim como o fragmento
que se segue, extraído da crônica inicial, publicada em 20 de maio de 1962.

"Se traçarmos uma linha de terra imaginária, veremos que ela é a única
reta que não admite afastamento. Dona Cota eleva-se, vertical, entre todas
as outras retas que se arrastam - horizontais e humildes - à sua volta. Amiga
de todos e de tudo, principalmente da vida, que para ela já começa a tomar
um arzinho de perenidade.". E tomava mesmo: Vovó Cota morreu alguns
anos depois - e já centenária em sua verticalidade.

Os arquivos do "Cataguazes" são naturalmente implacáveis e "coisas" como es
sas lá se encontram para sempre. Vamos deixá-las onde estão, e que passem bem em
sua "perenidade". Retomei a coluna um quarto de século depois, a convite de meu
amigo Rosário François Fusco - e ainda no "Cataguases", o eterno "órgão oficial
dos poderes municipais, já agora com o"s" definitivo. Seu título oscilou de Bubba
loo- final dos anos 1980, inicio dos 90- aoHá Controvérsias, a partir de 1997.

Por um período, e por controversas imposições políticas, a coluna chamou-se
Com Licença. Mas logo voltou a assumir o definitivoHá Controvérsias. E não há?
Durante certo período, assinei também, e ainda em Cataguases, a coluna Sob as
Traves, no jornal esportivo "Olé", dirigido por José Augusto Titoneli. Este livro
reproduz boa parte de todas essas colunas, no período que vai de 1987 a 2003.

Bom frisar que tudo aqui é lance de dados, é au-hasard tudo acaso,
tudo controvérsias. Que as há, as há. Tudo palavra que chama toda palavra.
Tudo palavra-parva, pateta. Tudo pós-patético. Tudo aqui é prosa, mesmo o
que não é - o que aprouve, o que aprazia. O que me põe todo proesia.

Os textos da coluna Há Controvérsias que vão de 2004 em diante - e
publicados nos jornais Cataguases e O Liberal, de Cabo Verde, e nos blogs
Contra o Vento e Ronaldo Werneck/Há Controvérsias - sairão num próxi
mo volume, Há Controvérsias- 2.
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Há Controvérsias
por e-mail

pros amigos
Rosane Nicolau & Carlos Alberto Mattos/Jan. 1998

Parto provisório- de partir, não de parir - pra Cataguases. Quer dizer,
provisório quase pra sempre. Coisa de um ano ou dois anos. Mas há contro
vérsias". Aliás, este é o título de uma coluna que estou assinando em um jornal
de Cataguases. Vejam vocês, "a Paris da Zona da Mata" tem hoje nada menos
que quatro jornais, exatamente como o Rio de Janeiro. Capital é capital.

É uma coisa totalmente sem compromisso, mas há controvérsias, comovo
cês bem o sabem. Palavra-puxa-palavra, prosa-puxa-prosa, causo-puxa-causo e,
claro, saco-puxa-saco. Nunca sei aonde vou chegar a cada semana. Começo
sempre falando de uma coisa e acabo em outra qualquer que não acaba nunca.

Uma loucura. Não minha, é claro, que eu me dou ao respeito. Mas dos leito
res, que escrevem analisando as colunas e, até, tirando estapafürdias conclusões.

É na verdade mais que uma escrita automática. Há Controvérsias é o que eu
chamaria de "prosa pós-patética". Vai via internet - melhor, vão: controvérsias
sempre as há ou as hão, ou não? as duas últimas crônicas. Pura proeza de após/
sentado, coisas do "Urbano da Mata".

Abraços do Ronaldo.

& dos amigos

Moacyr Scliar, abril de 2007

Ronaldo: só umas linhas para te cumprimentar pelos textos cada vez mais
brilhantes. Deus, tua cultura é enciclopédica - e tuas análises são fantásticas!
Abraços do Moacyr.

Zuenir Ventura, agosto de 2004

Há Controversias 1 - 1987-2003

Ronaldo, meu querido: ia deixar pra responder depois, com calma, co
mentando cada texto, cada poema, cada surpresa - sim, porque você não se
cansa de me surpreender com essa sua polissemia, polivalência, politalento.
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Ronaldo Werneck

Que excelente poeta você é, cara, e que cronista (mas isso o Alcione já falou).
Como disse, ia deixar pra depois, mas aí vi que, se deixasse, ia acabar não
respondendo, porque teria que escrever uma resposta pensada, inteligente, à
altura do material que você me mandou. É claro que, gostando como eu não
gosto de escrever, isso jamais sairia.

Então me decidi por essa resposta imperfeita, provisória, uma espécie deras
cunho do que gostaria de te dizer. Viajei contigo por uma boa hora à Argélia (o
link do Camus já é demais), bebi e bati infindáveis papos com o Rosário Fusco,
e te invejei de morte disso (como eu quis conhecê-lo em Friburgo!), até voltar
a Cataguases, que você me "aplicou, como se dizia naqueles nossos tempos.
Com a dificuldade que tenho de resumir em dedicatória o que sinto quando
sinto com intensidade, costumo ser atacado de uma paralisante burrice.

Quando você me passou o Inveja para eu autografar, me deu aquele branco
e eu não consegui expressar o que foi aquele dia contigo. Eu queria dizer o
quanto curti o privilégio de conhecer sua cidade com você, através de sua lei
tura amorosa, sensível e reveladora, o quanto mergulhei num passado glorioso
que mal vislumbrava à distância. Queria sintetizar tudo numa frase como
"você, amigo, foi uma das melhores coisas dessa adorável Cataguases que só
precisei de um dia para aprender a amar" e não consegui, só saiu besteira.

Desculpe a incompetência e perdão pela pressa desse rascunho. Mas vol
tarei a você e a Cataguases, ah, voltarei, Zuenir.

Mary acompanhou cada passo do nosso passeio e também adorou. Um
fraterno abraço pra você, Zu.
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Há Controversias 1 - 1987-2003

Uma prosa afiada/refinada
Ronaldo Cagiano

Atento aos movimentos estéticos que vêm caracterizando todas as lingua
gens artísticas, Ronaldo Werneck tem expressado, ao longo de sua trajetória
literária e pessoal, uma visão sutil, poética e peculiar sobre os fenômenos
culturais, sociais e políticos. E nas águas prolíficas, polissêmicas e polifôni
cas de sua produção intelectual, navegam seus olhares e sua posição-reflexão
sobre diversos temas.

Da poesia ao cinema, da música ao teatro, da ficção às artes plásticas, da
política ao futebol, os textos werneckianos - que também fazem uma ponte
dialética entre a vanguarda e a tradição, transitando do erudito ao popular -
permitem ao leitor viajar na companhia de uma mirada analítica e eclética,
muitas vezes permeada de indulgente dose de humor. E, com isso, é possível
reconhecer e compreender a nossa realidade a partir de uma arqueologia li
terária e histórica, buscando o que ela tem de essencial, profundo e humano.
Nessas narrativas, cujas histórias são povoadas de ícones e referenciais que
marcaram a vida da cidade, do país e do mundo, há um acento afetivo na
maneira com que o autor percebe e discute as influências e mudanças que
essas épocas desencadearam.

Não é de agora, venho acompanhando as incursões de Ronaldo nas pági
nas do nosso mais que centenário "Cataguases". A cada semana, era possível
conferir, em sua coluna Há controvérsias, no hebdomadário municipal, seu
espírito inquieto, prolífico, heteredoxo, com o qual manejava suas ideias,
ora passeando pela crônica, ora saltando para o ensaio, ora exercitando as
experimentações; às vezes utilizando os recursos metalinguísticos, outras,
um percurso pelas linguagens e seus signos. Uma prosa afiada/refinada, fler
tando com a poesia e a ironia, mirando as várias instâncias criativas da arte
em concreto, interpretando, com agudez hermenêutica, mas sem qualquer
vezo retórico ou acadêmico, o que se passa no mondo cane, apontando sem
pre para aquela terceira margem rosiana onde realmente devem chegar nos
sos espíritos para melhor registrar, guardar e suportar toda a carga (real ou
onírica) que as experiências vitais nos proporcionam.

Não é sem-tempo ou sem motivo que o autor reúne em livro toda essa
vasta incursão. Sem isso, suas abordagens estariam dispersas nas páginas (ou
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Ronaldo Werneck

nos arquivos) do jornal, impróprio para consumo. Ao coligir seus textos, não
só contribui para o registro definitivo dessa fase de intensa e vulcânica criati
vidade, mas oferece material para consulta e pesquisa sobre seu trabalho e de
outros autores, daqui, de alhures & algures.
Há controvérsias abriga diversas vertentes: crônica, ensaio, crítica, livre-pensar,

reflexão existencial, insights filosóficos, eurekas, invenção e memória. Além disso,
é também um diálogo com diversas tendências e instâncias nas quais se instau
ra um verdadeiro testemunho de geração, de quem viveu, participou, (re)agiu
criticamente e decifrou os tempos, lugares, pessoas, autores e emoções que cons
tituem o seu/nosso permanente desafio de escreviver nessa selva selvaggia.

Se mais não posso dizer, porque deixo ao leitor penetrar e desvelar esse uni
verso e melhor garimpar as pérolas do autor, tomo emprestado de Nietzche
para ratificar o meu sentimento sobre essa carpintaria: "Como tornar-se um
pensador sem passar pelo menos um terço do dia sem paixões, pessoas e livros?".
A intensidade com que RW mergulhou nesses três mundos, a(s)cende em
nós a convicção de que não há controvérsias quando o que está em cena é
a literatura de alta voltagem que ele produziu e, com certeza, vai continuar
dando à luz, e privilegiar seus leitores de todas as faixas etárias com textamentos
do mais alto quilate.

São Paulo, 2009
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Há Controversias 1 - 1987-2003

ah! há controvérsias

mudo o mundo muda
na praça sem pressa:
sim: há controvérsias

um dito um não dito
novas tão funestas:
não: há controvérsias

nada mal: pressentes
fogo na floresta:

sim: há controvérsias

fado: fogo-fátuo:
minas é o que resta:
ah! há controvérsias

não às reticências:
chagas sem compressa:
não: há controvérsias

o preço da pressa
o fausto da festa:

ah! há controvérsias

cães na praça: restos
no caos que atravessas
sim: há controvérsias.

nada tal e qual
na vida adversa:

ah: há controvérsias
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Ronaldo Werneck

nem tangos nem tangas
só minas: homessa!
não: há controvérsias

o pó que perpassa
poalha sem pressa

sim: há controvérsias

em tudo uma fresta:
o azul é o que resta:
ah! há controvérsias?

e pronto: e basta:
chega de conversa:
ah! há controvérsias.
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Há Controversias 1-1987-2003

Sangue e areia

Passei cerca de 40 dias na Argélia em 1979. Representante da Cacex na
Feira Internacional de Argel, às vezes respondia pelo stand do Brasil enquanto
nosso presidente, o Secretário do Itamaraty Antonino Gonçalves, ia a Gene
bra ou a Paris para resolver alguma pendenga diplomática. Era um tempo de
Leste-Oeste, esquerda-direita, quando a guerra Ocidente-Oriente ainda era
fria. Não uma "fria como agora. O mundo todo estava em Argel, os países
exibindo em mega-stands suas últimas conquistas tecnológicas, industriais e
até mesmo bélicas. Num daqueles dias em que presidia o stand -Antonino
fora a Paris-, surgiu o representante da Nação Saharaoui. Eu já o conhecia de
vista, pois seu stand ficara famoso na Feira por exibir filmes e equipamentos
aprisionados ou recuperados durante a guerra que os saharaouis travavam na
quele exato momento ao Sul do Marrocos, no Saara Espanhol.

Alguém disse pro saharaoui que eu era do Banco do Brasil e ele viera me
consultar sobre possíveis financiamentos do BB às batalhas que seu povo tra
vava no deserto. Tive que lançar mão de toda a (pouca) diplomacia apren
dida naqueles dias ao lado do Antonino para "sair da enrascada''. Não podia
simplesmente dizer não, pois isso poderia gerar um quiproquó internacional:
afinal naquela hora eu era o presidente do stand do Brasil. Dizer "sim", é claro,
estava fora de cogitação. Então, deixei mineiramente o nosso saharaoui em
banho-maria, enquanto aguardávamos "uma possível resposta de Brasília'' - a
quem eu afirmara estar consultando via fax. "Mas a resposta'', dizia a ele, "seria
demorada porque o pedido teria que ser avaliado pela diretoria do Banco.

Por conta disso, o saharaoui acabou "meu amigo - e sempre vinha puxar
conversa nas recepções que aconteciam quase todas as noites nos inúmeros
stands da Feira. Não lembro mais seu nome. Só que perdera uma orelha
na guerra - e isso era motivo de grande orgulho, exibido quase como "um
troféu que faltava''. Uma noite, durante um coquetel no stand da Áustria,
eu estava dançando com Georgia, uma húngara de cem quilates de quem
ficara amigo, quando o saharaoui me abordou. "Monsieur, amanhã Arafat
chegará a Argel e daremos uma recepção em nosso stand. Faço questão de
sua presença''. Enquanto conversava com ele, começou uma dança folclórica
argelina e vários árabes cercaram Georgiano compasso da dança. E literal
mente "dançei, pois me tomaram a nobre dama magiar.
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Ronaldo Werneck

Georgia me acenava meio aflita, mas eu e o saharaoui nada pudemos fazer
por ela, a não ser bater palmas ao compasso da música. "Amanhã Arafat che
gará'', repetia o saharaoui - e durante toda a noite só se falou nisso em toda
a Feira e acredito que em toda "Alger la blanche, como é conhecida a bela
capital argelina. Yasser Arafat, o líder da Autoridade Palestina, vinha para uma
conferência em Argel e era aguardado com visível esperança por toda a nação
árabe. Não o conheci, apenas o vislumbrei de passagem durante o "coquetel
saharaoui" da noite seguinte. Meu amigo chegou a me presentear com um
daqueles turbantes em preto-e-branco que marcam até hoje sua figura, infe
lizmente extraviado na volta ao Brasil.

Nunca mais vi Georgia. Nunca mais, também, me esqueci daquela noite
véspera de Arafat em Argel. O poema a seguir tem quase vinte e cinco anos, mas
é inédito. Foi feito durante aqueles dias emArgel e o publico agora numa home
nagem ao líder árabe, Nobel da Paz em 1994, exatamente no momento em que,
parece, seu poder na Autoridade Palestina começa a perder força face às intensas
pressões do governo Bush. Parece, porque na verdade Arafat ressurge ainda hoje
com todo o seu carisma, mesmo nesses dias em que anda jurado de morte. O
coronelismo nordestino assoma incólume e assume faceta internacional.

Arafat Chegará

lua
luar

despenca
sobre o

mediterrâneo

amanhã
arafat
chegará

manchas de morte marcas
martelam o marrocos
na branca argel o mar
- arafat chegará
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Há Controversias 1 - 1987-2003

de la biêre, messieurs!
há no stand austríaco
rotundo coquetel
- arafat chegará

teia teia de estrela
autrichienne stella
artois pão scotch
- arafat chegará

magia magiar
requebra in the night
georgia húngara star
- arafat chegará

sim é aussi agreste
frenchenglish georgia
seu ar de buda-peste
- arafat chegará

bleu-blue danubio broken
my heart mon coeur deserto

lua lua luar
- arafat chegará

luzes emprenham o ar
os cílios de georgia
exalam cabochard
- arafat chegará

dentro de la nuit
o tuaregue azul
azul ri sem parar
- arafat chegará

21



Ronaldo Werneck

sob argelinos olhos
dança georgia dança

sans son aãdjar
- arafat chegará

árabes de mãos dadas
cerco georgia cerco
ar parado no ar
- arafat chegará

rien de tout sabemos
do front saharaoui
oui lá mes amis
- arafat chegará

a orelha não há
l'ami saharaoui

é mesmo de assustar
- arafat chegará

no deserto a orelha
cai no front sem lugar

areia luar
- arafat chegará

não ninguém ninguém mais
ninguém bebe riccard
nem georgia mais há
- arafat chegará

preto-branco perturba
a turba o turbante
instante de arar
- arafat chegará
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Há Controversias 1 - 1987-2003

do chão de casablanca
brotam les roses-au-sable

pedra pó estelar
- arafat chegará

luz de não acabar
sim aujourd'hui

manhã cheia de mar
oui - CHEgARAFAT!

Com Licença
jornal Cataguases, 2003
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Há Controversias 1- 1987-2003

Alcione, Arafat et moi

Acabo de receber e-mail de meu mais novo "amigo de infâncià', o dra
maturgo Alcione Araújo, que fez recentemente palestra das mais porretas no
Centro Cultural Humberto Mauro, dentro do ciclo "Tim-Estado de Minas -
Grandes Escritores". Ele acaba de virar verbete do "Dicionário de Literatura
da Língua Portuguesa, como leio na Folha de São Paulo. Publicado há mais de
100 anos em Portugal, a nova edição do dicionário destaca que "Nem mesmo
todo Oceano, primeiro e até agora único romance de Alcione, é um livro de
profunda seriedade, que não usa a tão típica carnavalização brasileira, não
necessitando se tornar um divertimento".

Datada de 07.10.2003, a dedicatória que ele colocou em meu exem
plar do romance diz assim: "Para o querido Ronaldo Werneck, amigo de
infância que acabei de conhecer, meu abraço e minha admiração. Alcione
Araújo". Mas seu email não trata do romance nem da merecida honra de
ser verbete do Dicionário português. Acontece que meu amigo andou lendo
aquela crônica que publiquei aqui sobre minha aventura argelina - "Sangue
& Areià' - aquela onde fiquei à espera de Arafat e com direito a "não dan
çar com Geórgia, a bela magiar de muitos quilates, lembram-se? A fábula é
condição ''sine qua" de um romance. Bom romancista que é, Alcione viajou
mais que este poeta. Confiram.

"Caríssimo Ronaldo: Uau! Achei! Então era você a razão da minha
busca! Sua crônica iluminou o mundo e me fez entender o quiproquó
do Oriente Médio. Explico. Eu passeava de braço dado com o fantas
ma do Camus pelas ruas perfumadas de "Argel, la blanche quando fui
abordado por um homem desesperado. Era um Saharaoui desorelhado,
que gritava: Cadê o Embaixador Werneck, brasileiro duma figa! Onde se
meteu o seu compatriota que me fez de besta? Perdemos a guerra porque
ele nos enrolou com o dinheiro brasileiro, que nunca veio. Cadê o ho
mem, que traiu meu povo! Eu mato, esfolo, esgano!

Eu não sabia o que dizer. Camus acompanhava a cena com um silêncio
distante, sugando ávido o cigarro. O homem me sacudia: "Brasileiro é trai
dor! Tem que morrer! Aquele patife ignorou o grande Arafat! Fez pouco de
um prêmio Nobel! Até então, eu não conhecia o Embaixador - o que só veio
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a acontecer mais tarde, quando, por acaso, conheci Cataguases, a capital
cultural do hinterland mineiro, da qual me tornei natural sem ter lá nascido,
e vivi o impacto da revelação: o Embaixador Werneck era, nada mais, nada
menos, que o Ronaldo, meu irmão de criação!

A exasperação do desorelhado tornou-se ameaçadora. Foi preciso o Camus
intervir com a tripla autoridade, de argelino, de escritor e de morto. O homem
afastou-se praguejando contra mim, e jurando exterminar o Embaixador que,
segundo ele, iludira seu povo que acabou perdendo a guerra do deserto. Se os
saharaouis perderam a guerra, o Embaixador Werneck perdeu muito mais.
Perdeu o turbante de Arafat e as delícias de Geórgia, a húngara de cem quila
tes, que o deixou para entregar-se à sanha de uma alcatéia de árabes.

Eis a terrível conclusão: sua crônica desvelou o mistério. Você, meu caro
Embaixador Werneck, você, meu caro amigo Ronaldo, dois seres que ocu
pam um mesmo e safenado corpo, você é o responsável pela tragédia do
Oriente Médio! Seu desprezo pelos árabes abalou a auto-estima daquela
gente de tal maneira, que eles não tiveram mais força interior para enfrentar
os israelenses. Arafat não é mais o que foi. Os palestinos se curvam.

Dito isto, consolo-o com uma revelação: você, apesar de toda a sua culpa
histórica, de todo o seu jornalismo e das suas bandalhas do passado, é um
excelente cronista. Um cronista menos rebuscado do que o poeta que, aliás,
merece ocupar a vaga deixada pelo Haroldo na Academia Irmãos Campos.
Um grande abraço do Alcione Araújo.

Com Licença
jornal Cataguases, 2003
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Entubas
um Bubalus?

Tempos atrás, o poeta Ferreira Gullar publicava aqui no Pasquim um co
mentário sobre "O Pequeno Dicionário Histórico e Elucidativo de Assuntos
Pouco Vulgares", de autoria do Desembargador Alfredo de Castro Silveira.
Segundo o poeta, o livro era o maior sucesso em Buenos Aires, devido ao
completo nonsense de rigorosamente todos os verbetes.

Muito que bem. Saí de imediato pra livraria São José em busca de tão
inusitada contribuição ao nosso vernáculo, que ainda por cima possuía um
subtítulo dos mais supimpas: "Tudo nos Domínios da Literatura Abrangen
do Todos os Ramos do Saber Humano". Ora, pois-pois, nem bem comecei
a declinar o extenso nome da preciosidade e já o balconista gritava lá pros
fundos da livraria: "Solta um dr. Silveira!". Pra meu espanto, o dr. Silveira
estava/está solto e é um dos best-sellers da São José, já na 4° edição.

Agora me chega às mãos outra raridade que nada fica a dever ao dr. Sil
veira. "Exaltação ao Búfalo" é, no mínimo, um dos livros mais malucos e
engraçados que já li, uma hilariante sucessão de chavões & frases suposta
mente "poéticas, com toda a melosidade característica de um parnasiano de
boa estirpe. Só que em lugar das veiazinhas azuis realçando o colo da mulher
amada encontra-se o Bubalus (mas pode me chamar de Búfalo, viu?): "a tua
presença nas pastagens verdes, pisoteando indiferente o macio tapete do rel
vado, forma contraste brusco e pouco agradável ao ambiente de harmonia
colorida que caracteriza a natureza inteira".

Na verdade, o búfalo brasileiro é uma parada. Vindos da África, os bu
balus acabaram dando com os costados (e que costados!) na ilha de Marajó
onde se alastraram & cresceram de forma espantosa (são quase duas vezes
maiores que o bisão americano: mais uma vez os gringos se curvam). Os
caçadores que se aventuram a encarar o seu bubalus em Marajó levam ar
mas com calibre idêntico ao utilizado para elefantes. Mas, quase sempre,
a vez é da caça e nossos heróis acabam ganhando o bubalus que a Luzia
perdeu na horta.

Quer dizer, no Brasil seria outra a história de Bufalo Bill. Rima à parte,
nosso amigo estaria frito. Imaginem vocês que agora alguns criadores do
Paraná estão querendo cruzar o bubalus com algumas vaquinhas da região.

27



Ronaldo Werneck

Nossas amiguinhas, nem é pra menos, estão fazendo tudo pra esconder seus
encantos. Mas o bubalus não perdoa: vai mandar sua brasa assim mesmo. E
essa deverá ser realmente a primeira f(*) selvagem da história.

Bem, após essas brilhantes considerações, voltemos ao famigerado livro do
dr. Walter da Fonseca (palmas para 0 autor!). Sob o alto patrocínio da Associa
ção Brasileira de Criadores de Búfalos, servimos ao indistinto público algumas
fatias da preciosa publicação. Regalem-se, que há gosto pra tudo:

"De manhã e de tarde Deus fez então o dia sexto. O dia em que nasces
te ... E como os sagrados livros não assinalam o lugar primeiro onde os teus
pés pisaram a terra virgem, o homem foi encontrar depois as marcas de tua
existência na velha e misteriosa Índia, pérola soberba engastada na penínsu
la sul da Ásia. Ásia das lendas e dos cânticos sagrados, o teu berço maior...

"De BRAMA - então o deus supremo do universo e alma do mundo,
que se comprazia em dividir os homens em castas privilegiadas, decrescen
tes de categorias, até reduzi-los à condição de párias, ou seres imundos, tu
herdaste a imponência, a valentia e a força ...

"De BUDA- o iluminado, o criador do estado de nirvana, recebeste os
eflúvios da serenidade, a condição de vivência tranquila e a incondicional
submissão ao homem, que te explora nos quatro cantos do mundo. Assim,
BÚFALO, a tua origem está envolta no emaranhado de uma filosofia de
princípios políticos-geográficos-religiosos, onde a ponta do fio desaparece
no conteúdo de ideias e de crenças ...

"É negra a tua pele: o teu mugido insinua um grito surdo de sofrimento
que vai retumbar nas quebradas das montanhas, que adentra profundamen
te o verde emaranhado das florestas e que percorre ligeiro os vales dos rios,
rumo ao infinito, em direção ao imponderável, buscando alguma coisa que o
homem não sabe entender e que não procura decifrar... E tu caminhas lenta
mente, pesadamente, indiferente a tudo, seguindo ao encontro do nada! ...

"Búfalo! Deus, é certo, deu-te o divino dom do raciocínio. Para e pensa! E
pensando, volta os teus olhos tristes e lânguidos para a tua terra de origem...
E no fim da vida aguardarás tranquilamente o dia em que a morte virá levar
te de volta até a origem das origens ... Aí então - BÚFALO, a tua alma que
deve ser branca, muito branca, exageradamente branca para contrastar com a
negrura de tua pele, subirá pelos espaços sem fim, rumo ao imponderável...".

A partir daí, parece que nosso brilhante autor entrou devidamente
em pirólise, imaginando a apoteótica subida aos céus do nosso bubalus,
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recebido pelos deuses do Olimpo e, como não podia deixar de ser, pelos
babalaôs dessa & e de outras plagas:

"Percorrerás primeiro os caminhos multicoloridos do arco-íris. E pas
sarás pela Via-Láctea, cuja faixa esbranquiçada estará inteiramente mar
chetada de estrelas aurifulgentes - os vagalumes dos espaços celestiais ...
De um lado, legiões de anjos e querubins, dedilhando harpas, entoarão o
cântico das Aleluias. De outro, centenas e centenas de Orixás, de Oguns,
de Oxalás e de Oxus, farão ouvir os ritmos vibrantes, ardentes e cadencia
dos, da envolvente música africana...

"E ao longo dos espaços siderais a tua alma poderá ver figuras da mitologia
em aplausos à sua passagem. Lá estarão Cio, Euterpe, Thalia, Terpsychore,
Plimnia, Urânia e Calíope, deusas da história, música, comédia, dança, poesia
lírica, astronomia e eloquência. Vênus e Eros, os deuses do amor. E Themis, a
imponente deusa da Justiça... Anjos, mitos e orixás! Um candomblé ecumê
nico no vazio do tempo... E muitos personagens bíblicos, saídos do Velho e
do Novo Testamento, permanecerão postados em toda a extensão dos ca
minhos, sorrindo e admirando a silhueta tênue e vaporosa da tua alma,
de contornos indefinidos.

"Até mesmo Judas - o traidor arrependido - estará formado ao lado
deles. Estarrecido como todos eles! E tal como aconteceu no Vale do Aija
lon quando Josué, sozinho, batalhou contra cinco reis, o Sol e a Lua para
rão de novo, estupefatos à passagem de tua alma branca, exageradamente
branca... Eolo, o deus do vento, estenderá a mão e aquietará a turbulência
das tempestades e a violência dos furacões, deixando apenas em liberdade
a brisa acariciante que refresca!

"E a tua alma volátil, etérea, indefinida como todas as almas, em ab
soluta e perfeita sublimação, prosseguirá indiferente, alheia a tudo, até
alcançar o trono do paciente Buda, o deus de tua terra. Nesse exato mo
mento, quando o silêncio for total e absoluto, um pássaro do Brasil -- O
Uirapuru, que o imortal Humberto de Campos chamou de Orpheu do
Seringai Tranquilo, saudará a chegada de tua alma branca com seu cântico
de ternura e de paz, místico de tradições folclóricas, de nostalgia intensa,
anunciando a chegada do fim! ...".

Daí pra frente, só restava ao nosso autor coroar o bubalus com a aura de
defensor dos fracos o oprimidos, um Búfalo Bill às avessas. E ele o faz
de modo irrepreensível, com toda a elegância de seu linguajar surrealista:
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"E em estado de nirvana, lá longe, bem longe, nos incomensuráveis espa
ços siderais, tu dirás ao homem civilizado que te explora: Obrigado, homem!
Obrigado por esses mesmos búfalos que continuarão pela vida afora dando
tudo de si, em troca de nada! Apenas e tão-somente motivados pelo instinto
de participar ativamente no sentido do bem-estar da humanidade inteira!
Conta comigo, homem civilizado ou inculto! Estarei sempre pronto a dar de
mim em benefício de pobres e ricos, de párias e de potentados, de reis e de
plebeus, de crentes e de ateus, de negros e de amarelos e de brancos ...

"E quando a violência impiedosa da marreta do magarefe abalar por in
teiro a estrutura óssea do meu crânio, quando a choupa decepar a minha
cabeça ou o estilete perfurar a minha medula, você - homem, ouvirá de
novo e pela última vez, a melancolia do meu mugido ...".

É isso aí: fora do búfalo não há salvação. Agora, venha cá, meu querido
dr. Fonseca, diga só pra gente: entubas um Bubalus?

O Pasquim
Rio, 06a 12/08 de 1976
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1 ° de abril na tropicália

Fui preso pela primeira vez na noite de 1 ° de abril de 1964. Salvador,
Bahia. Havia passado a Semana Santa em Cataguases e chegara naquela
manhã na terra de Gil & Caetano (que ainda não existiam como "entidades
baianas" e a quem conheceria pessoalmente algum tempo depois). Estava
trabalhando há apenas dois meses no Banco do Brasil e morava no Campo
Grande, ali perto do Teatro Castro Alves, no imenso apartamento do meu
amigo Alaor Bagno & família.

Na véspera, quando o ônibus passou por Governador Valadares, senti o
prenúncio de alguma coisa não muito boa, que parecia acontecer na cidade, em
Minas, quem sabe no país. Estampidos, correrias, boatos sobre a morte de um
líder camponês: "Tão falando que balearam o Chico Julião". Não dormi du
rante o resto da viagem. Quando fui pra Cataguases, na antevéspera da Semana
Santa, meu amigo Alberto Silva, já na época um dos melhores críticos de cine
ma da Bahia, levou-me à rodoviária para combinarmos a distribuição de uns
versos que eu faria para serem divulgados entre as ligas camponesas - qualquer
coisa no gênero dos poemas que Ferreira Gullar, Vinicius de Moraes, Affonso
Romano de Sant'Anna, José Carlos Capinam & outros poetas estavam "come
tendo" para a Civilização Brasileira, no Rio, dentro da série Violão de Rua.

Éramos jovens e acreditávamos piamente que a dialética & a poesia po
diam virar o mundo em "festa, trabalho e pão" como diria mais tarde a letra
de Capinam para a música de Gilberto Gil, feita para o filme Viramundo,
de Geraldo Sarno. Essas coisas, vamos dizer, "saudáveis" que passam pela ca
beça de qualquer poeta que se preze quando se tem vinte anos e se vive num
mundo extremamente injusto. Pois é, parece coisa do passado, né?

Nem o Banco nem o Brasil abriram naquele primeiro de abril (vale a
rima). Liguei pra redação do Jornal da Bahia, mas não encontrei o Alberto.
Alaor, de ouvido no rádio, me diz que a situação está "feia" no sul do país.
Feriado compulsório, sem nada a fazer, embora preocupado, desci para o
Porto da Barra. Passei a tarde inteira e o início da noite na AABB, onde iria
assumir uma das diretorias sociais e estava articulando a fundação de um
cineclube. A tarde não era em Itapoã, mas tinha direito a piscina, sinuca &
uísque com água de coco, pois "a burguesia também tem seus encantos",
como já dizia o jovem filósofo baiano Emetério de Jacobina.
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Lá pelas dez horas da noite, saímos do clube - eu e meu colega Manuel
dos Santos, que não era o Mané Garrincha, mas um carioca do Méier, exce
lente jogador do time de futebol de salão da AABB, onde modestamente eu
atuava como atento guardião de suas cores, aliás azul & branco, como as do
meu "Operai, eterno campeão local". Pois é, eu também já fui goal-keeper,
quer dizer, uma verdadeira "caixinha de surpresas". Não havia vivalma (eu
disse "vivalma"? Meu Deus, que coisa mais antiga!). Subimos a pé a ladeira
da Barra, eu levando uma garrafa de uísque debaixo do sovaco, pois na saída
me lembrei que o precioso líquido estava em falta chez Alaor.

Quando estávamos adentrando a praça do Campo Grande, apenas a al
guns metros do nosso edifício, ouvimos o ruído de um veículo vindo na
contramão pela avenida Sete. Era uma ambulância que freou "adjunto" a
nós, como dizem os baianos. Dela saltaram três rapazes fardados, metralha
doras à mão. Fomos jogados contra o muro: "Documentos! Mãos pra cima!
Têm autorização?". Eu não tinha documentos nem autorização (que auto
rização?). Só então soube que o governador havia baixado uma ordem para
toque de recolher a partir de nove da noite. Pra toda população.

Fomos lançados dentro da viatura, digo, da ambulância, junto com um
dos soldados, sentado junto a nós, nervoso, cara de garoto servindo exército,
arma na mão, devidamente engatilhada. Temíamos que o fuzil disparasse a
cada solavanco que o veículo, perdão, a viatura, perdão, a ambulância (ma
mãe!) dava a cada buraco (nossa!), chispando no meio da noite por sobre
as pedras ancestrais das ruelas soteropolitanas - como os baianos gostam de
chamar a Bahia de Todos os Santos, inclusive meu São Salvador, por quem
clamava & implorava veemente o poetinha. Mamãe nunca soube, muito
menos o padre Solindo, como o jovem Ronaldo rezou naquela noite!

A ambulância zunia na noite, recolhendo tudo que encontrava: bêbados,
putas, retardatários de várias estirpes, inclusive um executivo que voltava de
um possível serão: no escritório, ou na casa da amante, nunca soubemos.
Sua mulher, a própria, estava jogando a chave da casa, que ele esquecera,
quando nosso improvisado camburão deu seu stop tradicional, com direito a
ranger de freios, e nosso dileto soldadinho saltou, arma em punho, berrando
o jargão de praxe: "Tem autorização? Ah, não? Então, entra, seu puto!".

Fomos jogados pra fora da ambulância na Praça da Sé, onde já se en
contravam todos os noctâmbulos possíveis & imaginários: "Quem tem
documentos, pra direita! Os outros, pra esquerda". Eu estava de bermuda,
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nada no bolso ou nas mãos, apenas com uma inacreditável garrafa de
uísque equilibrando-se em meu sovaco (não sei por que cargas d'água
não me tomaram, melhor: não "a tomaram"). Resolvi jogar com a sorte
e optei pela direita, pela primeira e, acredito, última vez na vida. Manoel
estava devidamente documentado, e eu não queria me separar dele. Na
verdade, estava cagando de medo. Foi minha sorte: quem estava sem os
documentos foi pro Dops e levou porrada a noite inteira (imaginem se
nossos bravos soldados soubessem que o poetinha projetava fazer versos
pras ligas camponesas! ... ).

Nós, "cidadãos de respeito, documentados", fomos conduzidos pro quar
tel de Barbados, mais exatamente pra capela do quartel, onde, vamos dizer,
"pernoitamos". Grande hospitalidade, a do exército baiano: deixaram o poe
ta com seu uísque e ainda lhe deram a oportunidade de travar conhecimento
com uma das "365 belíssimas igrejas da capital baiana, como mamãe dizia.
Bebemos a noite inteira, inclusive nosso executivo que, entre uma & outra
talagada, reclamava, reclamava, reclamava da grande sacanagem de ser preso
exatamente na hora do "joga a chave, meu amor".

Fomos soltos na manhã seguinte. Estava de ressaca e extremamente humi
lhado. Nunca mais fui o mesmo. A partir dali, sucederam-se as barbaridades
engendradas naquele primeiro de abril que os milicos insistiam em chamar
de 31 de março (com medo da galhofa provocada pelo dia da mentira) e
insistiam ainda em chamar de "revolução, quando no fundo não passava de
um golpe de fundo de quintal, sujo & traiçoeiro, mais um golpezinho ao sul
do Equador, de fazer inveja a qualquer republiqueta latino-americana. Só não
esperávamos que durasse tanto. Nem que doesse tanto. Nem que nos envelhe
cesse & envilecesse tanto.

Hoje, neste quinze de novembro histórico - cem anos de República, vin
te e nove anos após a última eleição direta, quando votei pela primeira vez
para presidente (meu Deus, como o poetinha tá velho!) - é com espanto,
temor e mesmo com certo nojo que vejo alguns segmentos do povo brasilei
ro carregando a bandeira televisiva dos fantoches embonecados produzidos
pelos mesmo ditadores que massacraram o país ao longos dos últimos vinte
e cinco anos. Acho que é tempo de refletirmos, de pensarmos sobre até que
ponto este quinze de novembro pode se transformar num novo primeiro
de abril. Pois é, como diria meu caro poeta T.S. Eliot: ''April is the cruellest
month". Isso aí.

35



Ronaldo Werneck

Ah sim, a segunda prisão foi em janeiro de 1972, em pleno terror dos
anos Médici. Eu, minha ex-mulher Adriana Montheiro (na época, grávida
da Ulla), o roteirista e cineasta Tairone Feitosa e a hoje bem-sucedida em
presária Ynez Mynssen fomos "convidados" a conhecer in loco os porões do
DOI-Codi (como dói!) na Barão de Mesquita, no Rio, onde já se encon
travam meus amigos Carlos Sérgio Bittencourt e a futura jornalista Dulce
Caldeira. Fomos salvos graças a gestões de Rodrigo Farias Lima (hoje em
presário teatral no Rio, e que na época morava conosco numa casa de vila na
Rua Silveira Martins) e de Leila Diniz, a própria. Musa de Ipanema e- por
essa & outras - eterna musa do coração do poetinha.

Voz Ativa ne. I
Cataguases, nov. 1989
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O Yaka'ré do Golbery

Estepaís está realmente muito llouco. Vejam vocês que noite dessas baixou
pessoalmente em meu escritório afigura impoluta do eterno geopolítico

Golbery do Couto e Silva. Baixou e ditou. Escrevinhador compulsivo que sou,
limitei-me a datilografar na velha Lettera 22 o impávido texto que o viejo
general cometeupara servir, como Van Gogh, de "orelha"para a obra que
um certo Capitão Rodriguez escreverapara ser editadapela não menos
Escola Superior de Guerra. Altospapos, altasflutuações e levitações no
Além doArco-Íris da velha raposa. Psicografei tudo, até mesmo a capa,

idealizadapelo além-capista Eduardo Teixeira, o grande Edu,
também responsávelpelo logotipo deVoz Ativa.

Obra ímpar (mesmoporque constituída de um só e único exemplar),
A flexibilidade da cauda do jacaré será sem dúvida um dospróximos
best-sellers da Biblioteca do Exército. Ah, ia me esquecendo: o único

exemplar existente (aqui e no Além)foi doado ao nosso crítico de cinema
CarlosAlbertoMattos, no exato instante em que Carlinhos assumia seu merecido
lugar como responsávelpelaprogramação de cinema e vídeo do recém-fundado
Centro CulturalBanco do Brasil Para os não-iniciados, uma dica: as irmãs
Gardenberg citadas no texto (/onique e Silvinha, criadoras do Free-Jazz) são
também irmãs do "Charlitos"" Agora, com vocés, para oprazer egáudio do

respeitávelpúblico, a orelha de Van Gogh, digo do Golbery by Ronaldo Werneck.

Do Yaka'ré & seu caudal

Voz Ativa - 1989

Como os elefantes, os jacarés não esquecem. São inflexíveis em seus pa
râmetros, buscando sempre diluir com veemência a medrança que obstacula
seus objetivos náuticos, amazônicos por excelência, como sói acontecer com
a mediania.

Esta a grande lição dos aligatorídeos, que fica sobrenadando e paira
atônita no contexto globalizante de A flexibilidade da cauda do jacaré,
obra ímpar do emérito Professor Rodriguez. Um corte inflexivelmen
te epistemológico, digno da verve de quem outrora nos legara páginas
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indeléveis como as extraídas de seu best-seller anterior - "Os Búfalos Tam
bém Amam"-, onde nos mostrava sobejamente que o amor é contingência
universal, processando-se tanto entre os elefantes brancos do continente
africano como entre os búfalos marajoaras, que praticam o chamado coito
com a ferocidade impactante de seus dessemelhantes de além-mar. Exata
mente comme il faut.

Mas a obra rodriguiana vai além-mar. E, ao contrário do que pen
sam os incautos, não se insere no contexto de Jacquard, mesmo sendo,
como é, ensaio elipsoidal sobre a caudalosa faina do jacaré, esse indô
mito dos pampas, digo, das rampas amazônicas. De Jacquard, o autor
extrai apenas a técnica apurada para padronagem dos tecidos de seda,
extrapolando-a eximiamente para os padrões jacaresísticos em termos de
bolsas, sapatos, esmeraldas & quejandos.

Enfim, a obra do professor Rodriguez está onde sempre esteve, etérea,
embora plantada no solo pátrio como um piptaledonia gonoacantha -
essas formidáveis leguminosas de ramos elevados, também codinomima
das "jacarés-do-mato" de nossas sempre verdejantes florestas.

Saído dos quadros de nossa querida Escola Superior de Guerra, galar
doadora exímia dos que, com ufania, se dizem seus propulsores, o profes
sor Rodriguez demonstra nestas profícuas páginas o que tanto sabíamos
nós, que o conhecíamos de priscas eras: o que já sabíamos de sua larva e,
por extensão, de sua lavra flexível, como o são os rabos caudalosos dos
répteis aligatorídeos que ele houve por bem escolher como paradigmas
de seu sintagma eternamente cristalizado os aligatorídeos como ícones
aquáticos do pantanal, como totens desta eterna ópera-rock (embalados
pela suave melopéia do See You Later, Alligator - o popularesco "até logo,
jacaré"). Uma ópera-rock selvática: os belíssimos caimans crocodilus espa
danado suas protuberâncias caudais em toda a sua maleável flexibilidades
pantânica. Um espanto que, como o sol, se renova a cada dia.

Aqui, o jacaré é. Exatamente como os seres, que são como as criatu
ras. Através da inefável flexibilidade caudal, ele assume enfim a postura
indelével de seu destino, de sua sina no mattogrosso universal - belissi
mamente captado em termos hodiernos pela dupla de cantadores nor
destinos Glass & Thomas, sob a batuta caudal das sisters Gardenbelas.

Amparado pela dissonância do/decafona da baiópera mattogrossal,
o texto rodriguiano é mais que atual é atualíssimo, minimalísssimo,
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nosso melhor exemplo minianimal da flexibilidade caudalesca como sig
no não-verbal, embora inegavelmente polissêmico, metafórico, autênti
co baluarte do ecossistema amazônico.

Golbery do Couto e Silva
(fragmento de sua nova obra, Geopolítica do Yaka'ré)
Psicogrado por Ronaldo Werneck
Além do Arco-Iris/1989.

Voz Ativa - 1989

VozAtiva, ne. 5
Cataguases, dez 1989
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19'7

Porto da memória
A primeira imagem é de carnaval. Em lugar de confere e lança-perfu

me, existe um pernil assado e seu cheiro, encantando as narinas e a gula
do menino de 1 O anos.

Porto de Santo Antônio, 1957. É carnaval e meu padrinho Geraldo
Kneip morreu há poucos dias. Estamos todos na casa da Tia Tereza do
Mariosa, procurando evitar a festa ao redor, compenetrados em nosso
luto. Mas o clube é ao lado (ainda é?) e tome de batuque. Mas o cheiro
do pernil é maravilhoso (ainda é, ainda agora). Mas tudo lembra a festa
da vida que pulsa à nossa volta.

Astolfo Dutra City, que prefiro chamar de Porto de Santo Antônio -
exatamente como numa fotografia gravada na memória do menino de
1 O anos - sempre me lembrou festa e cigarro Pergaminho, dos Unhares,
onde experimentei, acho que para sempre, as primeiras baforadas.

Início dos anos sessenta. I could have danced all night. Twist & My
Fair Lady. Festa da Rainha do Fumo. Luís Sérgio e Maria do Carmo
Nogueira, Geraldo Português, eu, Nikinha & demais atletas catagua
senses aportamos no Clube (o mesmo) para um bravíssimo show de
requebrados & quejandos. Sucesso ou vexame, nós nunca soubemos.
Havia muita cuba-libre e uma lambreta verde, de codinome Brucu
tu, em cima da qual eu e Português atravessávamos a ponte sobre o
Pomba, debruçados na madrugada de álcool & Pergaminho, o cigarro
produzido pelos Unhares do Porto. Claro, devidamente de cuecas, as
famigeradas samba-canção. Performance de fazer babar o alucinado
motoqueiro do Amarcord de Fellini, que, como nós, ia do nada para
lugar nenhum.

Corta para início dos anos 80. Casamento de meu primo Dingo no
Clube Caramonãs. Chope em família e com os irmãos Unhares, Geraldo
e Luiz. Em plena crise hemorroidária. Lombo de porco, chope, o velho
pernil da tia Tereza - ainda o mesmo gosto e cheiro: gosto, cheiro e ba
nheiro. Não há bumbum que aguente. Um retorno estratégico (e inglório)
a Cataguases, a festa em meio.

43



Ronaldo Werneck

Porto de Santo Antônio, 1987. Um suco de abacaxi dos mais supimpas
com meu amigo Luiz Linhares, exatamente ali, na pracinha da igreja. Coca
cola, café e sinuca com o irmão do prefeito (Luiz, como é mesmo o nome
dele?). A torcida veemente do Veriano, o melhor motorista da praça, meu
chofer predileto depois do grande Hisbelo, pai que me guia, fez com que o
poeta derrotasse fragorosamente as hostes adversárias, apesar dos insistentes
toques do Luiz ("olhaí, Ronaldo, não ganha não, que o homem é irmão do
prefeito, que por sua vez colabora para a impressão do Jornal do Porto -
quer dizer, vai pegar mal"). Jogador compulsivo, o poeta não ouviu seu "ator
de cabeceira" e botou pra quebrar sob os verianos aplausos. Cataguases saiu
incólume da batalha, briosamente ainda uma vez princesinha se não da
Mata, pelo menos do pano verde.

Corta para Cataguases, década de 50. A grande Dona Zeca diz pra seu
pimpolho que ele já tem público cativo no Porto de Santo Antônio: pelo
menos é o que lhe disse a Laurita do Gute, que (Dona Zeca levanta a voz,
com uma ponta de orgulho) "não perde uma crônica do Roneck n'O Cata
guazes. Sucesso ou vexame o poeta nunca soube, não sabemos, não sabe
remos jamais.

Corte brusco para Porto de Santo Antônio hoje, novembro de 1987. AI
guma coisa bate no coração do poeta, alguma coisa soprada pelo vento que
vem das margens do Pomba, alguma coisa como "Ronaldo Werneck, não
declame, não dê vexame. Ronaldo Werneck, deixe de ser moleque!".

Mas exatamente agora, nesta tarde de 29 de novembro de 1987 em Porto
de Astolfo Dutra, na mesma pracinha da igreja onde ele vê seu filho Pablo
brincando entre as árvores da infância, alguma coisa bate mais, mais forte,
qualquer coisa assim como "Roneck, cante um sambinha de breque,/ deixe,
deixe o Ronaldo Werneck, / o Roneck de novo ser moleque.

Jornal do Porto
Bar do Augusto, Cataguases, 28.11.87

em pleno Porto de Santo António, 29.11.87
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De soslaio, uma charada

Enquanto, na foto, a bela Mariléa me (nos) olha de "soslaio" (obrigado,
Geraldinho Barbosa) eu vou castigando as pretinhas aqui na redação do
Cataguases (agora sem o Z da época do Roneck e do Botão). A máquina
Olivetti Linea 88 é do François, razão pela qual as linhas estão devida
mente mal-traçadas. Na oficina, o Mário continua compondo nossos
textos inadimplentes, como sempre, como antigamente, comme ilfaut.
O grande Homero continua catando latas velhas e todos os comunistas
da praça, em cada esquina, por trás da calandra e das resmas de papel,
que vão virar, eu espero, alguma coisa parecida com jornal.

Não sei bem onde nosso diagramador vai jogar este Bubbaloo, mas espero que
cole, isto é, que o cole junto ao Drops do meu amigo Acir Vassalo (de quem?).
Olhaí, Acir: todos os botequins de Cataguases estão indo à falência, da Jane ao
Augusto, do SL ao Taramela, do bar da Ritinha Lee, na Rodoviária, ao Bote/
Quinn. Após beber metade da água do rio Pomba e degustar o negro licor do
Meia-Pataca, o poeta agora só vai de coca-cola, suco de laranja e gim distônico
(claro, a tônica é sem gim!).

Ontem à noite, no Taramela, altos papos sobre espiritismo, tema onde Ca
taguases é imbatível. Rachel apareceu para o Zebro, que o Geraldinho Barbosa
insiste em chamar de Baleia. Neidinha se mostra entusiasmada e diz que falou
com a Rachel há poucos dias, em sua cama (dela, Neidinha). Eu começo a não
entender mais nada. Geraldinho puxa do bolso esquerdo da calça e de algum lu
gar perdido na memória uma citação das mais porretas de Santo Agostinho, pede
um café, me fila um cigarro e diz entre baforadas inacreditáveis: "O Rosário Fusco
tem aparecido constantemente lá no PLA (pode me chamar de Paz, Luz e Amor).
Está muito bem, curtindo horrores no Além. Parou de beber em homenagem ao
François. Que nem você, Ronaldo, que parou em homenagem ao Pablo".

Do outro canto da redação a Paulinha grita dizendo que o texto-legenda
sobre a Mariléa tá ficando muito grande, o François reclama que eu estou
muito mal-humorado, aproveita para filar um cigarro: o francesinha anda
muito nervoso, bebendo muito café. Também, pudera. Com esta malfadada
Olivetti como instrumento de trabalho não há redator que aguente.

Bem, fica assim. Termino de mastigar este Bubbaloo deixando para os
meus três leitores de cabeceira, Zebrão, François e Kimura (olhaí, bicho,
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tem que estudar mais, que o teu violão ainda anda meio maroto, vê se
pega uma aulinhas com a Andréa, lá no Baixo Leblon), enfim deixando
para os três & até mesmo pra vocês, se é mesmo verdade que vocês exis
tem e que até aqui chegaram, uma piccola charada em homenagem ao
Chiquinho, meu único leitor em Teresópolis:

Cantor com trava na língua (duas).
O filho do Couto (trés).
Não é ele, mas o outro.

Quem disse Gago Coutinho se deu mal: pode me chamar de Sacadura
Cabral.
Yyyeeesssssss! O outro.

Bubbaloo 1
jornal Cataguases 06.12.87
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Mulher bebendo muito

Oitenta e oito abre com fogos esparsos acesos pelo Catito da Mônica e
muita chuva, vinda possivelmente de Nova York. No intermezzo de uma
entrevista com Maria Alcina, saio do Hotel Cataguases pra comprar pilha
pro gravador do Rogério Torres, o mais jovem de nossos repórteres. São
cinco da tarde, é pleno horário de verão, e a cidade está coberta por nu
vens plúmbeas (palavra que, juro, não usarei mais em 88). Um cinza tão
escuro que preciso acender os faróis enquanto o carro navega pela avenida
Astolfo Dutra: um só córrego, um só Lava-Pés. O temporal roubou a cla
ridade deste dia primeiro e levou consigo toda a energia da Força & Luz,
inclusive a própria. Não acho as pilhas, mas encontro Carla Beatriz no Bar
do Augusto. Perdida e devidamente ensopada.

A luz voltou. Voltamos pro hotel. Enquanto Sérgio Ribas fotografa a
cena, eu e Alcina brincamos de fazer "pose pra posterioridade". Alcina está
ótima, absolutamente descontraída com sua camisa do "Fio Maravilha",
óculos de intelectual paulista e um chapéu de cantora de tango que eu
trouxe do Rio. Ela me confessará mais tarde que ficou com receio quan
do soube que eu estaria na entrevista, com medo do troço ser intelectual
demais pra sua cuca de eterna operária cataguasense. A entrevista termina
em sua casa, onde comemos biscoito de polvilho (bem Cataguases da in
fància) com o café de Dona Arminda, bem mais saboroso que o chaf de
Seu Hisbelo - que, aliás, está ótimo (não o café, mas o próprio, o grande
papai). Fico de jantar com Alcina e sua família no People.

Mas não havia almoçado e acabo ali do lado, no Taramela, onde meu
amigo Ricardo Braga conseguiu transar um surubim com camarão e banana
que é uma delícia, aliás o nome do próprio prato. Servido então pelo Cuca,
meu meio-de-campo predileto ("tira o Cuca! Deixa o Cuca ai!"), nem se fala,
principalmente quando regado a um coquetel diabólico que acabei de inven
tar há exatamente 18 minutos e três segundos: limão em fatias, água tônica
e guaraná à vontade (atenção, Ricardo: o guaraná tem que ser Antarctica,
que é menos doce).
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O Taramela é um must, um cult-bar, como diz a Andréa Bogossian, com
seu solarium transado pelo Tunim Farage e seu piano exalando aquele cheiro
de saudade: Marquinhos Peixoto, Aluísio & Beto Condé mais a voz de Ce
leste Quirino. Só falta mesmo meu bloody-mary 88: suco de tomate, muito
tempero, gelo e água tônica. Bloody-mary sem vodka. Como dizia o velho
Sterling Hayden in dr. Strangelove, "vodka é coisa de comunista!", quer di
zer, do Homero- nosso tigre de papel da oficina do Cataguases.

Cataguases by night. Lembro que combinei com Alcina e acabo indo
pro People com Carla Beatriz, Sérgio Ribas e a não menos Cat Couto, aliás
Cathy Mahonny, aliás, Cat Ballou, aliás, Tia Cathy. Muito simpático Alcina
jantar com toda a família mais o grande Bibinha e sua trupe. Mais fotogra
fias enquanto o fulgurante Cota ataca de "Kid Cavaquinho" em homena
gem à rua ("Maria Alcina) da Taquara Preta. Mas acabamos é dançando
"La Bamba''. Puro anos 60. Fim de noite. Quer dizer, fim da noite em Ca
taguases, porque eu e Carla ainda vamos prum baile em Mirahy City, onde
acabamos mesmo é jogando sinuca no botequim do Dingo com os meninos
da cidade até aí por volta das quatro da matina.

No domingo, após várias peripécias, o Bruno Menta, gentilíssimo, conse
gue projetar algumas sequências do meu filme (Você não soube?). Percebo que
eu o filme estamos ficando irremediavelmente velhos quando Pablo e Ulla são
enquadrados cantando em cima do portão da casa da rua dr. Sobral. Pablo
ainda sem seu dente-de-leite. Mais ainda: quando alguém entra no quarto
onde estamos projetando e pergunta pelo 'fio dental', pois o biquíni que a
Eucy está usando na Praia do Pepino está mais do que ultrapassado, exata
mente como a barba e a juba do Tomaz Pacheco. "Tomazmente" falando, o
filme tá muito doido.

Meu Deus, quase meia-noite! Meto o carro na estrada. Enquanto Carla
dorme no banco de trás, eu e meu querido baterista Afonsinho conver
samos por toda a viagem. Ele me diz que seu gosto pela música veio de
seu tio Vadinho, que tocava sax como ninguém, e gostava muito de jazz.
Afonsinho se lembra de um festival de jazz, onde tocou com Miles Davis
e Tony Scott, um dos ídolos de Billie Holiday, que, por sua vez, é uma das
minhas ídalas: sua biografia (Lady Sings the Blues) é das melhores coisas
que li ultimamente.

Conversamos sobre sua bateria, que ficou na Itália, e sobre bateristas,
sobre Gene Kruppa (no cinema, Sal Mineo, no papel do próprio, estava
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mais canastrão do que nunca. Pelo menos no cinema do Nelo Machado,
em que vimos o filme aí por volta dos anos 50), e sobre nosso amigo
Juquinha, também baterista e primeiro parceiro de Tom Jobim, que está
muito engraçado numa sequência do meu filme, com um bonezinho de
jockey, abraçado com Thomaz "Mann" (senão os dois caíam), numa trô
pega madrugada em frente ao Luna Bar, no Baixo Leblon.

Entramos em Teresópolis para um café com coca-cola. São quase três da
manhã e o bar está cheio. Um cidadão que está tomando uísque volta-se pra
mim e diz, solene: "Vi tua mulher ontem no Golf Club. Ela anda bebendo
muito". Toma um trago e olha pro Afonsinho: "Não tava te conhecendo.
Sabe que eu votei em você? Pois é, eu também sou PMDB". Afonsinho sorri
e diz: "É incrível nossa capacidade pra atrair malucos".

Finalmente, back in Rio. Paramos ali no Bar Bico, perto da Galeria
Alaska, para um chope regado a suco de manga, pra mim, e de melão, pra
Carla Beatriz, que acordou porque quis, isto é, por um triz não ia pra Paris.
Grande coincidência: damos de cara exatamente com Toninho, nosso gar
çom dos tempos do Luna Bar: "Pois é, o domingo acabou, o chope acabou,
o Luna já fechou, e eu aqui tô que to, tomando o penúltimo".

Agora são 6:30 da manhã de terça-feira. Não saiu foto alguma da entre
vista com a Maria Alcina. O filme velou. Não faz mal: foi divertido. Falar
em velou, lembro de Velô, quer dizer, do Caetano, que está cantando ainda
agora Roberto Carlos, enquanto escrevo com minha caneta futura, tão an
tiga quanto antigamente: "Eu andei de mais/ Não olhei pra trás/ Não vou
mudar/ Sou fera ferida/ No corpo/ Na alma/ No coração". Isso aí. Espero
que o show de meus amigos Carlinhos Vergueiro e Andréa Bogossian, sexta
feira, no People, tenha o sucesso que Cataguases merece. Um bubbaloo de
morango (diretamente do bar do Quinn) pra todos vocês.

Bubbaloo 2
jornal Cataguases1O. O1. 88
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Mucho café, cigarro: no sepreocupe

Estive esta semana na Abifumo (Associação Brasileira da Indústria do
Fumo), selecionando umas fotos para a Revista Cacex, que terá como tema de
capa de uma das próximas edições o comportamento da indústria do fumo
na pauta das exportações brasileiras. Vejam só o que achei: a reprodução de
um selo colombiano no qual o Sefor ]avier Pereira, do alto de seus ll7 anos,
nos dá a receita de longevidade: "No se preocupe. Tome mucho café. Fume
un bueno cigarro".

Pois é, seu avier, estou levando seu conselho a sério. Estatísticas recentes
indicam que o brasileiro fuma, em média, 1.672 cigarros/ano, i.e., 4,6 ci
garros/dia. Como fumo cerca de três maços de Charm/dia (atenção, Souza
Cruz: quero "o meu" do merchandising) estou prestes a entrar no Guiness
Book do fumacê. Quer dizer, a "entrar bem": estou consumindo, em média,
22.000 cigarros/ano. Pode? Pode.

Embora venha tentando, ainda não consegui fumar dormindo nem to
mando banho, mas tenho me esforçado: várias vezes entrei de cigarro aceso
no chuveiro. Ah, sim: nem em salas de projeção. Razão pela qual tenho ido
pouquíssimo ao cinema, uma das coisas de que mais gosto (de ir, não de não
ir - pô, essa língua portuguesa ainda me leva à loucura!).

About cinema. Federico Fellini acaba de ser eleito pela crítica, em Bru
xelas, o melhor cineasta europeu dos últimos trinta anos; e 8 ½, o melhor
filme (viram só que charme o desse ponto e vírgula aí depois dos "trinta
anos"?). Engraçado: Otto e mezzo é o filme de que mais gosto em toda a
história do cinema. Já vi umas 50, 30, 20 vezes, por aí, e nunca escrevi sobre
ele. A primeira vez foi na Bahia, em 1964. Lembro que eu e meu amigo
Carlos Athayde - um cineasta baiano que estava rodando um filme (Vida
por vida) sobre o corpo de bombeiros - vimos 8 ½ umas cinco vezes só
naquela semana.

A gente saía do Cine Tupy, perto do Terreiro de Jesus, e descia pro bote
quim do Mundinho, na Ladeira do Pelourinho. Antes, uma parada estratégica
na Cantina da Lua Cheia (onde, 15 anos mais tarde, fiz o lançamento baiano
de meu livro Selva selvaggia). Ali, tecíamos "altíssimas" considerações sobre a
interpretação de Mastroianni & Anouk Aimée, os enquadramentos de Gianni
di Venanzo e a inesquecível trilha sonora de Nino Rota. No Mundinho,
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decupávamos a fita (era "bem" dizerfita na época) plano por plano, entre mar
ginais, garrafas de cerveja, prostitutas, cachaça, guaraná dos "irmãos" Fratelli
Vitae muito café, que o Athayde tinha parado de beber (olhaí o português de
novo: não café, mas o álcool mesmo).

Nosso cineasta baiano, aliás, era uma peça. Só andava de terno preto, preto
dos pés à cabeça, só faltando o chapéu idem para se identificar totalmente
com o Guido Anselmi, o diretor de cinema que Marcello Mastroianni (tam
bém eleito o melhor ator dos últimos 30 anos) faz em 8/. Como diria mais
tarde Jean-Luc Godard (se não me engano, em Lepetit soldat estou citando
de memória: "le cinéma c'est la verité vingt-quatre fois par seconde).

Bom, pelo menos naquela época, era mesmo. Participei das tomadas de
uma sequência de Vida por vida feita em pleno incêndio da Feira de Água
de Meninos (celebrizado mais tarde através da bela música de Gilberto
Gil). Guido Anselmi, aliás, Carlos Athayde, dirigia os bombeiros - que
nem Fellini, todo de preto, megafone na mão quando quase dá sua vida
(e a do cameraman) pela vida de seu filme numa explosão de uma bodega
repleta de cachaça - um pipocar ensurdecedor que repercutiu por toda a
cidade da Bahia.

Não cheguei a ver Vida por vida pronto. Apenas alguns fragmentos do
copião, projetado no Cine Guarany, ali na Praça Castro Alves, que na época
ainda era "do povo, como o céu é do Condor". Foi numa escaldante manhã
de domingo, e a meu lado estavam os críticos Carlos Pinto e Alberto Silva
e o Telles, do Jornal da Bahia, que falou o tempo inteiro do Tom fones, do
Tony Richardson, que havia assistido na véspera. Na fila à nossa frente, Sô
nia dos Humildes e Lídio Silva (ambos chegando do sertão, onde haviam
filmado o Deuso Diabo, com Glauber Rocha), juntos com o nosso Fellini
baiano. Athayde estava devidamente de preto, tenso, uma garrafa de café ao
lado e muito Continental sem filtro, que tornavam seus dedos inacredita
velmente amarelados.

A lembrança dessa projeção me remete a uma boutade do Orson Welles,
qualquer coisa como "eu não gosto de ver filmes; o que gosto mesmo é de
fazer filmes". Muito lúdico, não? Muita coisa do menino que brincava com
seu Rosebud, o trenozinho de Citizen Kane. Pois eu descubro que ainda
gosto de ver filmes. Melhor, de rever. Ando doido pra rever All that jazz,
As aventuras de Tomfones, A doce vida, Os eternos desconhecidos, Acossado e o
próprio Kane.
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E mais uma vez revejo Fellini Otto e mezzo, junto com minhas amigas Sô
nia Regina, Andréia, a italiana (não La Bogossian, que é a Andréa sem o "i",
a de "voz belíssima, como diz o Luiz Linhares no jornal do Porto), Rosane
e Carlos Alberto Mattos, meu crítico de cinema predileto. Ganho uma cha
veiro de Sônia Regina, reproduzindo uma claquete, do último Festival de
Cannes - um barato. Andrea, que foi assistente de produção de Bertolucci
em Tragédia de um homem ridículo e que, como Fellini, nasceu em Rimini,
me conta que quase todas as noites as músicas que Nino Rota fez pros filmes
do maestro Federico são tocadas napiazza principal de sua cidade. Um must,
não acham?

Mas revendo8na sala de projeção da Cândido Mendes, em Ipanema, ape
sar de o operador não conseguir enquadrar o filme (cópia em 16 mm), apesar
da dublagem em português, feita pra televisão, apesar do som péssimo,
apesar do fortíssimo ar refrigerado, que faz com que Andrea me pedisse o casaco
emprestado (eu vinha direto do trabalho), apesar de tudo isso, fica, entre tantas,
a sequência onde Guida diz pro Cardeal que não é feliz. Sua Eminência rebate:
"Mas quem disse que viemos ao mundo para ser felizes? Civitas Dei. Quem não
pertence a Cüvita Dei, pertence a Cüvitas Diavol?".

Só que o Cardeal diz isso dentro de uma sauna, i.e., ao mesmo tempo em
que fala do espírito, cuida do corpo. Fellini corta a cena para uma tomada
de uma rua da moda, onde Anouk Aimée faz a ronda das butiques ao som de
BlueMoon, executada por uma orquestra feminina. Entre a lei de Deus e a
do Diabo, o personagem Guida Anselmi (o próprio Fellini) fica com o circo
da vida: "é una festa la vita, Guido diz no final para uma patética Luísa, sua
mulher (Anouk Aimée).

Bem, falar em festa: "No se preocupe. Tome mucho café. Fume un bue
no cigarro". E não se esqueçam de mascar seu bubbaloo.

Até domingo de carnaval.

Bubbaloo 3
jornal Cataguases 07.02.88
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Embalas de Carnaval

Plástico, papel, pano ejornal
nas mãos dos artistas

enfeitam o nosso carnaval

O samba é da Portela, campeã do Carnaval de 1988 em Cataguases, esco
la que teve como destaque a belíssima Renata, filha de minha amiga Helena
Guimarães Peixoto, e no comando da bateria o grande Florismar, que forma
junto com Chicão, meu vereador de cabeceira, a eterna resistência carnava
lesca de Cataguases. Grande vitória da Portela num dos melhores carnavais
que a cidade já teve, um carnaval incrivelmente ensolarado apesar de todo o
temporal da semana que passou.

Faço este lead - que o Fusco, como velho jornalista, gostava de chamar de
nariz-de-cera diretamente aqui da redação, enquanto o François me pede
para não falar mal de sua máquina, pois ela é a única que trabalha na quarta
feira de cinzas. Ok, francês, você venceu. O Bubbaloo que vocês vão ler a seguir
era para ter saído no domingo de carnaval. Mas, como previ em seu final (dos
tempos?) as águas realmente rolaram. As estradas, idem, os Correios ibidem: o
texto não chegou a tempo aqui na redação. Voltou a chover. Como diz o Ércio,
que está aqui a meu lado, foi uma pausa matematicamente carnavalesca. Mas, é
isso aí, o Carnaval. A nação cataguasense bem que merecia. Inté.

Bubbaloo pré-carnavalesco

Bubbaloo - 1987 - 1992

Atenção, meninada da rua dr. Sobral: afinem suas palhetas, passem bas
tante cera, lustrem bem seus craques para que deslizem perfeitamente.
Pablo está chegando aí em Cataguases pro Carnaval e está imbatível no jogo
de botões. O artista está passando as férias comigo. Bem, "férias" é eufemismo.
Na verdade, está me ajudando, e muito, no setor de apoio básico à redação da
Revista Cacex, coisas como pegar café, apanhar revistas e jornais estrangeiros
na Setor de Documentação, tirar xerox e, até, me ajudar a fazer as legendas.

Outro dia, Pablo conseguiu identificar, numa foto que recebi sobre a expo
sição aeroespacial de Hannover, vários Phantom, Alphajet, F-5, Dorinier, F-11,
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Tunderbol-II, Mirage e outras aeronaves menos votadas que se encontravam no
pátio do aeroporto de Langenhagen, na RFA. No Banco do Brasil, o office-boy
chama-se "menor estagiário". Pablo está conseguindo ser o "melhor estagiário".
Pelo visto, estou passando da fase Kramer xKramer para Pai/Patrão.

Mas el senor Don Pablito é também puro folclore. Almoçamos outro dia
num restaurante japonês e ele me sai com essa: "Pai, você já reparou que japonês
leva uma vida de palito? É palito pra comer, palito no cabelo, eles são o próprio
paliteiro". Quer dizer, Pablo está saindo de uma fase perfunctória para um es
tágio altamente polissémico, metafórico. Gostaram do "quinau semântico" que
dei aí nessa frase? Isso aí, a gente "fazemos" tudo pra agradar à mediania.

Voltando do almoço no Tokyo. Depois de um sushi regado a lau
tas doses de guaraná com água cristal, Pablo pede a sobremesa e reclama do
marshmallow. Não só reclama como emenda com uma receita de sua própria la
vra: duas xícaras de água, uma xícara de Karo ("atenção, pai, é glicose de milho"),
duas colheres de sopa de açúcar ("de açúcar, não de sopa), duas claras em neve de
Kilimandjaro. Pois é, Pablo também é cultura. Pelo menos, cultura culinária.

Fomos cortar o cabelo na Verinha, minha cabeleireira de fé, irmã cama
rada há mais de 15 anos. Pergunto por seu pai, que está mal, com cirrose.
Verinha me diz que o velho morreu na semana passada, que estava entor
nando muito, que deixava a cachaça na geladeira (essa é "pura" novidade),
que estava bebendo quase duas garrafas por dia.

Os porres do pai da Verinha eram quase sempre muito engraçados. Lem
bro de ela ter me contado que na missa de sétimo dia de sua avó, ele entrou
na igreja cambaleando. Quando o padre disse qualquer coisa como "Glória
a Deus nas alturas" ele rebateu de pronto: "Glória, não! Nair! O nome da
minha mãe é Nair, p6!". Foi um custo pra Verinha tirar o artista do palco,
quer dizer, do recinto: "Toma juízo, pai!". E nosso herói respondia com a
voz pastosa: "Juízo, pô? Dessa eu nunca tomei!".

Falar em porre, fui ver Under the volcano, o filme de John Huston baseado
no excelente romance do poeta galês Malcolm Lowry. Apesar de não possuir
o brilho, a riqueza do texto de Lowry o filme tem uma grande interpretação
de Albert Finney, ator que não via assim tão bem em cena desde o me
morável Tom fones. É, no mínimo, impressionante a quantidade de álcool
consumida pelo personagem, um cônsul britânico perdido em Cuernavaca,
na época um meropueblomexicano. O cônsul, o próprio Lowry (que também
morou na localidade), demissionário da diplomacia e da vida, oscila entre
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tremedeiras etílicas ao largo de problemas existenciais e da realidade brutal
de um tempo nublado pelo Popocatepelt, o vulcão de Cuernavaca (na ver
dade, uma metáfora do vulcão fascista - a ação se passa no final dos anos 30,
não por acaso no Dia dos Mortos).

Como seu cônsul, Malcolm Lowry também acabou tragado pela tequila
existencial e seus vulcões. Foi meu amigo, o poeta Jair Ferreira dos Santos,
quem me apresentou à poesia de Lowry. Gostei tanto que acabei adaptando
um de seus poemas, The search. Werneckmente falando, a coisa ficou assim:
"Não em Shakespeare, não em Dante./ Não em meio ao pó da estante:/ ja
mais encontrarás em qualquer livro/ a agonia que te mata e mantém vivo.

Bem, já que a gente não encontra nos livros, vamos tentar no cine
ma. Indicado pela Ulla (meus filhos estão cada vez mais doidos - o pai,
idem) fui ver Rock horror show, cercado de Andréas por todos os lados:
à direita, La Bogossian; à esquerda, La Muncini. Entre a arménia (como
Charles Aznavour) e a italiana ("quase como Henry Mancini, pelo me
nos no sobrenome), meu coração balança. Aliás no Bubbaloo anterior o
nome da italiana saiu truncado (é também Andréa, sem oi, exatamente
como o da Bogossian. Perdão, leitores, o Bubbaloo erra na pronúncia,
mas acerta na qualidade).

Sobre Rock horror show, para espanto de La Muncini ("mà cos'é ques
to, siete matte?"), a plateia participa efusivamente da projeção, tocando si
nos, acendendo velas, jogando água, abrindo guarda-chuvas & os cambaus.
Olhaí, Ulla, curti horrores. A platéia é que nem aquele gato que o papai
achou na rua aqui em Copacabana (o Educado, você se lembra?). A atriz (é
a Susan Sarandon, né?) está muito bem, o filme é ótimo, o diretor sacadís
simo. Bem, pelo menos essa foi minha impressão durante os cinco minutos
em que consegui ficar acordado.

Mas já é quase Carnaval e encontro na Banda de Ipanema o polivalente
Caldeira (um dia, jornalista; outro, cineasta; outro, como agora, sambista),
que me convida pro ensaio do Bloco de Segunda, uns malucos que desfilam
toda segunda-feira de Carnaval pelas ruas de Botafogo. Imperdível. Além de
tudo, o ensaio era para escolher o samba-enredo para este Carnaval, tendo
como tema "Os Intocáveis" (aqueles que nunca tocam no rádio).

Não deu outra. O Bloco de Segunda elegeu para enredo dos Intocáveis o
samba do próprio Caldeira e de seus irmãos, os Calderetes. A coisa corre as
sim: "Vem da Índia/ Este exemplo de corrupção/ Como intocável/ Por favor
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não me confunda/ Eu sou da massa/ Sou do Bloco de Segunda". No ensaio,
encontro Pedro Lessa, meu amigo dos bons tempos do Leme, que agora virou
arquiteto, preocupadíssimo com a preservação do visual de sua/nossa cidade.

Pedrinho me diz que mandou uma crônica pra Revista de Domingo do
JB, tendo como título nada menos que "Do Inalienável Direito do Ci
dadão Curtir a Noite". E me dá a dica: "P6, Ronaldo, eles iluminaram o
Pão-de-Açúcar! Veja que absurdo, não há mais espaço pra gente ver a lua,
as estrelas. Não há mais direito ao escuro. Não há mais espaço para a
noite". Pois é, Pedrinho, só nos resta mesmo cair no samba do Bloco de
Segunda. A noite ficou pros marajás, pra corrupção que vem da Índia.

Mas hoje já é segunda-feira, uma semana antes do Bloco sair, onze e
meia da noite. Eu e Pablo acabamos de chegar do cinema. Biade Runner
é um filme fascinante, com belíssimas sequências enquadrando uma en
fumaçada Los Angeles do século 21. Tudo lembra, e muito, as cidades
góticas traçadas por Will Eisner na década de 30 para as aventuras de seu
Spirit o grande clássico das histórias em quadrinhos. Uma grande curti
ção, não fosse a falta de ar refrigerado no Cine Jóia.

Saímos literalmente empapados, direto prum bravíssimo sorvete no Ci
randinha, que caiu muito bem. Passamos pelo Art-Palácio. Pablo dá uma das
suas: "Não entendo por que Palácio. Aqui em Copacabana não tem nenhum
palácio". Eu abro o quarto maço de Charm do dia, dou uma baforada, e reba
to com uma frase pré-histórica: "Pô, Pablo, tá na cara, meu irmão. É porque o
cinema é um palácio de ilusões, exatamente como Blade Runner"

Escrevo antes do Carnaval. A folia deste ano promete, pois as águas já
começaram a rolar - pelo menos em Petrópolis: 120 mortos. Ontem, en
tre as matérias do fait-divers - praia, samba, biquinis, bandas, bumbuns,
baticumbum -, o JB publicou impressionante entrevista com o Bolado
(gíria da Rocinha pra quem anda sempre aborrecido), na qual o novo rei
do tóxico ensina à polícia como combater o crime e promete que o bloco
da Rocinha fará um imbatível desfile de violência neste Carnaval.

Mas, como digo num poema que cometi anos atrás, "Chove no Rio de Janei
ro/ Mas faz sol/ Nos rios de meu coração". Espero que em todos eles, principal
mente no Pomba. Senão, vamos ter que chegar a nado pra folia cataguasense.

Bubbaloo 4
Jornal Cataguases, 28. 02. 88
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Tribalização: Nascido para matar
Leila Diniz, com sua cara de sapeca, me olha brincalhona de dentro

deste cartaz que tenho aqui no quarto onde escrevo. Com sua trança de
maria-chiquinha Leila está muito parecida com a coelhinha grávida, per
sonagem assumido por minha filha Ulla no Baile do Havaí, aí na AABB.
Ouvi muita gente dizendo: "nossa, com apenas l5 anos a Ulla já está grávi
da!". Calma, pessoal, foi apenas carnaval. Quer dizer, rnolecagern mesmo.
Mas, garanto, curtimos adoidado. Principalmente quando confundiram
Ulla com minha suposta namorada. Ora, ora, por quem sois ... a gente não
"merecemos" tanto ...

Mas foi um bom Carnaval, com direito inclusive ao Cabedal e suas po
ções mágicas, que desfilou com o devido destaque num dos carros da Por
tela, lá das grirnpas dos seus 103 anos, com o olhar absolutamente atônito
para o casal de Adão-e-Eva tropicalista que rebolava frenético à sua frente.
O carnaval de Cataguases é também tribo, tribalização de todos os instintos,
inclusive do indistinto público. Um carnaval com Florisrnar na bateria da
Portela, Chicáo e seu bloco do "eu-sozinho" - e ainda por cima com o povo
cheirando o rapé do Cabedal - tinha mesmo que abafar. Nunca vi a Aveni
da tão cheia. Não há dúvida, corno a gente dizia nos bons tempos de 1957,
"foi o terceiro melhor carnaval do Brasil". Os outros dois? Ah, deve ter sido
Dona Eusébia, Astolfo Dutra, por aí.

Bem, o Carnaval acabou. Depois da tempestade, a tempestade. Após o
furor rnornesco, a fúria de todos os outros deuses. O Rio está literalmente
desabando. Muito triste. A Avenida Brasil está inundada, a Lagoa transbor
dou, um prédio acaba de desmoronar na Abolição. Um caos. Ou urna festa.
Pelos menos, é corno entendem os ladrões, que estão cobrando mil pratas de
"pedágio" para os motoristas dos carros enguiçados debaixo do Viaduto das
Forças Armadas, nas proximidades da Praça da Bandeira. Corno dizia aquele
fremente locutor durante a Copa do Mundo: BrassssssiiiiilllllllIIIIlI!!!!!

Falar em Forças Armadas, nosso tripresidente chama de três patetas os
integrantes da junta militar que entregou o poder a Médici em 69. É, por
aí. Mas, talvez fosse melhor chamar de quatro patetas. Cala a boca, boca!
Corno diz Augusto Nunes em artigo publicado pelo jornal do Brasil neste
domingo, 21 de fevereiro, o assunto é muito sério, muito doloroso pra ser
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tratado na brincadeira. Ontem, na mesma seção de opiniões, página 11, o
JB transcreve matéria de Jimmy Carter, publicada no New York Times, em
que o ex-presidente dá sua receita sobre a melhor política para que a paz
reine no Oriente Médio. Carter fala de cadeira. No final dos anos 70, ele
articulou o encontro Sadat/Begin em Camp David, onde foi selada a paz
entre Egito e Israel.

No caderno Ideias, de sábado, Zé Celso Martinez extrai do caos de sua
criatividade uma sacada dionisíaca e promete uma montagem revolucioná
ria paraAs Bacantes. Após o assassinato de seu irmão, Zé Celso propõe uma
volta à vida, e cita o célebre poema feito por Maiakóvski após o suicídio de
Iessiênin: "Morrer/ nesta vida/ é fácil./ O difícil/ é a vida/ e seu oficio".

Engraçado como o tropicalismo está de volta. Não bastasse Zé Celso,
que deflagrou o movimento no teatro com a montagem do Rei da Vela,
como Glauber fez no cinema com Terra em Transe, agora surge Norma
Bengell filmando o mito Pagu, musa e mulher de Oswald de Andrade,
que foi o inspirador do movimento. La Bengell foi entrevistada ontem
pela TVE e reclamou muito da seleção para o Festival de Berlim (nenhum
filme brasileiro entrou), principalmente de um alemão que declarou ser
o nosso cinema muito caótico. "Ele precisava estudar mais a história de
seu próprio país, pois foi através do caos que a Alemanha se recuperou
no pós-guerrà'. Não é bem por aí, Norminha. Certo que a criatividade
venha do caos. Mas é preciso ordenar o caos, qualquer coisa como outro
tropicalista, o não menos Gilberto Gil, está tentando fazer para se eleger
prefeito de Salvador.

Como ele diz hoje, em entrevista ao BEspecial,

"sou burguês, e na verdade posso ser visto no máximo como um representante
que quer ampliar essa ressonância para abranger a sonoridade de segmentos cada vez
mais extensos da massa. Estou portanto numa posição tolerante, de viver esse proces
so, de entender a qualidade eticamente gelatinosa, pouco sólida, dessas relações, de
entender num sentido zen que há uma moral de ocasião... A grande moral não inte
ressa, e sim a pequena moral. Porque sei, como dizia Gandhi, que Deus é a mesma
substância que move a mão do assassino e o bisturi do cirurgião. Com toda a sua rui
barbosidade, do alto de sua prolixa baianidade, Gil está tentando ordenar o caos, dar
um discurso "lógico" (ou "zoo-ilógico, como naquela sua canção?) à sua campanha.
Mas, com tudo isso, etpour cause, se baiano fosse, seria seu "eleitor-de-cabresto.
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Saio pra verNascidopara matar, o excelente filme de Stanley Kubrick sobre
a Guerra do Vietnã. O filme é narrado por um marine, correspondente de
guerra, e me lembrou uma jornalista que foi minha namorada e que teve um
"causo" com um também correspondente de guerra. Na época, ela dizia pra
me consolar: "Você entende, Ronaldo, o fulano tem muito mais experiência
que você. Imagina, ele já esteve no Vietnâ'. Eu sofria terrivelmente por ser um
mero redator de segundo caderno, falando sobre nada mais do que amenida
des. Acabei me "vingando" fazendo um poema sobre o Vietnã. Meu Deus,
como a gente é idiota quando ama.

Interessante que, embora rodado na América, o filme de Kubrick é quase
todo passado na base de Da Nang, posto avançado dos marines no Delta do
Mekong. E Da Nang era exatamente uma das bases de sustentação de meu
poema. Lembro de um fragmento: "entre thunderchiefs/ lazy-dogsl entre
phantoms/ em da nang/ exclamo eu te amo/ entre bull-púbis/ buldozzers/
exclamo eu te amo/ da nang/ khe sahn/ no delta do mekong/ exclamo eu te
amo/da nang/ quer sangue/ exclamo/ eu te amor-te.

Depois do cinema, janto sozinho no restaurante do meu velho amigo
Nogueira na PJ (pode me chamar de Prado Júnior), em pleno Baixo Copa.
Sozinho, mas rodeado por todos os músicos e bailarinas da noite. O No
gueira continua o mesmo, inclusive a excelente sopa de legumes. A chuva
volta a castigar fortemente a cidade. Enquanto espero a sopa, me ocorre um
poema de Mário Faustino, que cai como uma chuva, quer dizer, como uma
luva: "Sinto que o mês presente me assassina/ O temporal ladrão rouba-me
as fêmeas/ E o tempo na verdade tem domínio/ Sobre homens nus ao sul de
luas curvas". Isso aí, os poetas, os verdadeiros poetas, têm esse insight, essa
espécie de premonição. Mas é preciso voltar à vida, back in life, "celebrar
a vida, como diz o Zé Celso. Qualquer coisa como o correspondente de
guerra no final do filme de Kubrick: "Nasci num mundo de merda... Mas
estou vivo". Já é uma grande coisa.

Bubbaloo 5
jornal Cataguases 06.03.88
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Com La Olivetti na cama

Este Bubbaloo sai direto da cama do François. Não me entendam mal,
muito menos ao jovem francês. Bernardo, seu mais novo rebento, está dor
mindo no quarto lá dentro e o barulho desta inacreditável Olivetti 32 onde
batuco este sambinha, quer dizer, desta coluna as linhas, iria acordar o mais
nouveau des enfants da tribo dos Fuscos. Naturalmente, a Ângela iria ficar
pau da vida comigo - mãe é mãe, apanhe ou não apanhe.

Muito bem. Domingo, 18 de setembro, 20:45. É quase primavera em
Cataguases. Quer dizer, no mundo. Washington e Rogério Torres acabaram
de sair, depois de terem executado um bravíssimo Carinhoso, um na flauta
(doce?) outro no violão (no ouvido: algodão?). Cataguases é sempre um
espanto, são inacreditáveis as surpresas. Vejam vocês que eu tinha que ir a
Ubá ainda hoje pra resolver um "causo" com a Soninha, a minha mais nova
namorada. Em todos os sentidos: há exatamente vinte e dois anos Soninha
Vieira possui dois inebriantes olhos que te quiero verdes. É demais para oco
ração quase cinquentenário de um poeta provinciano e pouco imaginário.

Claro que não fui. Acabei comendo, eu, Soninha, Seu Hisbelo & o clã
dos Fusco, o excelente churrasco do Rosário François Petitjean Fusco de
Souza Guerra. Depois, passamos alguns vídeos que eu fiz (pois é, estou na
fase cinematográfica, entre outras: o amor nos dá força, uma força estra
nha) e saí para procurar uma bateria para meu amigo Afonsinho tocar no
sábado que vem no Taramela (quer dizer, como diz o grande Zé Maria,
não no "sábado próximo vindouro, mas no "sábado próximo passado,
quer dizer, ontem: esse negócio de jornalista escrever antes do aconteci
mento, como se a coisa já tivesse ocorrido, sempre me baratinou).

Liguei pro Carlinhos Vergueiro, no Rio, pra tratar de certas kaisas, liguei
pra Ubá dizendo que vou chegar mais tarde (acho que vou direto pro Rio:
tenho que estar na Cacex amanhã cedo e, por mais que aNavilouca, apelido
que a Monkinha botou no meu Opala dourado - o Golden Boy, segundo a
Soninha esteja andando bem, são ainda 300 km até minha mansão da
Inconstante Ramos, em Copacabana me engana, pois sei que sou (era) o
superbacana, o super-das-canas, o supersacana. Fecho o parênteses que não
abri pra vocês respirarem.
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Agora sim, devidamente "respirados, digo o porquê desta foto que ilustra a
coluna. Aí se vê o poeta que vos fala e o nobre atleta Carlinhos Vergueiro, em
flagrante feito no sábado, 10, momentos antes de seu show "Um Cigano
em Cataguases, no Colégio idem. Não entrei nesta partida de futebol, que não
sou doido. Quer dizer, não sou "tão doido": três dias antes, aniversário da pátria
e do município, eu havia jogado futebol no Clube Meca, naturalmente no gol,
que eu sou goleiro veemente desde os tempos do velho Alfinete, do "Operal
campeão local, que me treinou e, com licença da esnobada, treinou também o
Pompeia, ele mesmo, aquele negão que foi trapezista e goleiro mais que altanei
ro do América do Rio de Janeiro.

Pois é, pra quê! Ganhamos de 10 a7, com dois brilhantes gols do Ver
gueirinho. Mas o poeta saiu de campo com as seguintes contusões: joelhos
e cotovelos absolutamente depauperados, dedão do pé roxo, sangue pisado.
Acabei fazendo punção no Hospital na madrugada de sexta-feira, logo após,
vejam que charme, ter desmaiado nos braços do Carlinhos Vergueiro na
antiga farmácia do Seu Jacy, em plena Praça Rui Barbosa.

Até aí, nada. O pior foi depois. Na segunda-feira, já no Rio, fui ver a
Andréa Bogossian cantar, junto com o Kimura, a Ulla e a Soninha. Saí do
La Maison, na Fonte da Saudade (vocês têm que ir correndo ver o show da
Andréa, ela está cantando demais), diretamente para a Beneficência Por
tuguesa, com dores incríveis. Duas costelas quebradas, ainda resquícios da
maldita partida no Meca.

Mas, ainda sobre "Um Cigano em Cataguases". Havia uma exibição de
Corais no mesmo dia no Cine Edgard... e de graça. Quer dizer, atropelaram
o Carlinhos Vergueiro. Tentei salvar a coisa, e com o consentimento da
Lurdinha Paixão, minha secretária de cultura do coração, entrei em cena,
quer dizer, no palco do cinema, logo após os corais, dizendo que o show do
Carlinhos só começaria dali a 15 minutos e que eu estava ali só pra convidar
o distinto público que tão atentamente vira/ouvira a "coralesca exibição
(ou coisa que o valha: fiquei emocionado ouvindo o Coral de Cataguases
enfrentar a Aquarela do Brasil: ou estou na fase cívica ou estou devidamente
apaixonado e me emociono com qualquer coisa).

Dali fui para o Restaurante Taramela e fiz o mesmo. Aproveitei e,
com a devida licença de meu amigo Ricardo Braga, sequestrei o Juarez,
meu garçom de priscas eras & bares, do Bar do Augusto ao famoso bar
dos bandidos, ali na Rodoviária (pode me chamar de "Brisa Noturna").
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Que coisa mais simpática, o Juarez é o maior fã do Carlinhos Vergueiro
em Cataguases.

Bem, mudei de parágrafo porque o de cima tava muito grande. Além
disso, a Olivetti está quase caindo da cama, apesar de escorada num livro da
biblioteca de Rosário Fusco, pra ser mais preciso La peinture en France - au
temps des impressionistes - ainda não vi, ou li, mas deve ser "o maior barato",
como diz o Pablo, deve ser "porreta, como dizia a Maria Bethânia nos meus
tempos de Bahia, deve ser "cotuba, com dizia o Oswald de Andrade e o
próprio Fusco.

Muito bem, todo mundo devidamente convidado, o show devidamen
te anunciado, me mandei pro Colégio Cataguases, onde Carlinhos Ver
gueiro já mandava brasa, em show "dedicado a ao Seu Hisbelo", com seu
carro-chefe, como diz o Zé Maria de Abreu e Castro, o indefectível. Pois
é, Carlinhos, "nada pra beber/ nada pra fumar/ assim não dá". Ainda mais
que o pessoal de Cataguases entendeu mal o que falei, e foi entrando assim
como quem não quer nada oh inacreditável amadorismo empresarial o
meu! - e ninguém pagou o ingresso, apesar, acredito, da turma ter curtido
adoidado as aventuras musicais do "Cigano em Cataguases".

Bubbaloo 6
Jornal Cataguases 25.09.88
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Respiro pra te amar

Existem buracos e buracos. Esta é uma frase "pré-histórica, que não quer
dizer absolutamente nada. Mas com tudo segundo os conformes - sujeito,
predicado, complemento -, lógica e sintaticamente perfeita, como diria o
Gradim, a quem devo o meu português e principalmente uma visita. Eu e
toda Cataguases.

Pois foi exatamente deste buraco que vocês veem na foto que o vosso
Bubbaloo man saltou de novo e mais uma vez para a vida. Pois é, "nóis
semos imbatíveis". Um buraco é mais que uma rachadura, por maior que
esteja. Maior mesmo que as maiores rachaduras. Tão grande como aquela
mencionada por um dos nossos candidatos em recente comício, quando,
referindo-se a uma fissura ("fissura" é demais, não acham?) provocada em
uma casa operária (segundo ele, por "obras da prefeitura''), saiu o postulante
à vereança com essa preciosidade: "a rachadura da velha era tão grande que
cabia um capado inteiro". Coisa de gênio municipal.

Como dizia a grande Maysa Matarazzo, "não sei se me explico bem/ eu
nada pedi/ nem a você/ nem a ninguém/ não fui quem cai. Pois é, pessoal,
meu mundo quase caiu. Não fora uma piccola marretinha de um operário de
obra e estaríamos - eu e mais um número incontável de colegas da Cacex -
devidamente despachados desta para pior, se é que isso é possível.

Foi assim: Lílian, uma das redataras da Revista Cacex, entrou na minha
sala gritando: "vam'embora, Ronaldo, incêndio!". Descemos (a redação é
no 7 andar) desesperados; eu, ela, Aurílio, Maria Helena. Nas escadas, já
encontramos mais gente, cada vez mais. No 4o andar, a porta estava fechada.
Lúcia Maldonado, que já lá estava, achara qualquer coisa, um pedaço de
pau, uma vassoura, sei lá, e se esforçava pra arrombar a porta que dava pra
uma possível salvação. Hoje é engraçado: como arrombar uma porta com
uma vassoura?

Voltamos rapidamente até o 8° andar, já no escuro, semi-sufocados pela
fumaça. Dali, era impossível subir mais. Entramos em uma das salas e ali
ficamos em pânico durante cerca de duas horas, vendo a escada Magirus
dos bombeiros chegar até nossa janela, subindo ainda mais, sem que nós
a alcançássemos. Como dizia o Vinicius pro Tom Jobim, em carta famosa
escrita em 64 no Porto do Havre, "é fogo, maestro!" Realmente, fogo era.
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Mais que fogo, era "fórida, Miami - ou seja: dofa, madame. Pois, bem o
sabemos, neste jornal ainda não se fala palavrão.

O que nos salvou foi a marretinha que o operário da obra, aquele preso
junto conosco, começou a bater na parede que dava para o prédio vizinho,
do Banco Lowndes. Isso graças ao insight do Eduardo Teixeira, o jovem
diagramador da Revista, que berrou, assim que chegamos na sala enfuma
çada: "vamos furar, que do outro lado é aquele Banco". Era. O pessoal de lá
ouviu, os bombeiros foram chamados, fura daqui, fura dali, a "rachadura da
velha Cacex" acabou dando passagem para quase trinta pessoas em pânico,
inclusive mulheres (duas grávidas) e crianças, ou "menores-estagiários" que
nos servem cafezinhos no dia-a-dia, mas que naquele momento nos serviam
esperança (Meu Deus, como eu pensava no meu filho Pablo, que acabara de
almoçar comigo!).

Como diz a Soninha, "sei lá, entende?". Pois é, eu não entendi bulhufas.
De repente, fomos surpreendidos por um bombeiro que pulou do Lowndes
para a Cacex. Nunca eu, e todos nós daquela sala, tivemos tanta vontade de
dar um tremendo beijo na nuca daquele simpaticíssimo negão que saltava
da vida para a morte - para de novo nos conduzir da morte para a vida.
Um parto belíssimo, simultâneo. A rachadura mais bela, um buraco negro
de onde - mais uma vez - saltamos para a vida, essa coisa mais porreta, essa
aventura recomeçada agora e a cada hora.

Ficou de tudo aquela música do Sérgio Ricardo, em que o Turcão dizia
qualquer coisa como "o ar que eu respiro/ o ar que eu respiro/ respiro/ pra
te amar". Pois é, Soninha, o ar que mais uma vez respiro pra te amar.

Bubbaloo 7
jornal Cataguases 23.1 O. 88
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Profetam Habacuc e Daniel

Férias em Cataguases. Claro, nada a ver com descanso. Cataguases é heavy
metal, é muito forte, é da pesada. Mal cheguei, soube da notícia de um ví
deo preparado pelo IAB-Minas sobre a arquitetura da cidade. Local: Cabaret
Mineiro, Belo Horizonte. Nunca tinha ido ao Cabaret; além disso, precisava
encontrar o pessoal do Suplemento Literário do Minas Gerais, que eu não vejo
há tempos.

Resultado: nos mandamos, eu e Rogério Torres, pra Belzonte, Belô, Be
luz, BH ou Beagagá - como preferirem. Pois é, pra quê, como dizia aquela
música do Sidney Miller. O vídeo até que é interessante, com alguns belos
planos dos trilhos da Avenida em semiplongée, além dos depoimentos do
Paulo Augusto Gomes sobre Mauro, do Chico Filho sobre a casa de seu pai
e do Joaquim Branco, traçando um panorama artístico da cidade.

Mas não precisava ter ido a BH pra isso. A própria Lurdinha Paixão,
minha secretária de cultura do coração, me disse em pleno Cabaret Mineiro
que tinha o vídeo e podia me emprestar quando eu quisesse. A turma do
Suplemento não pintou. Aliás, eles não pintam: escrevem. Havia um jazz
band formado pelo próprio pessoal do IAB, que me lembrou Carlitos, quer
dizer, Laura do Carmo via Chiquinho Cabral, quer dizer, Luizinho Eça &
Co. (leia-se Silvinha Telles e até o meu prezado amigo Afonsinho) no palco
do Clube Social. E só. Neca de clima pra uma suposta matéria que faríamos
sobre o chamado evento. Sequer pras fotos: o Cabaret é cabaret mesmo:
penumbra sem preâmbulo.

Muito bem. Hoje de manhã (estou escrevendo na noite de quarta-feira,
30/11), ao voltarmos de mãos abanando, dei uma parada em Congonhas
pra apresentar os profetas do Aleijadinho ao Rogério (claro, os profetas são
meus amigos desde priscas eras). Começamos a fotografar, entrevistamos
o diretor de Lazer e Cultura de Congonhas, e o Rogério acabou fazendo a
matéria que deve estar em algum lugar do passado, ou do futuro, quer dizer:
nesta edição, de repente até mesmo nesta página.

A foto que ilustra esta coluna foi tirada hoje de manhã e revelada pelo
lvanov, do Foto Lídice, no início da noite, assim que chegamos, só pra
mostrar que realmente estivemos em Congonhas- e a trabalho. O poe
ta e o profeta. Gostaria que fosse Daniel, pra quem fiz um poema numa
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madrugada em que vinha de Brasília e parei prum café em Congonhas, um
break com os profetas; um café da manhã com Daniel & sua turma: "os profe
tas/ profetam/ um café/ assombra/ o sono de Daniel/ espanto/ madrugada.

Mas este da foto não é Daniel. Trata-se de Habacuc, o oitavo dos pro
fetas menores, que viveu num dos mais conturbados períodos da história
de Israel. Como se lê (e vocês conseguem?) na escultura, Habacuc prevê a
queda dos Caldeus, os novos opressores que irão invadir Jerusalém. Como
se vê, o Bubbaloo também manja de profetas, pelo menos os de Congonhas:
"Te Babylon/ Babylon te/ Chaldee Ty/ Arguo: te in/ Psalmis te Deus/ Alme
cano". Habacuc/Cap. 1. Isto é: "Ó Babilônia, Babilônia/ eu te arguo, ó
tirano da Caldeia/ mas a ti, ó Deus benigno/ canto em salmos". Habacuc,

1 E ,. h. ;icap. . ta no1s, e1n.
Congonhas sempre me lembrou solidão. Isso pelos profetas. Essa foto

grafia - que toma as suas figuras assim de costas, voltadas para o infinito do
horizonte recortado pelas Montanhas Gerais - dá bem ideia do que quero
dizer. Engraçado que perguntei isso ao diretor de Turismo de Congonhas.
"Não, disse ele, Congonhas é para mim tranquilidade, a paz das monta
nhas. É o nosso mar. Pergunto se os profetas seriam o "Cristo Redentor"
de Congonhas, no sentido de identificação, de post-card. Sua resposta foi
ótima: "Sim, eles são nosso Cristo Redentor- só que tombado pela Unesco,
reconhecidos mundialmente como patrimônio histórico da humanidade".

E ele, que passou a infância em Congonhas, satisfez uma velha curiosi
dade minha: como os meninos da cidade viam os profetas, se eles fugiam
à noite pra brincar de pique no adro da igreja, entre as figuras fantasma
góricas. Pra minha decepção, nosso amigo disse que não. Ele, como os
demais meninos de Congonhas, sempre viu as estátuas com naturalidade,
de tal modo já estavam integradas à paisagem. Via as esculturas como
qualquer coisa que já compunha, de tão próxima, tão palpável, o universo
de sua infância.

Nada de fascínio, fantasmas, descobertas. Apenas figuras de pedra-sabão,
como tantas outras. Até mesmo Daniel, seu preferido entre os profetas, to
talmente esculpido pelo Aleijadinho em um só bloco de pedra, sem emen
das. "Então, é um profeta inconstil, brinco com ele. Mas o diretor não
entende. "Inconsútil como a túnica, tento explicar, "isto é, sem costura.
Ao entender o jogo de palavras, ele se abre numa grande risada, abraçado a
uma réplica de seu profeta predileto.
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Minas More, como diz o poema do P.J. Ribeiro. O inesperado de Minas,
como no poema onde Oswald de Andrade percebe que em Congonhas as
palmeiras para as quais olham os profetas são, no fundo, cocares às avessas.
Tropicalismo puro: "Os profetas do Aleijadinho/ Monumentalizam a paisa
gem/ As cúpulas brancas dos passos/ E os cocares revirados das palmeiras/
São degraus da arte do meu país.

Vou ficando por aqui: são quase quatro e meia da manhã de quinta, dia
1 ° de dezembro, e eu já estou batendo pino. Ciao. Depois a gente "se fala,
se olha, se beija.

Bubbaloo 8
Jornal Cataguases 04.12.88
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Vamos agilizar, Catita?

Chama-se Catita e é o maior barato. Uma jumenta pra menino nenhum
botar defeito, como vocês veem aí na foto, batida pela Soninha exatamente
na hora em que a Catita fazia seu cooper matinal pelas ruas de Cataguases.
Uma jumenta moderna merece foto moderna. Vamos dizer assim, uma
foto auto-revers. Sônia Vieira é, definitivamente, uma fotógrafa pós-mo
derna, pois a própria foto já "revela seu filme" como se lê no muro das
lamentações municipais.

Acontece que o Dominguinhos, filho do Fogão (como diz minha ami
ga Zoraide, "votei no Bujão, pois esqueci o nome dele na Hora H", quer
dizer, na Hora F, de Fogão & outros floreios menos amenos. Aliás, "menos
a menos" é sempre mais- e fecho logo o parênteses: zás-trás!), pois é, filho
do Fogão, eu dizia e repito, antes que este parênteses funda a cuca de vocês.
Pois bem, acontece que o Dominguinhos que, como vocês já sabem, é fi
lho do Fogão, pois o Dominguinhos, aquele, passeava com sua jumentinha
Catita quando deparou com este poeta altaneiro, irmão de D. Pedro II (po
eta moderno não rima jamais. Exemplo: "ó que governo fecundo/ o de D.
Pedro I"). Iniciei imediatamente negociação com o Dominguinhos, vocês
já sabem, aquele filho do Fogão. Pois acreditava que o Pablo, agora, sim, o
Pablo, filho deste que vos fala, fosse adorar ser dono de uma jumentinha das
mais galantes. Ou não?

Meu Deus, como estou entendendo mal de infância. Compro a Cati
ta, levo a dita pra rodoviária de madrugada, esperando Pablo e Soninha
chegarem do Rio. O ônibus se atrasa, resolvo levar Catita pra tomar um
"drinque fino" no bar do meu amigo Quinn. Deixo nossa amiga amarrada
na pracinha do coreto, o próprio charme dentro da madrugada. Volto pra
rodoviária, apanho Pablo e Soninha. Retorno ao bar do Quinn pra armar a
surpresa. Qual o quê. Pablo simplesmente esnobou a jumenta: "Pô, pai, eu
queria mesmo um pônei, essa jumentinha é ridícula, vou ficar com vergo
nha de meus amigos.

Nada adiantou eu me encarapitar no lombo da Catita, o próprio John
Wayne da madrugada, debaixo das risadas do Quinn, da Soninha, de dois
ou três bêbados e até do Tuíte, meu artista plástico predileto entre os de Mi
raí, que dizia com sua fala mansa, tipo hippie década de 60: "o Ronaldo tem

73



Ronaldo Werneck

uma aura mística. De madrugada em cima da jumentinha ele tá parecendo
São Jose". Pois é: acredite quem quiser.

No outro dia, Catita fugiu pro pasto do Tomé. Segundo Domingui
nhos, é lá que seu namorado pasta. Ponto. "Seu namorado pasta é uma
frase ecológica, qualquer coisa como Washington Magalhães, que está aqui
do meu lado na redação, fumando cachimbo dentro de uma camisa verde
da Cantão. Depois do namoro, Catita voltou pra rua dr. Sobral onde foi
descoberta por Ulla, esta sim, uma adolescente que sabe das coisas, pois
achou o maior barato ser dona de uma jumentinha em plena Cataguases
dos anos 80: "Papai, eu e Catita vamos arrasar em Cataguases, seremos
irresistíveis pra qualquer namorado. Realmente, Ulla no lombo da Catita
fica caindo de charme. Irresistível. Mas, vamos "agilizar, como diz a Ulla,
que está na fase pós-infância, quando o mundo gira muito rápido e, às
vezes, ao contrário.

Vamos agilizar que o Luiz Linhares está também aqui do meu lado, es
perando carona pra Astolfo Dura City, o Washington já pegou sua flauta
transversa e Paulinha olha absorta pro tempo que nunca passa em Cataguases,
enquanto o Marcos Spínola programa tudo gráfica e visualmente. François
chega dizendo que já são onze e meia da manhã de 7 de dezembro de 1988,
o day afier do aniversário do Seu Hisbelo, que fez oitenta e um anos ainda
ontem. Meu Deus, as pessoas em Cataguases, inclusive o papai, ainda passam
dos oitenta anos. Não, não vamos agilizar droga nenhuma, Ulla. Vamos viver
calma e pachorrentamente até o fim. Que nem a Catita.

Bubbaloo 9
Jornal Cataguases/ 11.12. 88
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Aquele cheiro de saudade

Visto assim em primeiro plano, quase em dose dentro desta fotografia, man
dando brasa numa valsa diabólica durante as bodas de ouro de sua sobrinha,
a figura do grande Seu Hisbelo (oitenta e um anos neste dezembro) tem um
quê de nostálgica, qualquer coisa como Arturo de Córdoba enlaçando Libertad
Lamarque numa velha produção da Pelmex, possivelmente Bodas de Oro.

A foto, saída dos arquivos implacáveis da rua dr. Sobral, remete de ime
diato ao bailes da velha Cataguases, qualquer coisa perdida entre o Social
e o Clube do Remo, de onde saí certa madrugada, após ter sido recusado
na chamada "contradança" por uma antiga paquera, chutando tudo que
encontrava pela frente, fulo de raiva. Lembro que ao atravessar a ponte pro
meti solenemente ao velho e amado rio Pomba jamais convidar alguém para
dançar. Estava encerrada ali minha carreira de bailarino, para gáudio das
meninas de Cataguases, que deram pulinhos de alegria, com seus delicados
pezinhos finalmente livres das patas do poeta.

"Mas isso faz muito tempo/ sobre o pátio iluminado", como já dizia a
Gal naquela canção de que eu gosto tanto, do Duda & Macalé. Não. Não
faz muito tempo. Nem parece que foi ontem. Foi hoje mesmo. Imaginem
vocês que sábado agora, "o próximo passado", dia 17, não sei como acabei
dando com os costados no Clube Social, levado por meu amigo Zebrão.
Baile de formatura da Fafic. Absolutamente imperdível.

Adentrandoo salão, deparocomumacenainacreditável: seuTute&donaLilia
deslizavam, como se flutuassem ao som do jazz-band de Além Paraíba. Ins
pirados pelo casal, já bailavam seu filho Célio & Ana Maria, Moisés Moura
Britto & Co e, pasmem!, até o Frade & Maria Helena já estavam de repente
mandando sua brasa no salão, cena que absolutamente o Henrique não
poderia ter perdido. O entusiasmo foi num crescendo tal que, de repente,
quando a orquestra atacou de New York, New York, o Chico Filho não re
sistiu e rodopiou maravilhoso com Aninha pelo salão, o mesmo salão onde
eu pisava os pés da Marina Lourenço há vinte e muitos anos atrás, não
acertando nunca o passo com a melodia do Waldir Calmon. Ou seria com
o Waldyr Ferreira & seu Drink no Rio?

Pois é, "é aquele cheiro de saudade/ que me traz você/ a cada instante".
Inacreditável que o garçom era o mesmo, o velho Mosquito do Clube Social.
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Quase pedi uma cuba-libre e saí dançando ao som de "tomo um banho de
lua" que a orquestra atacava bravamente. Mas, promessa é promessa: resisti
estoicamente. À cuba-libre e à dança. Mergulhei nos meus drinques finos (tô
nica, guaraná & gelo) e na fumaça não tanto de meus cigarros, sentindo-me
meio bestificado, atônito, como se o tempo tivesse de repente saltado de
dentro de uma fotografia em sépia, possivelmente batida pela Eva Comello,
e devidamente retocada a cores, como só ela, a nossa atriz, a Eva Nil, sabia
fazer. Acendo outro cigarro e lembro novamente de papai, pois seu Hisbelo
adora aquela música, como é mesmo?, "fumando espero, aquela que mais
quero". Pois é, fumando espero. O quê? Que o tempo volte? Mas eu não
sou Proust e não me lembro de nenhuma madeleine. No máximo, o cheiro
forte e delicioso do pão da padaria Cabral nas madrugadas pós-bailes em
Cataguases. Não sobrou nada.

Nada, como diz Francisco Marcelo Cabral em seu Inexílio, ele sim, o
Chiquinho Cabral, meu poeta de cabeceira. Imaginem vocês que não con
segui sequer ser o melhor poeta de minha rua. Também, concorrer com o
Chiquinho Cabral não é fácil. Vejam o que diz o melhor poeta da rua dr.
Sobral, o nosso melhor poeta:

"nada, nem as tuas noites de gelatina e gosma/ a me ordenhar da espontânea
vazante/ nada, nem a esquecida artesania do pão,/ na padaria onde cresci ouvindo
as correias que estalavam/ em ritmo de redondilha, transmitindo movimento/ dos
motores para as máquinas/ e impondo um metro curto aos meus poemas.

Ainda ontem estive filmando com o Washington Magalhães e o Luiz
Thadeu, um jovem ator de Juiz de Fora, alguns takes sobre Cataguases em
cima do Inexílio do Chiquinho Cabral. Uma das sequências foi rodada no
cemitério, entrecortada por planos gerais da cidade, numa homenagem aos
rapazes da Verde. Ainda não vi o resultado, mas confio muito na trilha sono
ra que colocamos, do Nino Rota, e principalmente no texto primoroso do
meu poeta, cujo fragmento transcrevo a seguir.

"Nada, Cataguases, nem a tua indiferença ou desprezo/ pelos teus poetas e teus
loucos, únicos/ que te conferem a glória de não seres/ como outra qualquer um
simples mercado/ mas uma cidade, oh sim, uma cidade/ com valores conversíveis
à moeda aguada/ que os ricos represam o que os corrompe/ enquanto os rapazes
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da Verde não faziam versos/ e contavam poemas-piada de que ninguém ria/ (é
deles que todos riam)/ soavam flautas em cavatinas nas salas endomingadas/ e o
Fusco usava gravata plastrom,/ Francisco Inácio se apertava num fato de elegante
talho carioca,/ Enrique suspirava seus símbolos, ancestrais,/ Guilhermino ensaiava
o concreto em sua arte/ sutil pedra porosa de Antares/ e Ascânio morria de riqueza
interior e tísica,/ bravos rapazes, de uma cidade que valsava/ ou ia ao cinema ver
os movietones/ e eva nihil - rápida supernova e puro mito;/ Lina ainda não tinha
nascido, nem eu, nem Celina/ e quando os descobrimos/ o rádio tocava alto e
sabíamos/ bastante francês para ler e cantar/ e fazíamos de novo versos/ enquanto
os domingos se enchiam de samba-canção/ e ninguém nos lia;/ quando a televisão
chegou, visual, sincrônica, não conceituai/ Joaquim Branco acordou, Ronaldo, Pli
nio, Pedro, Aquiles acordaram/ Paulo Martins despertou, o Moura abriu o olho,/
tocaram rock nos festivais/ reinventaram Dada/ e cuidaram de montar o poema
como um carro, um eletrodoméstico/ para ser consumito/ (enquanto a cidade via
java para fora a fazer turismo/ e pouco se importava, outra vez, com todos nós)".

É isso aí, como diz o Chiquinho, fechando o seu poema: "nada nada
nada/ cada/ fala/ falo/ faro/ furo/ muro/ mudo/ tudo tudo tudo/ ...NADA/
CATAGUASES/ NADA ME FAZ/ TE AMAR/ AMAR MENOS".

Bubbaloo 10
jornal Cataguases 25.12.88
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Em débito com o Mestre

Ele nos ensinou a amar Camões, apesar das temíveis análises sintáticas.
A compreender a mecânica das violentas ordens inversas, a pinçar sujeitos,
predicados e complementos perdidos muito além da Taprobana. Nos fez
ver a grandeza do poeta por trás dos artifícios da linguagem. Através dele,
descobrimos aos poucos que Camões era alguma coisa maior do que aquele
cara chato que fizera Os Lusíadas só para reprovar os alunos de Português.

Camões ficou como um marco da presença do professor José da Silva
Gradim em nossas vidas. Para muitos de seus alunos a literatura começou a
bater forte a partir daqueles manhãs passadas no Colégio Cataguases. Ca
móes, para não falar de Eça, e, claro, de Machado - Gradim sempre ostra
tou com intimidade, uma intimidade-quase-respeito. Com admiração, que
é também sinônimo de amor.

Gradim sempre me lembrou a imagem daquele poema de Drummond
(que ele gostava de chamar de "Carlos"): "Feroz a um breve contato/ à se
gunda vista, seco/ à terceira, lhano/ dir-se-ia que ele tem medo/ de ser, fatal
mente, humano. Através do seu amor, ele nos fez fruir o prazer da leitura,
nos fez amar os textos que merecem ser amados.

O semi-sorriso que quase sempre entrecortava sua fala às vezes passava um
ar de ironia, quando na verdade significava profunda timidez. A suposta iro
nia tentava camuflar o perfeito domínio da língua e da linguagem. Navegava
como poucos em meio ao temporal de silepses, sinédoques, anacolu
tos, elipses, metáforas, paronomásias. Todas as figuras de linguagem que
temíamos com um pavor quase pânico nas vésperas de prova final, mas
que por meio dele aprendemos a entender e, logo, por meio delas, a amar
textos e poemas nunca dantes imaginados.

Gradim brilhou como poucos no corpo de professores que deram fama
ao Colégio Cataguases, principalmente em seu período de efervescência, ali
por volta dos anos 50 e meados da década de 60. A partir daí, o Colégio já
não era o mesmo, mas Gradim resistiu praticamente solitário em sua traje
tória, transmitindo seu conhecimento de rara qualidade.
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Com a morte de Gradim, Cataguases ficou em eterno débito com seu
mestre de gerações, exatamente como eu, que não tive coragem de vê-lo nos
últimos tempos - o que nos deixa para sempre devedores no livro-diário de
nossos afetos. Não tive coragem de vê-lo, um pouco como García Lorca no
Llanto por lgnacio SanchezMejías: "Que no quiero verla!/ Dile a la luna que
venga,/ que no quiero ver la sangre/ de Ignacio sobre la arena.

Prefiro vê-lo num rápido take de um antigo filme rodado nas ruas de
Cataguases. Manhã de intensa luminosidade, nós nos abraçamos enquanto
ele olha meio atônito para um dos atores, que está travestido de palhaço.
Volta a olhar para mim e só então percebe a câmera, que o enquadra quase
em primeiro plano, no momento exato em que esboça um sorriso tímido
irônico. Um sorriso - manhã-de-intensa-luminosidade - que lembra muito
o professor Gradim que quero deixar registrado em nossa memória.

Bubbaloo 11
jornal Cataguases 25.04.89
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1992

Bubbaloo - 1987 - 1992

Bubbaloo do Hisbelo-Belo
Só mesmo o velho Hisbelo pra me tirar do sério. Velho? Mas que

nada, um garoto, o "garotinho" de 84 anos da rua dr. Sobral, com direito
a manicure & carteirinha de sócio nº 1 da "Esquina do Pecado". Sagaz,
a ele me atrelo - eterno rapaz entre Deus & o Diabo. Velhas histórias
do Hisbelo, um saco de muitas surpresas tiradas do bonezinho xadrez.
E soltas com o devido jaez que a vista já embaça ao passar o ralo café na
madrugada de Minas & fumaça.

Um ser da alvorada em meio à sinfonia de perdas & pardais. O
velho és belo irmão da "Opera, como dizia ao se paramentar, empe
riquitado em sua opa, que é também folia & troça ("mas que bosta!").
Já-que-tão sozinho & tão lilás lá vai o intrépido rapaz juntar-se aos
companheiros do Santíssimo. Dona Zeca não há mais: tudo agora é
muito fugaz, escapando entre fiapos de vida. Esta é sua guerra: buscar
o céu na terra, procissão de fantasmas acesos na noite de Santa Rita.
Exatamente ali, onde o vi pela última vez, na capela mortuária, amare
lo em meio às opas dos irmãos, estendido entre duas velas. Opa! Essa
não, Seu Hisbelo!

Houve um momento em que ficamos sós dentro da tarde. O tempo
mudara de repente. O vento, essa serpente, deslizava pelos fícus, uivan
do entre as copas. "Chuvinha fedaputa, parecia me sussurrar sua opa
dentro daquele espaço acanhado. Mas, como sempre, num sorriso largo
& safado. Vidinha fedaputa, isso sim, Seu Hisbelo!

A morte do papai matou em mim a alegria de Cataguases. Nada de
sorrisos amarelos: eu quero a alegria do Hisbelo. Quero em mim o meni
no, sua voz de troça que bate outroragora. Muito, muito mais forte que
este sino. Por mais que não possa.

Vê-lo sempre assim, ouvindo tangos inacreditáveis entre gardéis, gon
zagas & seus gonçalves. Salva, Hisbelo! Salve! Salve-se! Vê-lo no velório é
overdose entre velas vivas. Nada de madressilvas. Só sal, sinos, ciprestes.
E, juntos, o que resta dos silvas & wernecks.
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Só mesmo o Hisbelo pra me fazer cometer mais este Bubbaloo - babalu
balu-ba-ba-lu-u-u, uivando enquanto "fumando espero". O quê? Uma via
gem para as festas da alegria, guiado pra sempre por papai: "segure firme o
volante, Ronaldo, engate a prise e olhe. A imbaúba, a quaresmeira, o pasto,
a paisagem: morrer, no fundo, é pura sacanagem".

Bubbaloo 12
Rio, 3feira santa madrugada
Jornal Cataguases Abril de 92
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1997
Sob as Traves- 1997/99

Pontes, pênaltis, piruetas

Era aí por volta do final dos anos 1950 e da minha adolescência. Eu já
conseguira atingir o meu recorde de 1,65m acima do nível do mar de mor
ros que cerca Cataguases - um verdadeiro gigante comparado à baixa estatu
ra do homo cataguasensis. E homo aqui é de homem mesmo, pois Cataguases
ainda tinha poucos e nem sempre gentis adamados, tão poucos que cabiam
nos cinco dedos da mão - deles, naturalmente: o negro e retinto Eurides
(" Ói, gente!") à frente, ou atrás, como preferir a distinta torcida.

O Orides que um dia porrou com garbo cinco malandrinhos que, lá pelos
lados da pedreira, queriam forçá-lo a dar o que ele não queria. "Dou sim,
mas pra quem quero!". E retorcia os adamados olhinhos enquanto a porrada
comia. Oi, Orides, Oi!- cê era uma dama de ébano e pedraria.

Então era aí por essa época e acontece que se as traves de futebol fossem
uns 20, 30 cm mais baixas, não tinha pra nenhum Taffarel- eu seria até hoje
absoluto no gol da Seleção Brasileira. Não faço por menos. Goleiro "fui-o";
baixo, é bem verdade, mas de qualidades raras. Coisa que "f-lo" natural
mente porque "qui-lo: um inexpugnável goal-keeper, como se dizia, bem
longe dos frangos papados a quilo pelos demais arqueiros & confrades.

Nada vazava minha meta, brilhantemente defendida por este imbatível
guardião que vos fala, quer dizer, escreve. Pontes, pênaltis, piruetas: um
literalmente pequeno, e por que não?, endiabrado goal-keeper, como ainda
eram conhecidos os goleiros naqueles tempos de meu São Gilmar fechando
o nosso arco na Copa da Suécia. Cáspite! Já lá se vão 40 anos! Só mesmo um
cáspite pra matar a saudade e renovar o espanto: caramba, carambolas!

Pois bem, para defender a cidadela do brioso esquadrão infanta-juvenil
do meu Operal campeão local eu era treinado incessantemente pelas muitas
e matreiras e simultâneas bolas lançadas sobre o gol pelas mãos experien
tes de Alfinete, o famoso técnico que viera para Cataguases diretamente do
Bonsucesso do Rio e que fizera a fama de ninguém menos que Pompeia,
meu ídolo Pompeia - com seus voos de trapezista, suas pontes espetaculares.
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O Pompeia que fechava o gol do América e que por pouco-pouco não impe
diu a conquista do tricampeonato 1953-54-55 por meu glorioso Flamengo.
Aquele Mengo muito demais, muito onze, aquele Mengo invencível de
Garcia, Tomires e Pavão; Jadir, Dequinha e Jordan; Joel, Rubens, Índio,
Benitez e Esquerdinha. Ou Evaristo, Dida e Babá, se preferirem.

Isso aí, Mengo no Céu e Operário-Opera! na Terra ia eu seguindo minha
brilhante trajetória pelos gramados da Mata Mineira, apesar da altura desco
munal das traves cataguasenses e das terríveis broncas de mamãe, que odiava
só de pensar na possibilidade de seu belo rebento virar jogador de futebol.

Pois é, minha gente, faltou, vamos dizer, "visão macroeconômica" ou
coisas que tais à dona Zeca, que não podia imaginar seu filho, de cabeça
raspada, transformado, quase quarenta anos depois, num grande e dimi
nuto atacante: 20 milhões de dólares de um só Ronaldinho. Não fossem as
agruras com as traves altíssimas e as broncas de mamãe, hoje estaria famoso
e cheio da grana- ou da grama, como queiram.

Estão ainda aí meus bravos companheiros do imbatível infanto-juve
nil, eu disse infanta-juvenil, do Operai pra comprovar. É só perguntar ao
Marinho do Sertório, Gute e Conrado; Paulete e Chico Louro; Flavinho
do Sinval, Zé do Ivo, Antônio Pretete e Elias do Amaury. Isso pra não
falar do Galério, o gigantesco Galério, possivelmente com inacreditáveis
1,75m, meu eterno reserva, embora até hoje diga que não. Há contro
vérsias.

Jornal "Olé" no 4
1 a 15/09 de 1997
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Rapimente: um tempo anterior

Então foi assim: estamos na Cataguases do final dos anos 1950, como
escrevi na crônica anterior, e sempre no campo do Operário FC. - ou me
lhor, sob as traves do gol do meu Operai, eterno campeão local. Eu falava
em 40 anos atrás, mas assim por falar. Cáspite, mas foi mesmo há 40 anos!
Prova disso é a foto que vai aí estampada, todos os jovens e faceiros atletas
do Juvenil de 1957, com o Roneck defendendo a meta. Vocês estão vendo
e, portanto é verdade, porque fotografia, e fotografia em preto e branco
batida e revelada em Cataguases (por quem?), não nunca mente. Ou quase.
Sempre há controvérsias.

Ora pois, então muito bem: antes de ser do interior, eu sou principal
mente de um tempo anterior, muito anterior mesmo, antes ainda daquela
tática do 4-2-4, aquela do paraguaio Freitas Solich, que deu o tricampe
onato ao Mengão e que ficaria consagrada nos gramados suecos durante
a Copa de 58. Modestamente, nosso esquema no Juvenil do Operai era
meio sobre o 2-3-5, dois zagueiros, três apoiadores no meio-campo e cinco
atacantes. Imaginem, vocês, antes ainda do WM, aquele dos dois zagueiros
laterais, um zagueiro central, dois médios e um center-half, dois atacantes que
desciam pro meio-de-campo e dois pontas e um center-four. Complicado?
Claro, senão não tinha graça.
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Mas, eu dizia, e se não dizia é porque não disse ainda, não sei se
vocês repararam bem, mas em nenhuma dessas táticas aparece o solitá
rio guardador da meta. Nem mesmo nesses esquemas moderninhos de
agora, nesses aí, sem ponta, como o adotado pelo ranzinza do Zagallo -
que na minha época era com um "l" só e não passava do medíocre
ponta-esquerda que às vezes substituía Babá no Flamengo. Pois é, em
nenhuma dessas táticas, em nenhuminha delas, aparece o goleiro, o
guardião, o salva-meta, o salva-pátria, o goal-keeper. Goleiro não con
ta. Mas conto. E conto tudo, até onde me lembro, o que não é muito.
Voltemos então ao Juvenil do Operal, à foto de 1957 e ao que interessa.
Será que interessa mesmo?

De qualquer forma, vamos lá. Em pé, a partir da esquerda e para
todo o sempre, vemos o técnico Wilson, o Marinho, o Roneck Wernal
do (este excelente guardião que vos fala), Gute, Paulete, Manga e Alber
tinho. Agachados, no melhor estilo anos 50, ainda a contar da esquerda
e para a posteridade, Manoel Filho, Jaques, Antônio Preteri (ou Pretere?
Existem sérias dúvidas ortográficas!), Reginaldo e João Alberto.

Aliás, foi o João Alberto quem me falou dessa foto, saída dos arquivos
implacáveis do nosso center-fourAntônio Preteri (ou Pretere? Pô, Antô
nio, vê se me salva dessa, pois é grande a controvérsia!). Pergunte ao João,
pois foi isso que o João me disse, Doralice, e chega de bobice, pois amar
é tolice, bobagem e ilujoão. Isso o João me disse, ao lado do imbatível
Mauro Major, meu personagem inesquecível. Isso no fim-de-semana no
Bar do Goiaba. À noite, encontro o Paulete, que também me fala da foto e
do Castilho, pois é, aquele da feirinha de artesanato, aquele das antigui
dades. Castilho, que não é o São Castilho da "leiteria tricolor" aquele
inexpugnável e decupralua guardião fluminense dos anos 50- mas que
me salva dessa e consegue uma reprodução da famigerada foto, esta,
que a torcida operária agradece.

Mas onde andam esses inacreditáveis atletas? O Roneck está aqui,
defendendo suas letrinhas. Wilson, o técnico, o grande Wilson, onde
está? Vivo, ainda? ele que foi o mais vivo dos meias que conheci, o de
mais classe, o Wilson das incríveis "matadas" no peito-do-pé, a perna
retesada em ângulo reto, deixando o distinto público boquiaberto. Wil
son que nos atiçava nos treinamentos com formidáveis e inesquecíveis
"rapimente, rapimente! - o que nos levava a correr cada mais vez mais
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rapidamente. Um sábio, o Wilson. Isso pra não falar de quando eu fazia
uma daquelas defesas inolvidáveis e ele soltava a sua máxima: "Gostei
de ti vi!". Pois é, Wilson, como eu gostaria de ti vi agora!

jornal Olé ne 5
16 a 30/09 de 1997
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O mundo em marcha lenta

"Enquanto o mundo gira/ correm notícias na Vila". Com esse slogan,
vamos dizer, sideral, o seu Clodomiro Ferreira, que não era de dizer besteira,
anunciava as partidas que seriam disputadas pelo Palmeiras, o Palmeirinhas
lá da Sunday Lopes Village (pode me chamar de Vila Domingos Lopes). Pois
é, aquele mesmo Palmeiras que aparece aqui no Olé, citado por meu colega
de coluna, portanto "colunável", Tarcísio Henriques, em suas "Reminiscên
cias Esportivas. Acho que naquele tempo ainda não haviam azeitado direi
to o eixo do sol (evoé, Haroldo de Campos & Caetano!), se é que o sol tem
alguma coisa a ver com isso. Na verdade, o sol estava dando defeito, e dos
bravos, pois o mundo girava em marcha-lenta, que nem baiano.

Não chegavam nunca as famigeradas notícias da Vila naquele mundo
mambembe, meio pomba, meio gira. A Vila era muito, muito longe da Rua
do Pomba e do campo do Operário, muito, muito além daquelas palmei
rinhas (daí o nome?) da Estação do trem. Tão longe que, quando o brioso
Juvenil do Operal lá ia disputar algumas de suas pugnas antológicas, era que
nem piquenique. A gente levava sempre sacolas com sanduíches, refrescos,
daqueles de groselha, mais doce que doce de batata doce, e vermelho pra ver
melhor, vermelho-fúcsia, cor da infância.

Ao contrário do que pensa o Ziraldo, a infância não é flicts, mas fúcsia. E
muito menos a sua Caratinga: a infância sempre foi Cataguases. Caratinga,
que eu saiba, era apenas o goleiro do Operário. E dos bons, o que não é no
vidade alguma tratando-se do Operal. Tirem os outros por mim: se baixo já
era inexpugnável - como meu ídolo Ubirajara, aquele baixotinho que fechava
o gol do Bangu, de início, e depois do meu Mengo pra todo o sempre -, o
que dizer então dos outros guardiões da vala operária? Hein? O que dizer dos
outros "caratingas, altos e portentosos e absolutamente imbatíveis? O que
dizer de goleiros gloriosos como Fantini, Jaú, Amaury Mesquita, Luiz Careta
(com pequenas passagens pelo Flamenguinho e pelo Manu-Mineira, é bem
verdade: com ele, sempre houve controvérsias) e até mesmo do Coitão, lerdo
e lampeiro? Ninguém jamais foi simultaneamente lerdo e lampeiro, mas ao
mesmo tempo ninguém jamais foi assim tão Coitão.

Bom, nem bem acabo o terceiro parágrafo e já me perdi, como sempre.
Onde estava mesmo? Acho que azeitando o eixo do sol, no tempo em que
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nosso astro andava dando defeito. Pois é, Palmeiras & Clodomiro Ferreira: se
não caio da bananeira, ainda acabo no scratch ou chegando no Paulete, filho
do seu Clodô e meio-de-campo, apoiador-mór do Juvenil do Operário, aque
le da vez passada, o de 1957, e também deste aí da foto (a foto tá saindo, né Zé
Augusto?), o campeoníssimo Juvenil de 1958. O Paulete lê Olé, olé-olá, e foi
ele quem me conseguiu esta foto do timaço, que atuava sob a batuta do Pedro
Mendes, nosso treinador azulão, cuja esquadra cantava direitinho que nem
o passarinho do poeta Manuel Bandeira, "vai azulão, azulão, companheiro,
vai ...", pois "conosco num tinha pra ninguém mais não".

Fechei a coluna passada falando do Wilson, que treinava nosso time
em 57. Ao contrário da meta, do gol - de quando estou eu impávido
e (ex-)belo (como papai Hisbelo) sob as traves- a verdade é que colu
na eu não fecho muito bem não. O segundo tempo acabou e com ele
também o meu espaço e terminei, como sempre, não dizendo o que
queria. Mas, como dizia o Chico Buarque, meu companheiro de pugnas
e impávido centro-avante do Politheama Futebol Clube, "no fundo,
gostas". Volto agora, sério e profundo, pra lembrar dos que ficaram de
costas para a glória. Do Wilson não soube mais, já disse. Nem de quase
todos os outros, meus gloriosos camaradas da invencível armada. Do
time anterior, o infanta-juvenil de 1957, sei que partiram o Reginaldo
e o Manuel Filho.

Reginaldo era um craque com passado, de estirpe, de sangue, um
craque de família de muitos craques, não fora ele irmão de célebres
apoiadores como Ruiter e Rui Carias. Frágil de esqueleto, mas valente
e hábil, Reginaldo era cobra pra ninguém botar defeito. Ele não está
aqui, nesta foto de agora. Estava machucado, não foi escalado? Não sei
bem, talvez o Pedro se lembre. Mas, abrindo a linha do ataque, a linha
dos agachados para a eternidade, vemos o Manuel Filho do Doutor Ma
nuel das Neves, vascaíno, mas boa gente. Manuel olha tenso e fixo pro
lado contrário de seus companheiros, inclusive eu. Pra onde, pra quem
olha o Manuel? Nunca soubemos e não vamos saber jamais. Seu olhar
era inesperado, como inesperadas eram suas arrancadas em ziguezague
rumo ao gol, dribles curtos, secos, endiabrados. Que nem um outro
Mané, o Garrincha, que começava a despontar para a glória naquele
ano. Com seus dribles surpreendentes, Manuel Filho passou pelo Ope
rário e por nossas vidas como um meteoro.
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Meteoros me levam ao sol, aquele trem que está aí em cima (ainda está?)
e que anda meio desazeitado - eta palavrinha difícil e desajeitada, sô! O sol
que outrora brilhou na Rua do Pomba, sol operário que refulge no esplen
dor desta fotografia parada no tempo enquanto o mundo gira. Dou logo a
escalação, antes que meu espaço mais uma vez acabe. Em pé, Pedro Mendes
(nosso vitorioso treinador), Afonso (camisa escura, de reserva, nosso bate
rista Afonsinho ainda era muito menino e está irreconhecível, a não ser pelo
topete), Manga, Astolfo, Paulete, Gute, Ronaldo (eu mesmo, o inexpugná
vel Roneck) e José do Carmo.

No rol dos agachados para a fama, aparece lá na ponta-esquerda o Ma
nuel Filho (isso se a foto não estiver invertida, pois Manuel jogava de ponta
direita) e, a seguir, Tubarão, Jaques, Ivo, Zezé, Odorico e Conrado, o mais
menino, de camisa escura e, portanto, também na reserva. Com o Conrado
não tinha brinquedo: halfesquerdo daqueles matreiros, ranzinza, guerreiro.
Conrado, irmão de Odaléa. Dele falarei na próxima. Dele e dela e deles,
os nossos topetes maravilhosos que se equilibravam sob a magia de muito
gumex, aquele do dura lex sed lex. Naturalmente, se próxima houver. Como
sempre, há controvérsias.

jornal Olé nº 6
01 a 15/10 de 1997
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Bambus babavam boquiabertos

Onde estava mesmo? Acho que na década de 1950, no Campo do Ope
rário, onde nosso infanta-juvenil despontava impávido. Ah, sim, e também
despontavam os nossos topetes, aquelas marquises maravilhosas que se equi
libravam a custo de muito gumex, como se vê por esta foto que aí vai, cli
cada minutos antes da final da melhor de três que nós disputamos contra o
Flamenguinho. No domingo anterior, havíamos vencido a primeira partida
por 1 a O, com um golaço do Manuel Filho. Se ganhássemos agora, seríamos
os campeões.

Essa era uma tarde de domingo como tantas outras de 1959, depois da
missa matinal do padre Solindo e da sagrada sinuca no porão do cinema do
Seu Edgard. Uma tarde daqueles domingos morosos, produto da macar
ronada com frango, tutu e uns pasteizinhos, aquele ajantarado dominical,
regado a fartas doses de guaraná - ou, às vezes, de "guará, guará, guará,
melhor refrescante não há, pois "eu vou ali/ mas volto já/ eu vou tomar o

/
I I ,,,, &meu guara, guara, guara. etc.

Sim, uma tarde de "guará &etc, quer dizer, uma entre tantas tardes para
sempre levadas pelo tempo, roladas pelas águas do Pomba. Estaria perdida
para sempre essa tarde de um domingo de 1959, não fosse essa foto saída
dos arquivos implacáveis de nosso treinador Pedro Mendes, esta foto onde
aparecemos majestáticos e imbatíveis de frente para a glória, perdão, para
o público que se apinhava possivelmente tenso, equilibrando-se a custo nas
tábuas mambembes da arquibancada do velho campo do Flamenguinho,
por ali onde hoje é o Edifício Vogue.

Pois foi lá, e é ainda lá, que eu ouço cantar e ouso contar as glórias da mi
nha sabiá, quer dizer, vou voltar pro meu lugar sob as traves do tempo onde,
do tempo quando, do tempo como & porque para sempre vencemos, por
implacáveis e incontestes a 1, as hordas rubro-negras. Um tempo de feras
juvenis, de eternas férias juvenis, um tempo imbatível de juventude que acre
ditávamos fosse para sempre. Todos nós, da briosa esquadra azurra bianca,
esses bravos heróis que aí estão perfilados, nomes imortalizados na calçada da
fama, quer dizer, da grama.

Em pé, Pedro, o primeiro da esquerda para a direita, esse que olha na
direção contrária de todos os outros, possivelmente atento às manobras do
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adversário, que já estava em campo batendo rubro-negras bolas. Coisas de
técnico. Vamos deixar o nosso Pedro Mendes com suas preocupações e no
mear os atletas a seguir: Astolfo, Paulete, Itamar, Gute, Ronaldo (ói eu aí de
novo!), Dircinho e Miltinho Barbosa, pois é, o professor Miltinho, irmão do
meu guru Geraldinho Barbosa, o Miltinho que depois seria da Mary e que
nesse 1959, quem diria, era simplesmente nosso técnico substituto.

Agachados, e ainda a contar da esquerda, aparecem velozes e perigosíssi
mos atacantes: Mazzola, Zezé, Manuel Filho, Zé do Ivo, Elias do Amaury -
meu Deus, quem eu vejo aqui nessa estranhíssima posição de cócoras à frente
do Miltinho! - Aladim José Valverde, meu querido Juquinha, fazendo, ora
vejam vocês, o inacreditável papel de massagista da equipe. Caros amigos,
improváveis & tresloucados leitores, vitoriosos aficcionados do azul e branco:
que partida!.

Meu Deus, que partida! Os bambus babavam boquiabertos pelo bolão
batido por nossos bólidos. Não, não era Fórmula 1, coisa que ainda não
existia, mas simplesmente nossos velocíssimos craques que zuniam zanzando
por entre as pernas rubro-negras. Velozes, velozes, velozes como nós éramos
zarpando contra o gol adversário. Os flamenguistas haviam aberto o placar
num chute como sempre indefensável, pois- e acho que isso já ficou mais
do que claro, já ficou até operário eu só admitia que entrassem em minha
cidadela as bolas absolutamente indefensáveis. Aquelas. Mas logo-logo, ora
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pois, nós nos recuperamos por meio de dois grandes gols assinalados por Zé
do Ivo e Zezé, que não era do Ivo, mas tão craque quanto, ora pois.

Aí, foi um Deus nos acuda. Quer dizer, um Ronaldo nos acuda. Pois,
meus amigos, pois meus conclaros operários, pois eu estava demais naquela
tarde. E olha que após nosso segundo gol o ataque flamenga! veio-que-veio
pra cima de minhas traves. Eu pulava, espalmava o sol e o arco-íris, encai
xava o horizonte sob meu peito, impávido colosso do alto de meu inacre
ditável metro e sessenta e cinco. Lembro perfeitamente de uma cena ainda
agora, quase 40 anos déjà.

Era imensa a pressão, eu acabara de espalmar uma bola e ainda estava ca
ído. À minha frente, a vista só alcançava uma floresta de meias rubro-negras,
pressionando pouquíssimas tornozeleiras e pernas azuis. De repente, outro
chute e a bola zune como um foguete, que na verdade não zune, mas que
nessa partida zuniu, e zuniu feio, acreditem. Era uma bola zunindo que nem
um sol ensandecido pra cima de mim, ai de mim, caído. O estádio parou, os
bambus babaram ainda mais, bambos bambus boquiabertos, esbugalhados
olhares, a bola só, a bola-sol, a bola agora como um foguete às avessas voltan
do pra cima de meu gol. Eu caído, eu quase batido, eu... bem, eu conto o fim
da partida na próxima.

jornal Olé nº 8
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Samba de sarrafos & topetes

Só para retomar o papo: estamos no campo do Flamenguinho numa
tarde de domingo de 1959 e vamos vencendo por 2 a 1. O "nós" aí
subtendido, é claro, refere-se ao imorredouro, imbatível e muito "ina,
de inacreditável, Juvenil do Operário - muito mais Futebol do que pro
priamente Clube. A pressão flamenguista era maior do que a atmosfé
rica e insuportável pressão que comprime Cataguases neste calorento
novembro de 1997. Final dos tempos? Sim - e também daquela partida
e da melhor de três que disputávamos com o flamenga!juvenil. Disputá
vamos? Só mesmo um palavrão desses pra descrever aqueles momentos
finais - samba de sarrafos, rondó de repentes, plêiade de petardos e fins
de finalmentes.

Desde o último número do Olé eu estava caído na grama, como você
bem se lembra - ó meu único e derradeiro leitor!-, após uma daquelas
defesas fenomenais, daquelas de nunca-jamais. Caído, mas não batido.
Pois jamaismente se abate nem jamais mente um bravo guarda-valas
como eu fora e era, ou não era, minha quimera: Tarzan depois da gripe,
mas Tarzan- e de nobre estirpe. Vagamente vislumbrava minha amiga,
minha amante, minha bola-bandida, meu diamante.

Nem bem a espalmara e lá vinha ela que voltava chispando, coração
traído, que corta e fere, sol ensandecido, bola-bola, bola-bala, projétil
pulsando contra meu arco. Nada rasteiro: tudo tão rápido e veloz, corpo
celeste, meteoro, coisa que cruza inexplicável os céus, minha-mão-meu
braço acima de minha cabeça caída. Minha mão, passe de mágica, espal
mando pra escanteio o tirambaço flamengal. Pois é, né!, que coisa mais
"ina, inacreditavelmente inacreditável.

O embate acabou logo-loguinho depois, tão rápido quanto o lance
fenomenal narrado com raro brilho no parágrafo anterior. Aliás, como
sempre. Falar em aliás-como-sempre, foi aliás-como-sempre que saímos
saudados e suados, salgados soldados imbatíveis de mais aquela pugna,
mera rotina em nossa trajetória de contumazes vencedores, mesmo sem
o Thomaz: aliás, ás por ás, nunca jamás dependemos desse rapaz. "À
Noite Sonhamos", como proclamava a tabuleta do cinema do seu Nelo
Machado, que exibia o famigerado filme que trazia Merle Oberon como

99



Ronaldo Werneck

Georges Sand e Cornel Wilde & seu fantástico topete como Chopin.
Sim, à noite sonhávamos, todos prosas como nossos topetes glostorados
no vaivém da praça Rui Barbosa.

Eu, particularmente, sonhava com a Odaléa, irmã do Conrado, o
pequeno e tinhoso Conrado, mais tarde o melhor halfesquerdo de nossa
esquadra. Num footing interminável eu ia e vinha e sonhava com Oda
léa. Mas, psiu!, ela não sabia, tão longe de mim distante que pisava em
nós, seus astros, distraída. Numa das voltas, ali naquela dobra da praça
em frente ao Grande Hotel, à rua do Comércio, perdão, ao Mulambo,
ao Calçadão, ia eu a esmo - tropeçando em sua imagem e em mim mes
mo- quando ouço a "ina-creditável, a muito ina-pelável e ine-narrável,
nada cristalina voz de nosso imbatível locutor Celso Motta. Aquela voz,
aquela que vem vindo de um alto-falante não por acaso no alto daquele
fícus, aquele ali que ali está ainda agora muito, muito ina-creditavel
mente forte e firme e fundo, fundo, fundo, fincado no profundo chão:
tronco, folhas, folhagens, coração.

A celsomottal figura comentava na voz imortal a batalha indômita
daquela "tarde Operal, a nova conquista do campeão local. E nomeava
alto e bom som o melhor atleta em campo, naturalmente este goal-keeper
que vos fala, ou escreve, como queiram. Pois é, seu Zé, foi uma noite de
herói, que me tornava estupendo e magnífico, pronto pra conquistar as
odaléas & outras lêas dessa e de outras praças. Não durou sequer uma
volta a minha glória, que ficou pra trás e para sempre - estúpida mas
também magnífica. Já ali pelas bandas do Cine Edgard, quase na curva
da casa da tia lracema, dou de cara com ela, minha bela, leia-se alheia,
Odaléa. Neca de pitibiribas. Pois é, nem te ligo, nem me ligas. Simples
mente não olhou. Também, pudera, minha glória sumira nas ondas do
ar, do alto do fícus para o espaço, pavão e marmota, mera glória que se
esvai na onda do rádio, pra sempre sumida junto à voz de Celso Motta.

Mas nada alquebra um coração enamorado, mesmo quando não sabe de
sua existência o ser amado. Já no outro domingo, "alto" e magnífico, como
podem ver, este insuperável guarda-valas postava-se nesta pose presa de pos
teridade, momentos antes de mais uma extraordinária façanha do Juvenil,
agora contra uma briosa e esforçada equipe de dona Euzébia. Vistos agora,
são firmes e confiantes esses semblantes, o meu e o de meus companheiros,
os mesmo da vitória contra o Flamenguinho no domingo anterior.
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Vamos nomeá-los de novo, que eles merecem: no alto, o treinador
Pedro Mendes e logo a seguir o Paulete, que na foto investe altaneiro e
dá passagem para outros brasileiros: Itamar, Astolfo, Gute, eu mesmo e
Dircinho - eta sexteto bonitinho!

Já depois, e ainda agora agachados, as topetais figuras de ataque,
prontas pra investir e arrasar, aqui, ali, em Miraí: Mazzola, Zé do Ivo,
Zezé, Manuel Filho e Elias do Amaury. A grande aventura dessa partida
fica pra próxima.

jornal Olé nº 9
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Pede demissão, meu filho!

Estávamos então novamente a postos, eu defendendo como sempre a
cidadela do juvenil do Operário, tendo à frente meus bravos, preclaros e
eternamente jovens companheiros. De frente para a vitória, plenos de con
fiança, talento e velocidade contra o esquálido esquadrão de dona Eusébia.
Nem o famigerado escrete húngaro de 54, aquele do Puskas, Ghento e do
Hidegutti, poderia nos deter. Não mais.

Isto posto, e bem posto, malandra "mardita, a bola-bandida já rola há
muito e muito bem: já estamos ganhando de um a zero e o jogo corre cho
cho que nem ele mesmo. O pessoal do time de dona Eusébia não chuta,
não telefona, não manda notícia. Um goleiro, qualquer goleiro, só existe
enquanto existe o ataque adversário. Tem hora que a gente reza pra que
chutem, chutem muito, chutem sempre. É a única chance de assinar o seu
ponto o infeliz que apesar de todos os entraves busca resguardar o sacrossan
to espaço entre as traves. Mas dona Eusébia, o time, parecia dona Eusébia, a
própria: gordo, lerdo, paradão que nem ela. E não tava nem aí, de qualquer
maneira, oitava na peneira. Aliás, continua ali, lépida e batuta naquela curva
antes de Astolfo Dutra. Mas chutar que é bom, neca. Atenção, bonecas, só
tinha macho em campo!

Em campo, porque lá bem no alto das arquibancadas, ali bem em cima
do gol onde me encontro - sou surpreendido por três inesperadas figuras,
tão raras quanto amadas e queridas e distantes como agora. Os fundos da
casa do seu Benjamim, pai da Odaléa, primeira e única, dava pro campo do
Operário, exatamente como uma perpendicular que descesse sobre as traves
onde me encontrava sob. Às vezes durante os treinos, e quase sempre em
todos os jogos, minha amada lá se postava encarapitada na amurada. Nem
precisa dizer que eu tinha um olho no campo e outro acima da arquiban
cada. Acho mesmo que devo debitar na conta desses olhares os únicos e
pouquíssimos gols que sofri em minha exemplar carreira. Bem, na verdade,
não foi muito uma carreira, porque jogava parado, embora em constante
movimento, coisa de goleiro, não sei se me entendem.

Quem não me entendia era eu mesmo naquele jogo, esse que vemos
agora, no qual sequer vem uma mísera bola. Nada chega à minha cidadela,
fora os olhares ansiosos lá de cima. De quem? Sim, da Odaléa, claro, mas
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também, e pela primeira vez vendo a atuação deste herói, de minha tia
Carmem, a Cacai, que me acolchoava os calções, costurava as joelheiras e
as meias, a Cacai que me dava amor e a maior força em minhas arremetidas
nos gols desta vida. Estava lá Cacai, que guardava e acho que guarda ainda
agora os voos impossíveis deste inacreditável goleiro que com amor buscava
agarrar seus sonhos. Os meus e os dela. A terceira criatura era de todas a
mais improvável, a mais impossível de ali estar.

Dona Maria José Werneck Silva, dona Zeca, la mamma, mamãe. Lá es
tava quem eu menos esperava, a mamãe que odiava só de pensar no seu
rebento transformado num "desses vagabundos que viviam de bicho e bola".
Bola, era bola mesmo, futebol. Bicho, aquele mimo, aquele dinheirinho
passado pelos dirigentes após as vitórias. Séria, atenta entre Odaléa e Cacai,
lá estava ela, a dona Zeca: quem diria, quem eu mais temia. E o atleta aqui
suava frio e sem graça, mesmo porque a bola, essa danada, não vinha nem
por nada. O time de dona Eusébia, por quem, aliás, eu suspeitava, mamãe
estava torcendo - não só para derrubar minha carreira, mas porque ela fora
professora naqueles cafundós - em que, aliás, voltaria anos mais tarde para
proferir um emocionado discurso quando recebeu o cobiçado título de ci
dadá honorária "donaeuzebense, será isso mesmo? Pois é, vamos deixar de
lenga-lenga e chegar ao que interessa: o time de dona Eusébia não havia
dado sequer um mísero chute a gol.

Eu parado, eu nervoso, eu inútil. Eu, Tarzan; você, Jane, Odaléa. Onde
anda meu cipó, como fugir dessa grama, como escapar dessas traves, como
sair dessa selva selvaggia? Eis que de repente, e não mais, o Paulete calçou
aquele rapaz. É, aquele mesmo, lá da defesa deles, aquele que bate agora a
falta. Lá de tão longe, de mim distante, lá dos confins do campo adversário,
ele chuta a grama e a bola vem vindo murcha e chocha, enquanto toda a
minha defesa vira as costas, esperando que eu pegue a dita cuja e distribua
pro ataque, num desses lances corriqueiros, desses que até o Taffarel sabe
fazer. Bom, pelo menos eu acho, mas há controvérsias.

Pois lá vinha ela, aquela bolinha safada, a meio-pano, a meia-altura, mur
cha, baixa, chocha, chocha. Eta bolinha, agora é minha vez, s! Dei uma
última olhada com o rabo do olho lá pra cima, para aquelas que acreditava
minhas fãs forever, e me preparei para "a defesa". Na verdade, não precisava
de defesa alguma, a bolinha vinha boba e mansa, como se saísse dos pés de
um moleque, rumo ao meio do gol, onde eu estava. Quer dizer, era só ali
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ficar, encaixar cômoda e tranquilamente no peito e distribuir pra frente.
Não seria nem contra-ataque, já que não havia ataque, pois aquele chutinho
suburbano não representava perigo. Ledo engano.

Não imaginavam os companheiros, não imaginavam os adversários, não
imaginava a nobre torcida nem o trio de fãs o que arquitetava este nobre
atleta. Aos poucos, meio de banda, fui dando uns passos pra fora do centro
e do gol. Assim, quando a danada chegasse, e chegou, era só fingir um mer
gulho que era um mergulho mesmo, pois agora eu estava fora do centro, de
mim, do campo, do gol e do mundo.

Foi um voo daqueles antológicos, uma ponte belíssima, daquelas
"quero palmas", onde agarrei a menina-bola como se agarra e se do
mina o mundo quando jovem. Só que o impulso de meu salto foi
demasiado e incontrolável. Fomos parar, eu e minha amada, no fundo
das redes. Santa palhaçada! É quando, ainda no chão, preso à rede e ao
vexame, ouço o grito inesquecível de mamãe:
- PEDE DEMISSÃO, MEU FILHO!

jornal Olé nº 1O
16 a 31/12 de 1997
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Solta um Mineirim!

Onde estava? Num domingo dos anos 50 e sob as traves, é claro. E logo
após sofrer aquele gol esquisito, sofrer mesmo e muito, o voo às avessas
pra dentro das redes, aquele vexame - no momento exato do tonitruante
grito de mamãe: "PEDE DEMISSÃO, MEU FILHO!". Mas não encerrei
ali minha carreira, embora até hoje sua voz repercuta lá pelas bandas do
campo do Operário e ecoe em meus ouvidos, acho que pra sempre. "Sem
pre" lembra tempo, coisa que às vezes voa pra trás, como eu naquele gol,
vocês bem sabem. Essas crônicas são, pelo menos até agora, um somatório
de voos às avessas no tempo, 40 anos atrás, coisa de nunca de núncaras,
de nunca mais.

Vamos agora um pouco à frente - o tempo às vezes vai, sabiam? Só um
pouco, coisa de uns cinco anos. "Vim te ver/ meus vinte anos/ vim" - como
diria seis anos depois desses cinco, 1969, meu amigo Marcus Vinicius em
sua canção "E se for cum dez pés lá vai". Chego à cidade da Bahia, como
Salvador era chamada na época e acredito que até hoje pelos verdadeiros
soteropolitanos. Soteropolitanos? Pois é, coisa de baiano mesmo, de quem
nasce em Salvador. Janeiro de 1964, posse no Banco do Brasil, o que tam
bém significava frequentar a AABB na praia do Farol da Barra. Ali acabei
diretor cultural, campeão de vários torneios de sinuca e, claro, goleiro titular
do time de futebol de salão. O futsal de hoje era novidade, sequer engati
nhava. E não engatinhava mesmo, que a gente jogava era de pé, ô xente! Ou
de mãos, como eu, eternamente sob as traves. Regras? Ninguém sabia.

A primeira coisa que vi foram as traves. Quase do jeito que este bravo e
imbatível goal-keeper sempre gostou: pequena abertura, uma extensão ho
rizontal vamos dizer razoável para que meus braços abertos obstaculassem,
repito obs-ta-cu-las-sem, a entrada da bola baiana - menor e perigosamente
mais rápida. A altura, um pouco maior que a do campo do Operal. Mas
não importa: eu devia ter crescido uns bons três centímetros nos últimos
tempos e estava bem próximo de meu recorde histórico de 1,65 m. Quer
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dizer, como já disse - e num disse, ô xente? - um verdadeiro gigante para
os padrões do cataguasense anos 60. "Mole pra nóis, que não passamos a
régua sem avisar - nem vazamos, ou somos vazados, sem a régua passar.

Bastaram dois treinos e uma basqueteira e já era o titular absoluto.
Basqueteira? Pois é, acreditem, era assim que os baianos chamavam seus
tênis. Aquele velho modelo, sabem? Aqueles pretos com cano semilon
go, logo após o tornozelo, na subida da canela, pois é, aqueles tênis que
faziam a glória do Napoleão. Não o herói de Marengo, mas o Napoleão,
ponta-de-lança de outras batalhas mais árduas, como as do Flamengo, o
Flamenguinho do Robertáo de Cataguases. O Napoleão, hoje "senhor"
Maria do Carmo Novarino, ex-Afonsinho, o Napa que brilhava também
no basquete da Granjaria, cestinha da equipe do Lysis Brandão lá pelas
bandas do Colégio Cataguases. Pois é, basqueteira em punho, quer dizer,
basqueteira no pé, lá fomos nós, eu e minha invejável colocação sob as
traves, desafiar equipes várias, de pouca banca, mas bancárias.

Traves um pouco menos largas - e vamos por enquanto esquecer a altura
sinalizavam menor possibilidade de colocação da bola pelos cantos. Ele
mentar, não? Logo-logo tornei-me o bambambá pra defender pênaltis. No
torneio início do campeonato bancário baiano daquele ano - valendo todas
as rimas aqui cometidas - fui imbatível, "ora pois, pá!", como diria o Costa
Pereira, aquele goleiro português que, como vocês sabem, jogava de costas. E
plantava bananeira. Paro aqui, exatamente quando aquele temível atacante
do Banco da Bahia corre pra bater o pênalti, na finalíssima do torneio início
de 1964. Sob as traves, o altíssimo goal-keeper que vos transmite mais esta
emoção. Que naturalmente continua na próxima. Pausa pro Celso Motta,
meu speaker de cabeceira, que faz um comercial no intervalo: "Guaraná An
tarctica, o melhor, o mais calmante, o mais refrescante. Pequena pausa e o
inacreditável Celso, microfone ainda aberto, grita prum pequeno vendedor
que passa ao lado da cabine: "Solta um Mineirim aí, ô meninim!".

jornal Olé nº 14
01 a 15/03 de 1998
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O goleiro atônito

"O mundo/ em suas mãos/ gira/ em torno do sol/ solta-se/ além/ dos
pontas e dos pés/ e volta/ num só revés/ gol/ dolo/ tento/ súbito e vio
lento". Durante a Copa do Mundo de 1978, aquela da Argentina, fiz este
poema que gira em torno da aflição do goleiro no exato momento que an
tecede o chute a gol: qualquer chute, contra qualquer gol. Não por acaso,
o nome do poema é "O goleiro atônito". Tem tudo a ver com o que eu e
milhões de espectadores da aldeia global (vi)víamos pela TV, via satélite.
Dentro de casa, a Copa intensificava a angústia.

"Via satélite", aliás, era o nome de outra versão do poema, abandonada
por mencionar vários jogadores que sumiram nos gramados vãos da vida.
Eu mesmo, confesso, tenho certa dificuldade em situá-los no tempo e
principalmente no espaço: "O mundo em suas mãos/fllol quiroga ó°
leão/gira em torno do sol/ardilles neskens dirceu/solta-se além dos
pontas e dos pés/kempes rossi resenbrikle volta súbito e violento:/gol
& dolo 8 tento"

De onde surgiram esses nomes, a que países eles pertencem, a quem per
tence este poema? Fui eu mesmo a nomear tantos e estranhos atletas? Leão
era o nosso goleiro, acho que qualquer menino ainda sabe: hoje ele é técnico
do nosso Cruzeiro. Ou do Atlético? É ou foi? Técnico? Cruzeiro? Nosso?
Isso é real? Dirceu era meio-de-campo. Ou ponta recuado? Há controvér
sias, diria eu, se fosse outro o jornal. Fillol era o goleiro da Argentina. Desse
eu lembro: era muito bom, como sempre muito bons são os goleiros argen
tinos. Quiroga ... Quiroga? Que droga! Quiroga... outro goleiro, tudo indi
ca, e também latino-americano. Peruano? Escreva-me quem se lembrar.

Já Kempes era argentino; Ardilles, também. Rossi, italiano (aquele
mesmo, o safadinho que nos faria três gols na Copa de 82 e nos mandaria
de volta pra casa); Resenbrik e Neskens, holandeses, astros da famosa "la
ranja mecânicà', a seleção daquela Holanda de mestre Cruijf (pronuncia
se "Croife" e acho que a grafia é essa mesmo. Será?) e de todos aqueles
louros desbotados e diabólicos que nos deram um verdadeiro passeio - e
olha que nós estávamos com Zico no auge & tudo o mais. Bem, a Copa
da Argentina ficou, é claro, com a Argentina. Pra mim, dela ficou o poema
do "goleiro atônito": feito, naturalmente, via satélite.
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Não, não pensem vocês que me esqueci onde estava da última vez. Se
vocês não se lembram, é outro papo: o goal-keeper aqui, além de inexpug
nável, também toma "memorial", ou coisa que o valha. Era 1964, dez anos
antes da Copa da Argentina, e eu estava sob as traves do campo da quadra
de futebol de salão da AABB de Salvador. Na Bahia, sim senhor, "terra da
felicidade, de acarajé, vatapá & Caymmi & de todos os velhos & novos
baianos, inclusive os que não o são, como o Ary Barroso, que era de Ubá
(Ubá! Ubá! Ubá!, como diria o Benjor, na época simplesmente Ben, pois é,
o Jorge, gente), mas que acabou encontrando um dia o melhor de seu samba
na Baixa do Sapateiro, pois é, na Bahia.

Quem? O Ary, gente! Prestem atenção na frase, que é tão grande como
grande sempre foi a arte de Ary Barroso. Quer dizer, entendam se quiserem,
mas é pura homenagem: a frase, no fundo, é bem menor que o talento do
Ary. Que, além de tudo, era Flamengo. Doente & folclórico. Pois é, pois
era 64, Bahia, AABB, eu sob as traves, quadra de futebol de salão, eu sob
as traves, final do Torneio Início Bancário, eu sob as traves, disputa por pê
naltis, eu sob as traves, exatamente quando o artilheiro do Banco da Bahia
corre pra bater, eu sob as traves, contra mim a bola pequena, pesada, voando
veloz, veloz vindo, eu sob as traves. Não saiam daí, prezados leitores: sob as
traves, cá estou eu pronto para o VOO- € volto logo-logo.

jornal Olé, nº 15
16 a 31/03 de 1998
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...
A espera da fatalidade

Pois é, pois era 64. AABB, Bahia. Quadra de basquete maquiada pra
futebol de salão. Eu sob as traves. Final de Torneio Início. Eu sob as
traves, diante do pênalti. Sob as traves à espera da fatalidade. Do tiram
baço certeiro do atacante do Banco da Bahia, potente artilheiro. Existe
um filme da década de 1980, do novo cinema alemão, talvez do Wim
Wenders, ou do Volker Schlondorff, não lembro bem o diretor - estou
citando de cabeça, embora digitando com todos os dez dedos - um filme
chamado A angústia do goleiro na hora do pênalti. Que título! Sempre
quis ver esse filme, mas sempre acontecia alguma coisa e eu o perdia.
Não vi até hoje. Mas acho que nem é preciso. Com um título desses, não
há sequer necessidade de filme. Ele já fala por si só.

Pequena e pesada, a bola de futebol de salão - quando impulsionada por
atletas com "pés mais potentes que o ar - alcança velocidades impressio
nantes, pouquíssima coisa menor que a de um projétil bélico, desses que os
americanos querem encestar no Iraque. Qualquer coisa entre a terça parte do
logaritmo de 4.328 somada à décima potência de Ilr2, vezes a raiz quadrada
de 20.571 ao cubo, ou ao hexágono, como melhor o entenderdes vós, pre
claros/escuros leitores, já diria aquele matemágico sem emprego e portanto
em permanente plantão cívico, como de resto todo o país no momento.

Era essa a bola que zunia contra mim naquela tarde de domingo na Praia
da Barra, na AABB da Bahia de Todos os Santos, todos mesmo, inclusive
minha Santa Rita que não me deixa mentir com aquele "olhar Djanira'',
azulejado por uma severidade patética, quase parva. Mas não havia reza pra
Santa Ritinha nenhuma que a detivesse, aquela bolinha velozmente safada
que lá vinha que vinha, varando a tarde. Uma fração de segundos e ela ex
plodiria contra minhas traves, onde, atento, apreensivo, eu estava sob, como
sempre. De segundos ou de séculos, depende do ponto de vista, ou da teoria
da relatividade daquele linguarudo do Einstein.

Na hora do pênalti, só restam ao goleiro duas opções. Naturalmente, é
claro, ambas optativas - como, aliás, sempre acontece com todas as opções
às quais se optam. A bola vem vindo e é nisso que eu penso. Duas opções:
ou escolho um canto e me jogo e jogo no jogo da sorte e me dou meu bem
meu mal; ou acompanho a trajetória esfera-balística da pelota e vou ou voo
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na certa, naturalmente à mesma velocidade. Não consigo gritar Shazam!
Muito menos tirar minha camisa "Clark Kent" de goleiro do Metropolis
Foot-ball Club, deixando aflorar sob minhas vestes o Super-Homem que
em mim sempre existiu. A bola não era verde, mas cheirava a kriptonita.
Que sinuca!

Uma ova que o tempo não para! Aquele foi na verdade "O dia em que a
Terra parou, como naquele velho e emocionante filme de ficção científica
do Robert Wise que eu vi, meninos, eu vi, no nosso Nelascópio, aquele
cinema do seu Nelo, aí da praça Rui Barbosa, aquele que concorria com o
Edgard'scope, o Cine-Teatro Edgard que está aí até hoje, mesmo sem passar
filmes. Até quando? O tempo parou um segundo, exatamente o que eu pre
cisava para calcular, naturalmente por logaritmo, o canto pra onde se dirigia
aquele petardo baiano, o canto pra onde voo/vou. Vou e voo e fui. A bola,
não. Não é que a safada cismou de ir pro outro canto? Sorte que eu ainda
tinha meus pés, que além de andar também defendem pênaltis. Ninguém,
baiano nenhum entendeu aquela do mineirinho que defendia pênalti com
os pés. Mas qual o mistério? Afinal, o jogo não se chama foot-ball? Vence
mos e teve início minha glória baiana, de curta duração.

jornal Olén 16
01 a 15/04 de 1998
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Nunca mais 20 anos na Bahia

Terrível é saber que nunca mais terei vinte anos nem o corpo intacto
como na Bahia de 64. Vinte anos, eu pleno e pronto para todos os prazeres,
tabálcoois & tabarizes. Leia-se cigarro, cerveja & Tabariz: a diabólica boate
daquela ladeira por trás do Cine Guarany, aquela ali que o Jorge Amado vai
retomar mais tarde - o "Novo Tabariz" de seus futuros romances. Tabariz
era sinônimo de "vadiar", como fazia o Vadinho da Dona Flor. Vão-se as
virtudes vem a vida, varal de vícios. A Bahia, pelo menos a "minha" Bahia,
cheirava a acarajé & sexo, exatamente como Maria Bethânia diria certa vez
da lambreta, aquele marisco que a gente entornava com a cerveja da madru
gada na Ladeira do Pelourinho: "dá um tesão dos diabos!". Difcil conciliar
futebol e farra. E, antes de qualquer coisa, em 64, como ainda hoje, a Bahia
já era uma farra só, imensa e permanente.

"Temos que dormir pelo menos umas quatro horas por noite, Ronaldo. É
preciso conservar o corpo pras mulheres". Sábias essas palavras de Antônio,
da jovem turma do cinema baiano dos anos 60, o pessoal com quem eu an
dava na época. O Antônio que nós chamávamos de ''Antônio das Mortes",
brincando com o filme do Glauber. O nosso Antônio das Mortes disse sua
histórica frase no exato momento em que o crítico Alberto Silva adentrava
a Cantina da Lua Cheia, a cara idem, em plena madrugada do Terreiro de
Jesus. Há três noites/dias sem dormir, Alberto parecia um zumbi, com uns
bons cinco quilos a menos que seu normal, que já não era muito, ele que até
hoje conserva sua magreza baiana e bastante.

Nosso crítico predileto encostou-se solene ao balcão do botequim,
pediu a clássica batida de limão, e disse que vinha de um aniversário de
criança, onde subira numa cadeira e fizera um veemente discurso con
tra os milicos que tomaram o poder depois da quartelada de abril. Um
espanto, o Alberto. Sóbrio, sempre foi cordato e simpaticíssimo. Bêba
do, um revolucionário romântico e, por isso mesmo, eterno. Lembro de
uma outra madrugada baiana, logo no início daquele abril de 64, dia 2,
talvez dia 3, nós dois voltando pra casa: eu e Alberto trôpegos ali pela
rua Chile, vizinhanças do Elevador Lacerda. No centro da Bahia, o sol já
ensolarando todas as cores dia adentro - vermelho-amarelo-azul-verde
azul - lá pelas bandas do mar, por trás do forte de São Marcelo.
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Vício de jornalistas, mesmo bêbados compramos nosso jornal. Conti
nuamos a andar, quer dizer, a tropegar, quando Alberto começa a gritar as
manchetes do jornal que lia: "Milicos não duram muito!". "Jango resiste no
Sul!". "Brizolla pronto para derrubar a quartelada!". Os baianos que iam pro
trabalho àquela hora, quer dizer, uns dois ou três, os baianos, aqueles entes
manemolentes, voltavam-se estarrecidos, não acreditando, mas querendo
acreditar, nas manchetes inventadas pelo Alberto. Tomamos nosso ônibus
rindo muito, a alma lavada. Que maravilha! Melhor, que coisa mais porreta,
como dizem os bons baianos. Realmente, Antônio das Mortes tinha razão: a
gente precisa dormir pelo menos umas boas quatro horas (aliás, nem carece
de quatro horas: dormir com as "boas" já basta) antes de se aventurar em
qualquer aniversário de criança.

Pois é, como podem perceber, era preciso dormir bem mais do que isso
pra se ficar sob as traves, à espera dos intermináveis tirambaços dos baianos
de todas as estirpes e que tentavam me estirpar a qualquer custo da posição
de guarda-valas, onde aliás, estava eu perenemente metido - nas invioláveis
valas da noite em vão. Era muita noite pra pouco dia: não havia tempo pro
futebol na Bahia. Mesmo assim, o time da AABB, comigo sob as traves,
ganhou a grande maioria das partidas do início do campeonato e estávamos
inclusive seriamente cotados para ir a São Paulo representar a Bahia na dis
puta do Torneio de Futebol de Salão Bancário. Mas pode um jovem goleiro
resistir aos acenos da noite? Depois eu conto.

Jornal Olé no 17
16 a 31/04 de 1998

114



Sob as Traves - 1997/99

Desbragadamente

Como pode, como pode um jovem goleiro resistir? Logo nos primeiros
meses de Bahia, logo após ter defendido aquele pênalti histórico, aquele sal
vo pelos pés, quando literalmente meti os pés pelas mãos, larguei de lado pés
& mãos e passei a meter, simples & indiscriminadamente. Quer dizer, a me
ter e a não mais me ter. Desbragadamente álcool, desbragadamente cigarro,
desbragadamente baianas & outras pertinentes sacanas. Desbragadamente
eu começara a levar a vida, sob o signo da mesma palavra que mamãe diria
muitos, muitos anos mais tarde, ao me ver encostar o carro na porta de sua
casa na rua dr. Sobral, meus óculos escuros já refletindo o dia claro: Cigarro
na boca, lata de cerveja na mão. "Como desbragadamente, mamãe? Sou
Werneck, pô! Braga é o Ricardo".

Que, é claro, nada tinha a ver com os porres "werneckais, muito menos
com o seu batalhão de "ronaldetes, como Luiz Unhares as chamaria - ah,
as malheres! -- mais tarde, irritadíssimo porque elas não apareciam pro en
saio de uma peça que planejávamos fazer: o ator na direção, texto baseado
nos poemas-vida do poeta, este aqui, músicas cantadas pela Andréa Dutra,
ex-Bogossian, aquela lá, que continua no Rio, minha namorada da época.
Aliás, a ideia nasceu num almoço no velho Taramela do Ricardo Braga. Não
deu em nada. Quer dizer, ficou a experiência de alguns ensaios no palco do
Colégio Cataguases e a amizade com o Luiz - que cresceu muito e para sem
pre. Mas era desbragadamente mesmo que levava a vida o menino, esse, não
mais sob as ordens de mamãe, que nem o Oswald de Andrade. Este mesmo
(presti)digitador de um outro abril, o de agora, da mesma casa cataguasense
da rua dr. Sobral, este menino matreiro que não deixa de se espantar com o
mundo baiano-mineiro. E, por isso, enche a cara de coca. Diet, ofcourse.

Como pode, repito, como pode um jovem goleiro etc etc etcétera. Não
pode. Como me disse certa vez o Caetano, sabem? aquele irmão da Bethâ
nia: "a Bahia é muito forte'. E, portanto, imbatível, rebato eu. "Amor, que
vence os tigres, por empresa/ tomou logo render-me; ele declara/ contra o
meu coração guerra tão rara/ que não me foi bastante a fortaleza, cantou sé
culos antes de minha aventura baiana o inconfidente-poeta Cláudio Manuel
da Costa. Como vencer os tigres/tigresas do amor? Resistir, quem há-de?
Aliás, quem queria resistir a baianas tantas e tão porretas?
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Era muita Bahia pra pouca trave onde, pelo menos de início, eu me en
contrava sob. Não durou muito, nem podia. Queria voar, sim- mas não
exatamente atrás das bolas baianas: de preferência para "adjunto" das boas
baianas. Pros baianos, "junto" sempre foi "adjunto: que coisa mais porreta!
É bem por isso que até hoje trago a Bahia adjunto de meu coração. Há mui
to trocara Minas pela Bahia, a noite no lugar do dia. Sob o império da va
diagem eu vivia, quase um Vadinho antes do próprio, pleno de poesia. Salvo
algumas horas de batente à tarde, no BB da Cidade Baixa, onde tinha sob
minha guarda os títulos para redesconto. E não me perguntem o que é isso:
na verdade, nunca soube - e além disso estou pra sempre aposentado, pelo
menos das "lides bancárias", como dizia o pessoal do BB dos bons tempos.

Quer dizer, na seção de redescontas da agência centro do BB eu tinha os
títulos perigosamente sob minha guarda. Muito perigosamente: um dia abri
o cofre fumando e, virge!, meu Minister caiu aceso no meio de milhões &
milhões de cruzeiros em títulos descontados pelos bancos todos da Bahia de
Todos os Santos que, devidamente invocados, salvaram o poeta de um in
cêndio pra mim muito maior que esse que anda por aí, ardendo pelas Rorai
mas dessa vida. Achei o cigarro antes que o fogo começasse. Percebi que ou
bem trabalhava no redesconto, ou bem fumava. Optei pela segunda opção,
pois opções, ao que saiba, não são lá muito democráticas: ou a gente é rápi
do e por uma delas opta, ou acabamos sendo por elas cooptados. Mudei de
setor, não de cigarro: ainda fumaria Minister pelos próximos l5 anos. Mas
fiquei longe do redesconto e dos títulos sob minha guarda. Sob a guarda,
não a posse. Possuir, só possuía mesmo a noite, que sempre me bastou. E,
sob por sob, sempre preferi estar sob as traves - vocês bem o sabem. Ah, o
campeonato baiano de futebol de salão? Depois eu conto.

jornal Olé nº 18
01 a 15/05 de 1998
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Na Bahia, só by night

Não, não pode. Um jovem goleiro não pode jamais resistir aos ape
los da noite baiana. Principalmente um jovem goleiro como eu, que
tinha mil atividades naquela Bahia de 1964 e de Todos os Santos &
Tabálcoois & Tabarizes & etc como aqui já foi Tom & Dito & Mardi
to. Principalmente: traves & poesia concreta não combinam de jeito
nenhum, nem na forma nem no fundo, inclusive o das redes. Isso ape
sar de o poema concreto ser em sua forma espacial um tipo de poema
"travado, contido, sem firulas, totalmente despojado. Mas, pelo me
nos ao que eu saiba, não se fazem poemas concretos sob as traves.

Quando muito, o goleiro-poeta arrisca uns voos atrás da bola da
imaginação, uns volteios às vezes barrococós, outras vezes surrealistas,
quase sempre e inevitavelmente românticos. O esporte, qualquer es
porte, é romântico por excelência. Do futebol então, nem se fala: o
"meu time", o "teu time, o "nosso time" é sempre o melhor de todos,
né? Nada justifica a sua derrota, mesmo porque, nós todos sabemos,
"aquele juiz é um ladrão descarado" é ou não é? Há controvérsias?
A gente simplesmente se apaixona e pronto: sai da frente. Nada a ver
com a concisão, a secura, o "toma-lá-dá-cá", o jogo preciso de palavras
do concretismo.

Traves & poesia concreta. Pois é, não podia mesmo dar certo. O
Campeonato Baiano de Futebol de Salão de 1964 corria na medida em
que é possível qualquer coisa baiana correr. Vamos dizer que "corria
em-marcha-lenta". Enfim, caminhava, minha gente: aquela ginga de
quem sobe ladeiras, lenta e permanentemente, ô maninha! - esse seu
olhar, esse seu andar manemolente. Pois é, iam assim meio distraí
dos "os dois atletas: prum lado, o Campeonato Baiano; pro outro, o
goleiro-poeta. Na época, eu era Diretor Cultural da AABB-Salvador, e
uma de minhas primeiras atividades foi a de organizar uma exposição
de - claro! - poesia concreta, o tipo de poema que eu andava fazendo
naqueles tempos. Passei praticamente um mês elaborando os painéis,
montando/grafando com letraset os poemas visuais dos fundadores do
movimento, os concretistas de São Paulo, redigindo textos explicativos
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sobre o concretismo etc etc. Exatamente no mês em que o Campeona
to de Futebol de Salão estava pegando fogo.

Ainda assim, mesmo cansado e com o pensamento inteiramente
disperso por painéis & poemas concretos, mesmo assim conseguiu o
goleiro vencer o poeta, ou pelo menos empatar. Lembro de ter feito
boas partidas, defendendo na medida do possível a meta baiana: o
time da AABB venceu memoráveis pugnas (ainda se diz pugna, não?)
naquele ano. Estávamos cotadíssimos para representar a Bahia no Sul
Maravilha, como diria mais tarde meu amigo Henfil, aquele irmão do
Betinho, vocês se lembram? Faltava somente uma peleja (ainda se fala
peleja?), exatamente aquela contra o esquadrão do Banco da Bahia,
que já havíamos derrotado numa primeira disputa. Disputa ainda se
diz, não diz?

A final estava marcada para uma quarta-feira by night. Exatamente
uma quarta-feira depois de uma terça. Friso os dias da semana porque
a Bahia é terra do inesperado e nem sempre a quarta vem depois da
terça: depende muito dos babalorixás & outros babados. Mas aquela
quarta vinha; e na terça que por milagre a antecedia eu marcara a
estreia do Cineclube que acabara de fundar na Ah-Ah-BeBer-Bahia.
Após um vasto & devastador coquetel onde fiquei de papo com a
mulher do produtor Rex Schindler, que tentava me "vender" o azul do
mar da Bahia, "aquele que jamais veria em lugar nenhum do mundo"
(ela estava certa, mas na época eu ainda não sabia de outros azuis e
pensei que fosse porre da bela & Schindler baiana, qual era mesmo o
nome dela?) -, após outros papos-porre & porre-papos, devidamente
empapuçados, fomos assistir ao filme de abertura.

Era O grito da Terra, dirigido por meu mais recente amigo baiano,
Olney São Paulo - a bem da verdade de Feira de Santana onde, aliás,
eu estivera há duas semanas, quando da estreia nacional do Grito, com
direito a Helena Ignez, a um discurso do cineasta Orlando Senna e a
um porre "fundamental" com o crítico Alberto Silva, o cineasta Vla
dimir Carvalho e o ator Lídio Silva, que acabara de fazer o deus negro
de Glauber Rocha em Deus o Diabo na terra do Sol. Quer dizer, a
ressaca já vinha vindo, solerte, e sendo rebatida com as batidas de
cada dia, até surgir aquele dia, a noite daquele dia de quarta-feira na
Bahia. Já disse, e confirmo: a final era contra o Banco da Bahia e estava
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marcada para uma quarta-feira by night no Estádio da Fonte Nova, o
belo Estádio do Bahia F.C., onde até aquele momento eu jamais pusera
as mãos; quer dizer, os pés. Perdão pelas mãos: vício de goleiro. O by
night aí de cima é também mais que sintomático. Na Bahia, sobra só a
noite. Na Bahia, só by night. Mais Bahia by night - servida de bandeja
junto com os inacreditáveis acontecimentos daquela empolgante peleja
noturna no Estádio da Fonte Nova - vocês verão na próxima. Se vivos
forem, formos.

jornal Olé nº 19
16 a 31/05 de 1998
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Muderno e porreta

Foi assim, a lâmpada apagou ... Não-não! Essa música eu já cantei.
Agora é outra a história, ora-ora. Sim-sim: foi assim, entre trancos e bar
rancos, longe do bar e dos arrancos vastos, vários e avariados. Foi assim
que rumava eu naquela noite, aquela malfadada noite de uma quarta
feira entre tantas, baianas tantas, e eu rumando às avessas, desarrumando
a noite de promessas em troca de uma qualquer partida de futebol de
salão. Quer dizer, qualquer não; tinha lá sua importância. Mas, enfim,
era quando muito uma disputa.

Rumávamos então eu e meu amigo Manoel, carioquíssimo, cheio das
gingas, ex-meio de campo do juvenil do Madureira-isso sim é status, sô!-,
portelense de coração, grande figura, brilhante dentro da rapidez exigida
pelo futsal, a grande revelação do time da AABB. Rapaz "muderno e por
reta, como diziam os baianos daquele tempo (ainda dizem?). Quer dizer,
"jovem e gente boa". Por mim, prefiro a gíria antiga, da época, aquela. En
fim, íamos eu e Manoel pela noite soteropolitana afora, mas pra dentro,
pra dentro do Estádio da Fonte Nova. Decisão do Campeonato Baiano
de Futebol de Salão Bancário: setembro de 1964.

O adversário, como já disse - e se não disse fica agora escrito, que é o
que vale, como diz a sabedoria ímpar de nossos pares da sorte zoológica
era o time do Banco da Bahia. O quê? O nosso adversário na partida. O
escrito ficou confuso, mas vale, como já disse: o Banco da Bahia era nosso
contendor (e essa, juro, tirei do bolso de trás daquele calça de pano de
vela de barco que eu usava na Bahia), o velho time do Banco da Bahia,
nosso conhecido, a quem já havíamos derrotado no Torneio Início e em
uma das últimas partidas do Primeiro Turno.

Pra quem desembarcou agora nesta crônica, sem sequer ter lido o Olé
anterior, informo que estamos falando e escrevendo sobre o empolgante
Campeonato Baiano de Futebol de Salão Bancário de 1964. E pra quem
não crê em deuses e baianos, dou os mais sinceros parabéns pelo descren
ça quanto à veracidade desse papo soteropolitano, caindo de acarajés &
controvérsias. Confesso que também eu, às vezes, duvido da existência do
famigerado campeonato. Mas que houve, houve. Embora por mim pre
ferisse esquecer aquela noite decisiva, decisória, derrisória. A negra noite
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da saraivada de petardos contra nossa meta, entendendo-se "nossa como
aquela trave ali, nesta quarta-feira de 1964 no Estádio da Fonte Nova, na
Bahia. Aquela trave ali, onde estava eu sob. Mas não sabia, como também
da bola não vi nem soube. Mas não sabia e, juro por todos os babalorixás,
preferia ali não estar.

Nunca tinha entrado na Fonte Nova, nunca tinha entrado em campo
num estádio tão grande. Pra começar, o vestiário tinha até túnel e a gente
já adentrava direto o gramado, perdão, a quadra, e dava de cara com uns
bons duzentos baianos na arquibancada. Perdão, maus baianos e nem
tantos assim, mas todos torcendo contra. Quer dizer, contra nós, pois
eram totalmente favoráveis ao Banco da Bahia, o "time da casa". Podem
vocês, agora sim, imaginar "a angústia do goleiro na hora do pênalti",
que nem naquele filme alemão, dirigido pelo Wim Wenders - obrigado
François, por confirmar o nome do Wim. Então, eu vim ... vim nada!

Já estava lá, já estávamos nós em campo e eu olhando aquelas luzes,
aquela multidão, aquela quadra demarcada que me parecia a maior que já
vira. E era. Acho que o tamanho do estádio fazia com que também cres
cesse o tamanho da quadra. Qualquer psicólogo de plantão, quer dizer,
aqueles mais eficazes, os de botequim, pode confirmar: não há nenhum
mistério nisso. Mistério mesmo era o medo que sentia, esse que estou
sentindo ainda agora, quando pressinto o time baiano velozmente vindo
contra minha cidadela.

O Banco estava enxertado com gente do Bahia. Se não entenderam,
corro a explicar antes que eles chutem de novo e mais uma vez com su
cesso. Nosso adversário entrou em campo com jogadores profissionais do
Bahia Futebol Clube. Haja Deus, Jesus e Nossa Senhora, quer dizer, toda
a linha-média baiana, Yansã, Yemanjá & Menininha do Gantois! Gente,
a potência daqueles chutes! Cruzes! E ninguém cruzava, pois ninguém de
nosso time na bola pegava. Todo mundo, mesmo o "mudemo e porreta
Manoel, massacrado pelas basqueteiras baianas.

Foi um arraso só. E precisava mais? Houve momentos em que sequer
a bola vi. E tinha como? Com aquela velocidade? Perdemos a partida, o
campeonato e, claro, a viagem pra São Paulo, como representantes baia
nos no Campeonato Brasileiro de Futebol de Salão. O resultado da mal
fadada pugna não digo, mesmo se me levarem à força prum terreiro de
candomblé. Mesmo porque não me lembro mais, nem quero: passei pra
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sempre a borracha. O que lembro, e muito vagamente, é que quase con
tratei um gandula só para tirar as bolas do fundo de minhas redes. Nunca
mais Bahia, nem velha Fonte Nova. Voei de volta. Pro Rio e pra vida de
todos os janeiras. Muderna a cada dia: renovada a poder de acarajé, cora
gem & rebeldia.

jornal Olé nº 20
01 a 15/06de 1998
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O homem dentro do atleta

Chico Buarque está em Paris cobrindo a Copa pro Globo. Além de samba-en
redo da Mangueira, Chico é principalmente o meu center-forward predileto, e foi
ao seu lado que disputei minha derradeira partida de futebol, defendendo as cores
gloriosas do Polytheama Futebol Clube. Chico naturalmente aparecerá mais tarde
aqui no Sob as Traves, como um de seus indeléveis personagens. Mas não agora,
pois ainda estamos no final de 1964, como vocês bem se lembram, e eu estou vol
tando da Bahia pro Rio. Pois é, acontece que o Chico, Paris, a Copa, enfim: vamos
fazer uma breve interrupção na brilhante trajetória destegoal-keeper que vos digita
e fala, pois um valor mais alto se alevanta. Não a poder de Viagra, mas de viagens,
muitas viagens de volta aos tempos em que a gente dava no couro.

Pois é, a Copa. Que coisa, hein? O que será? O que será que me dá, que me
bole por dentro, que me aperta o peito, me faz confessar. O que não tem medida,
nem nunca terá. O que não tem remédio, nem nunca terá. Que será, o que será?
Uma aflição medonha me faz suplicar, o que não tem vergonha nem nunca terá.
O que dá dentro da gente, que não devia. Nem todos os unguentos vão aliviar,
nem todos os santos. O que me perturba o sono, será que me dá, o que não tem
governo nem nunca terá, o que não tem juízo. Que será, que será? E não vamos
perder tempo com o Romário, que lá não está. Nem com o Ronaldinho, que não
sabe o que fará. Será que vai dar? E vamos ficando por aqui, antes da bola rolar.

O poeta Fernando Pessoa dizia que "o mito é o nada que é tudo". E como
nada somos, como bem o sabeis, fiquemos com nossos mitos do gramado
e com o que de humano cada um deles traz dentro de si. O que só faz soli
dificar sua aura mítica. Mitos como Pelé, sobre quem eu pensava não haver
mais nada a ser dito. Mas o Chico Buarque conseguiu uma novidade: "a
impulsão com que Pelé celebrava o gol chegava a superar aquela, já extraor
dinária, com que subira para cabecear. Era como se, na celebração do gol, o
homem saltasse de dentro do atleta". O homem que salta de dentro do atle
ta: que imagem mais perfeita do futebol-alegria, do futebol-arte do Brasil de
outras Copas, mesmo as que não ganhamos, como a de 82!

Ou a de 50. Meu Deus, a Copa de 50! O Máspoli (que goleiro!), o Ob
dulio Varela, o Uruguai parando na marra o nosso Escrete, como a gente
chamava a Seleção naqueles tempos, e todo o Brasil. Recém-inaugurado, o
Maracanã chorou como nunca mais naquele 16 de julho. Ninguém podia
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acreditar em Zizinho, Ademir, Danilo, Bigode, Barbosa, nossos ídolos per
dendo uma partida ganha, uma partida em que vencíamos por um a zero -
dá-lhe Friaça! - e precisávamos somente do empate para levantar a taça.

O Chico diz que era menino em São Paulo e ouvia o jogo pelo rádio. Ele
desligou no gol de Gighia, botando a culpa de nossa derrota no Maracanã.
Pois é, pro menino Chico o culpado foi o estádio. Que viagem, hein Seu
Buarque! Eu também ouvia pelo rádio, aqui em Cataguases. Estarrecido, o
menino Ronaldo via seus ídolos ruírem, os bravos heróis do seu Vasco da
Gama, que eram a base do Escrete de 50. Pois é, chorei por nossos craques,
como todo o mundo, mas principalmente pelo Vasco. Chorei por Ademir
Menezes, o grande ídolo de minha infância.

Mas como, dirão os mais atentos de meus leitores, ele não é Flamengo?
Há controvérsias. Modestamente, também já fui Vasco. Pois é, vira-casaca,
mas assumido. E ser Vasco na virada dos anos 50 era ser Ademir Menezes,
o Queixada, o grande artilheiro da Cruz de Malta. Ademir, o goleador do
Escrete, onde Zizinho era o gênio, mas quem marcava era ele, o Queixada.
Eu tinha até um álbum com fotos de meu ídolo. Só virei Flamenguista por
pressão dos meninos da rua dr. Sobral, todos rubro-negros doentes. Descul
pa esfarrapada de vira-casaca, eu sei, mas confesso que a derrota do Escrete
em 50, leia-se do Vasco, pesou muito na minha decisão.

Mesmo Flamengo, vibrava com os gols do Queixada, pelo menos até o tri
campeonato rubronegro, aquele do Garcia, Tomires e Pavão; Jadir, Dequinha
e Jordan; Joel, Rubens, Índio, Benitez e Esquerdinha, o glorioso Mengo de
53-54-55. Ai já não dava mais. Mais que o tri, o Mengo conquistara em de
finitivo o meu coração. Pra quem não mais se lembra, até ele tava lá, naquele
verdadeiro escrete rubronegro. Benitez e Esquerdinha. Depois, Dida e Babá.
Depois, Dida e Zagallo. Pois é, o próprio, ainda como só "ele": morrinha &
medíocre que nem ele agora, com toda a empáfia de seus dois "elles".

Já no Rio, anos 7) - como sempre escutando o que mamãe dizia, com
muitas, muitas saudades da Bahia - almocei várias vezes ao lado do Queixa
da no velho Oxalá da Cinelândia. Mas não tinha coragem de falar com meu
ídolo no meio daquele mundo de carurus & vatapás. Uma tarde, já nos anos
80, fui levar meu texto na redação do Pasquim, que na época funcionava na
ladeira Saint Roman, em Copacabana. Na volta, resolvi tomar um chape
na avenida Atlântica, no Alcazar, aonde não ia há tempos. A varanda do res
taurante estava vazia àquela hora. Só eu e outro freguês. Adivinhem quem.
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Depois do terceiro chope e dos correspondentes steinhaggers, tomei cora
gem e abordei o Ademir. Que nem um uruguaio dos anos 50. Mas, o Quei
xada não me driblou. Pelo contrário, foi simpaticíssimo e nós conversamos
até o anoitecer. A chapada valeu até um depoimento inédito sobre o gol de
Gighia em 50, e que o Olé publica agora, em absoluta primeira mão, devi
damente datado e assinado por meu velho ídolo.

Pô, Juvenal, então foi você o culpado? Todos achávamos que fora o Bar
bosa, o inexpugnável goal-keeper do meu Vasco, que na verdade não foi na
quela bola meio marota, vindo assim meio chocha da linha de fundo, como
quem não quer nada, aquele chutinho furreca do Gighia que botou o Brasil
em prantos. Vamos dizer, então, como o Chico Buarque, que o culpado foi
o Maracanã. Mesmo que o Ademir lance certas controvérsias sobre o pobre
do Juvenal, coitado, "que esqueceu da cobertura". É menos doloroso. Pois
é, estamos com o Maracanã entalado até hoje na garganta, por mais que
cantemos as Toradas en Madrid.

"Ao Ronaldo, com um abraço, Ademir Menezes.
Copa de 50: não há culpado, mas pela lógica,

quem poderia ter salvo foi Juvenal, que esqueceu da cobertura.
Rio de Janeiro, Dezembro de 1982".

Ademir Menezes

jornal Olén 21
16 a 30/06 de 1998
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Ronardo, meu xarazinho

Hoje é domingo, 28 de junho, e a Dinamarca acaba de golear a Nigéria.
Sexta-feira, 3 (não 13: atenção, Zagallo!) de julho nós pegamos os dinamar
queses. Ou eles nos pegam, depende do enfoque. Quando vocês estiverem
me lendo, se é que isso vai acontecer, Brasil ou Dinamarca já estarão fora
da Copa da França. Quer dizer, eu estou aqui fazendo o papel de adivinho,
mágico, astrólogo, essas coisas imponderáveis, como cultos ocultos e outros
nem tanto que fazem com que tanta gente ganhe tanto dinheiro de tanta
gente. A gente aqui, que não "somos" besta, não arriscamos previsões, é cla
ro. Quem, em sã consciência - uma coisa à qual, aliás, nunca fomos muito
chegados - daria um placar de 4 a 1 para a Dinamarca quando a Nigéria é
que vinha brilhando com o futebol alegre e inesperado - quase digo "brasi
leiro" de Okocha, West, Ikpeba, Kanu, Babangida et caterva?

Pois é, mas de novo a surpresa saltou de dentro de sua caixinha má
gica. E não era para menos: afinal, Copa do Mundo nada mais é do que
uma sucessão de partidas de futebol, quer dizer, uma cacetada de "caixinhas
de surpresa'', ou não? Os dinamarqueses já tinham decidido a partida logo
nos primeiros doze minutos. É bem verdade que ajudados pelo festival de
dribles inconsequentes, pela alegre ingenuidade do time nigeriano. Dribles
ainda mais preocupantes quando se percebia a inexperiência de seu goleiro.
Oh tangas! Oh mangas! Oh crioléu! Rufai vossos tambores, mandai aos céus
vossas fumaças: rifai Rufai que ensandeceu ao se ver atropelado pela suces
são de insights de Michael Laudrup, que colocava os companheiros, inclu
sive seu irmão Brian, em excepcionais condições de finalizar. Aquele passe
de voleio para o terceiro gol dinamarquês foi uma coisa muito séria, uma
jogada que poderíamos tranquilamente denominar de "passe de placa''.

Dada a habilidade de seus craques, várias foram as vezes em que a Nigéria
infernizou a área adversária. Mas nas muitas vezes em que ela conseguiu situ
ações de gol, sempre encontrou uma barreira inexpugnável na real figura de
Schmeichel, o diabo louro, o impoluto príncipe de marfim dinamarquês -
inegavelmente o melhor goleiro da Copa, cuíca do Mundo. Ou, pelo me
nos, o melhor entre os goleiros que ficaram, pois Chilavert é um caso à
parte. Pena que o Paraguai tenha se despedido dos campos de França. A
batalha que nós vimos hoje de manhã, quer dizer, na manhã do domingo
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passado, aquela derradeira batalha contra as hostes napoleônicas foi de fazer
chorar os lírios do campo, ou de fenecer o verde do gramado, como diriam
os idiotas da objetividade!

Mesmo sem a presença do imperador Zidane, aquela foi uma derrota
honrosa, que iria deixar o próprio Solano López orgulhoso e de cabeça per
manentemente erguida. Exatamente como ele deve estar agora e certamente
estão até hoje todos os guaranis, inclusive heróis do porte de Gamarra, Arce,
Encino e de Chilavert, o muro que tomba mas não cai nunca, se é que me
entendem, porque na verdade eu mesmo, como agora, às vezes não me en
tendo. Mas isso não importa. A Copa é cruel e bota na mesa as tramoias
urdidas em sua cozinha. Até mesmo contra mim e minhas infames frasezi
nhas. Touché!

Mon Dieu, que viagem! Nelson Rodrigues deve estar babando com essas
metáforas metaforicamente ensandecidas: napoleão/solano lópez/muro que
tomba mas não cai/príncipe de marfim/diabo louro dinamarquês: quanta
insensatez! Mas futebol é isso: fez/não fez. Não fez? Fizeram os que tinham
vez, quer dizer, e por enquanto: Itália, Brasil, França e, claro, o não menos
demônio dinamarquês. Que, espero, tenha sido nosso freguês no último dia
três. Eternamente soterrado sob suas traves, torço/tusso/berro/espero que
o diabo louro Schmeichel, o azedo principezinho dinamarquês, tenha sido
fuzilado pelos tresloucados petardos de "Ronardo, meu xarazinho.

jornal Olé nº 22
01 a 15/07 de 1998

130



Sob as Traves - 1997/99

Alonsanfan que eu tô tantã

É como se música fosse, ou perfume. Copa do Mundo a gente não es
quece nunca. Ela nos remete a momentos que ficaram pra sempre, sem que
soubéssemos. Quer dizer, a Copa nos laça, nos lança de volta, pra dentro do
tempo. E zás! De repente é aquela corrente pra trás. E até a marchinha
do Miguel Gustavo nos pega assim meio de banda e, confesso, nos põe
comovidos, apesar de todo o medo pânico daqueles tempos de pra frente
Brasil e mil caras de pau e pau-de-arara na gente. Pois é, nós acabamos asso
ciando, né? Afinal, não éfoot-ball association?

Tempos do Médici, a gente tendo de aguentar aquele gorila que nunca
fora aos estádios, agora travestido de torcedor, com seu ridículo radinho de
pilha e, sacrilégio!, opinando até na escalação do escrete! Mas, mesmo assim,
não dava pra torcer contra. Com aquele time de 70 não dava: de repente era
o Tostão, era o Rivelino, era o Jair, meu Deus, o Gérson, o Caju, o Clodo
aldo. Não, não dava. Era até maldade um time desses ainda ter o Pelé mais
Pelé que nunca, fazendo de cada pugna uma espelunca. Com Pelé interpre
tando Pelé, como só ele sabia, adversário não havia. Era briga de boteco, o
negão solto. Não dava, não tinha: nunca, nunquinha.

Um pouco antes e era 62, pois 66 foi um ano que não existiu, né mesmo?
Então era 62 e Didi. A elegância de Didi, aquele andar soberbo, absoluto
no meio-de-campo. Uma árvore imponente e matreira. Uma árvore plena
de malícia e folhas secas. E Garrincha. As pernas atônitas de seu Mané, duas
inexplicáveis interrogações jantando johns & joões, as pernas garrinchas,
com suas fintas garrinchais, de leve, de neve, de espanto. Antes, era Garrin
cha plantando gols pelos Andes, ou antes: entortando os gringos com seus
dribles secos e voleios e arrancas muito mais brancos que os brancos atôni
tos à sua frente. Quer dizer, não mais: já ficaram pra trás.

Antes ainda era 58 e Nilton Santos e Djalma, e Zita e Didi. E Didi, já
clássico e para sempre. Era 58 e Pelé, criador e criatura, instaurando seu
reino de costura insólita, coroa de couro, na plenitude de seus gomos e
gnomos. Pelé, primeiro e único, súditos de quem sempre fomos e somos, e
Mané e Mané, pois é. Mané fingia que ia e ia mesmo: era o que estarrecia.
Quando se via, a bola já tava lá, na cabeça de Vavá, e o gringo cá, bunda na
grama e sem cueca, pra alegria de damas e suecas.
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Antes não vou mais, pois a tanto não me arrisco: de 50 fujo correndo,
como do fogo e do corisco. Agora me digam, 74 o que foi? Chuteira por
sapato. Fomos passear e nos passearam. E 78, cara? Invictos e malditos.
Setenta e oito não vale um biscoito. Ou sequer um mísero e único coito,
fraco ou afoito, ou rima que o valha - pô, não atrapalha! Chega mais per
to, moça bonita. Topas? E só, e sozinha: deixa ver tua copa, tua cozinha.
Está ainda aqui, na palma da mão: 94 foi o sim que podia ser não. Não
vencemos: ganharam pra gente. Foi tudo o que herdamos, o que se herda:
um timeco de merda. Exatamente o contrário de 82, um timão contra
timins: o não que devia ser sim.

E agora, de novo plugados na grama e na poltrona, estamos lá & aqui,
nós e meu xarazinho: Oropa, França e mais valia. E tudo o mais que valia.
Ou não? Ou Rivaldo não valia? Ou Denilson? Ou Tara & Fel, quer dizer, o
Taffarel? Ou Tofu, quer dizer, o Cafu? Ou o Cuca? Cuca, não: deixa o Cucaí.
Ou Dunga? Dunga, não: deixa o Dunga lá. Dunga é apenas um europeu, um
gringo infiltrado entre nós. Só sarrafeiro e só. Uma hecatombe de carimbas
& impropérios. Branqueador, boquirroto & bronco. Tem o futebol-arte e o
futebol-desastre. O primeiro time e o segundo. Deixa o Dunga lá, num só
segundo: no segundáo de bundão que posa de machão. Acho que esse não
vale o esse de um torresmo. E estamos aqui a cismar a esmo, comigo & comigo
mesmo. É domingo e noite adentro. Cinco dias de junho e ontem já zarparam
os bierhoffs, os batistutas e todo aquele orgulho besta & branquelo, platinas
pés-de-chinelo.

A Itália tropeçou na sexta: létandard sanglant est levé! Uma sexta da
quelas que ninguém aguenta, que deu aziaga também - que nem pereba,
ou peba na pimenta-, e gracias, e deo gradas, e azeda muito azeda para o
reino dos laudrups, das dinas e de todas as marcas. Terça vem a Holanda,
ó Dona Yolanda! Mardi-gras, terça-feira gorda. Pelo menos, é o que espe
ramos tenha sido, já que vocês estão me lendo num domingo outro e mais
terrível, porque final. Estamos nós aí, nesta final de hoje? Terá a França
e seus pobres citoyens 'minuetado a Croácia, noblesse oblige? Alonsanfan,
que eu já tô tantã!

Jornal Olén 23
16 a 31/07 de 1998
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Incorreto e sem rumo

A ideia era dar a Copa por encerrada, já que o Olé andou atrasando e nós
estamos entrando em agosto, mês por si só já terrível, mas que este ano não
nos poderá dar tanto desgosto quanto o julho que se finda. Faltam exatos
cinco minutos para a meia-noite do dia 29 e espero não verjamais de la vie
um julho como este. Vai, ô cara, e me traga logo este agosto. Sua entrada em
cena daqui a dois dias é sinal irrefutável de que tudo vai recomeçar. Afinal,
faltam apenas quatro. Sim, apenas quatro anos para o Penta.

Mas parece que a Copa não acabou naquele fatídico 12 de julho. Até hoje
aquela verde-amarelada do meu xarazinho parece render frutos na mídia, até
mesmo em publicações que jamais dariam tanto destaque para a suíte da
Copa: aquele ramerrão de matérias que vêm depois do acontecimento e
acabam fatalmente "chovendo no molhado, não trazendo qualquer infor
mação nova. Veja deu capa, IstoÉ deu capa, os principais jornais do país
deram manchetes sucessivas por vários dias e até hoje o "caso Ronaldinho"
rende chamadas de destaque nas primeiras páginas. Uma verdadeira "con
vulsão de opiniões as mais desencontradas.

Até aí, nada. Porque nada de novo aconteceu até hoje sobre o assunto,
o mais sigiloso da história recente deste país. Nem a doença de Tancredo
Neves foi assim tão nebulosa. Mas, até aí, morreu Neves. Mesmo. Meu
maior espanto nisso tudo foi ver a aparentemente "sisuda'' revista Time dar
duas de suas capas para a Copa, logo os norte-americanos que não levavam
a mínima fé em seu time, mesmo porque na América o futebol ainda é um
esporte semi-desprezado. Mas as forças econômicas por trás da realização da
Copa falaram mais alto.

A primeira capa que Time dedicou ao assunto foi logo no início, na edi
ção de 15 de junho, com uma foto gloriosa de Ronaldinho em pleno drible,
ao lado do título quase óbvio: "Com o começo da Copa do Mundo de 98,
Ronaldo busca o quinto campeonato para o Brasil". No sumário, uma foto
menor de Rivaldo em plena atividade, amortecendo a bola no peito do pé,
com a legenda: "O brasileiro Rivaldo mostra a forma de seu time campeão".
Sob o título "O Grande Jogo, a matéria sobre a Copa começa na página
36 de Time e se estende por inacreditáveis 17 páginas, com direito a foto de
abertura em página dupla, com dois meninos brasileiros trocando seus passes
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"cabeça" em pleno Morro da Babilônia. Ao fundo, o Pão de Açúcar e a
Baía de Guanabara: um post-card tão conhecido que a foto nem precisou
de legenda. A Time trazia ainda um balanço das principais equipes que es
tavam na França e até mesmo a tabela dos jogos. Enfim, uma matéria mais
que completa.

Mas o destaque estava nas páginas centrais da revista, nas quais a espera
da performance do time brasileiro brilhava sob o título de "Os Campeões".
Para exemplificar a "febre" produzida pelo futebol no Brasil, Time abria a
matéria com uma foto de quase meia página em que se viam cinco religiosos
brasileiros "batendo sua bolinha'' na maior calma. Legenda: "Pelé, o maior
jogador de futebol de todos os tempos, e agora Ministro dos Esportes no
Brasil, denomina o futebol o mais belo dosjogos. No Brasil, ele jogam no rit
mo do samba. E parece que ninguém é imune..". Na página ao lado, num
grande box a cores, um perfil de Ronaldinho, com direito a uma bela foto de
uma daquelas de suas arrancadas características. Título: "Como é sentir-se
no topo do mundo?".

Pois é, como é sentir-se no topo do mundo ... e no outro dia, no limbo.
Vamos continuar seguindo a Copa via Time, pois pelo menos os america
nos, já devidamente desclassificados, estavam isentos de qualquerparti-pris.
Em 20 de julho, a Time dava nova e derradeira capa para a Copa. Um sor
ridente Zidane segura a Taça- que, para meu espanto, tem um pedestal em
verde-amarelo, vocês sabiam? - com a manchete logo abaixo: "No topo do
Mundo". Exatamente como deveria Ronaldinho se sentir se ... pois é ...

Dessa vez, é menor a matéria de Time, apenas seis páginas, sob o título
"Bravo, La France", assim mesmo, em francês, estampado sobre a foto da
multidão bleu-blanc-rouge nos Champs-Elysées, o Arco do Triunfo ao fundo,
totalmente tomado pela projeção da imensa foto do roi Zidane. A matéria
traz também um ótimo artigo, "Como foi para você?", ilustrado por um
desenho de Taffarel defendendo o pênalti famoso, aquele. Assinada pelo
excelente crítico e escritor inglês Julian Barnes - autor do hilário Opapagaio
de Flaubert - a matéria trata de forma super bem-humorada as agruras de
grande parte dos telespectadores de todo o mundo, obrigados a conviver
durante um mês com jogos de futebol, futebol, futebol.

Recebo hoje a Time desta semana, datada de 27 de julho. A capa é de
dicada ao início da temporada norte-americana de beisebol. Pois é, parece
que o mundo voltou ao normal, pelo menos pros yankees. A fome no Sudão
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come cinco páginas de Time, ilustradas com as pungentes fotos de Paul
Lowe, da Magnum. Aliás, as mesmíssimas imagens já estampadas pela Veja
desta semana... o mundo globalizado é a mesma e redondíssima mesmice,
que se repete ad nauseam, exatamente como na pergunta com que Time in
titula sua matéria. "Sudão: por que isso acontece de novo?". Pois é, por quê?
Que pergunta mais safadinha, quando a gente sabe perfeitamente o porquê
desse esquecimento. Ontem, era Biafra-Nordeste. Hoje, Nordeste-Sudão.
Nada de novo sob o sol que esturrica e renega a vida. Fora o Nordeste, que
é imbatível nessa Copa dos desfavorecidos.

Ah, sim: na página 50, um Ronaldinho derrotado - mão na testa, cabeça
baixa, olhar fixo sobre a grama ilustra a matéria final sobre a batalha da
França, a batalha das grandes marcas, segundo Time. Subtítulo: "O colapso
de Ronaldo horas antes da final da Copa reflete as novas pressões comerciais
sobre os jogadores de futebol". Segundo Time, a Adidas foi a grande vence
dora da Copa de 98. E agora, Zagallo, faltam ainda quantas marcas? Ontem,
dia 28, o jornal O Dia (que, aliás, melhorou consideravelmente, trazendo
colaborações de cobras como Jaguar, Millôr, Aldir Blanc e muitos outros,
inclusive minha querida Joyce, de volta ao jornalismo sem abandonar sua
exemplar carreira de compositora), pois é, O Dia dava o Zagallo na capa, já
destituído, a cores e sorridente. Titulo: "Tá rindo de quê?".

Encartado na mesma edição d' O Dia, o suplemento Ataque estampava
uma foto completamente diversa: um Zagallo com a cara fechada, a mão
no queixo, o olhar distante. A legenda era formada por várias ofertas, como
aquelas dos classificados:

Oferece-se: Técnico, Coordenador técnico, Médico. CBF oferece vagas para prepara
dor físico, auxiliar de preparação física, supervisor, treinador de goleiro, fisioterapeuta,
roupeiro, massagista, administrador, cozinheiro, espião e psicólogo.

Na página 7, sob o título "Final óbvio para o festival de besteiras", o jor
nal dava uma declaração do presidente da CBF, Ricardo Teixeira, ele mesmo,
o rei da besteira, dizendo que as demissões significavam apenas "correção de
rumo". Nunca vi nada tão incorreto e sem rumo.

Jornal Olén 24
01 a 15/08 de 1998
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Bola, que bola?
Muito bem: passada a "recreação francesa" da Copa, vamos trabalhar.

Quer dizer, após um intervalo de quase dois meses - entre artigos so
bre a Copa e períodos em que o Olé deu um "olé" em todo o mundo e
simplesmente não circulou - vamos retomar a bola a sério. Copa é coisa
de madames e amadores, como bem o sabeis. Vamos voltar a ser pro
fissionais e ao que realmente interessa: o relato da atribulada trajetória
deste goal-keeper que vos digita no rumo contrário da fama. Um inglório
mergulho pra dentro das traves do esquecimento. Uma história que já
chega a meados dos anos 60 e está bem próxima do fim, pois outros co
meçavam a ser os rumos do goleiro-poeta, outras as suas metas.

"Nunca mais Bahia, nem velha Fonte Nova. Voei de volta. Pro Rio
e pra vida de todos os janeiros. Muderna a cada dia: renovada a poder
de acarajé, coragem & rebeldia. Assim terminava eu a última crônica
antes de me meter a opinar sobre a Copa da França. Era 1965 e o Rio
um só verão de todos os janeiros, de todos os rios de janeiros como nun
ca jamais. "Vim te ver/meus vinte anos/vim", como diria alguns anos
mais tarde meu amigo Marcus Vinicius, grande compositor paraibano,
responsável pelos arranjos dos primeiros discos de gente como Alceu
Valença e do Belchior, parceiro também de Paulinho da Viola, o meu
querido Marquinho que sumiu pelaí na São-São Paulo adotada por seu
amigo Tom Zé, o Marquinho que não vejo desde que "vim te ver/meus
vinte anos/vim", i.e., final dos anos 70. Era 1965 e eu tinha vinte e pou
quíssimos anos plenos de vida e verão no Rio de todos os janeiros.

O futebol ficou assim meio que pra trás. Era muito mar e Rio,
muito marlherio, para tão poucos janeiros. E depois, a poesia. Poesia,
pois é poesia. O Rio não é a Bahia. Isso aprendi logo- e fui fazer fi
losofia. Pura? Sim e não: às vezes, com limão. A Faculdade Nacional
era na Urca, eu trabalhava no centro da cidade e morava em Botafogo,
embora continuasse Flamengo pra todo o sempre. Quer dizer, pouco
o tempo para tão "idem" a vida. O futebol foi ficando por aí, ou por
lá, no Maracanã, aonde aliás ia cada vez mais raramente. Só mesmo
quando o Pelé jogava, e olhe lá. Foi só por uma dessas inacreditáveis
coincidências que eu e Afonsinho, meu baterista do coração, estávamos
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atrás do gol do Vasco, tensos na arquibancada na noite daquela quarta
feira em que o Andrada quase defende o pênalti batido por Pelé: a bola
chegou a raspar em suas mãos antes de estufar as redes naquele que
seria o milésimo gol, aquele que Pelé dedicaria logo depois "às crian
cinhas do Brasil", numa declaração boboca e profundamente infeliz.
Mas nós estávamos lá, nê Afonsim?, testemunhas de páginas históricas
do futebol brasileiro.

Mas, jogar mesmo, que é bom ... neca! Foi aí por volta de 1967 que
ensaiei uma retomada e comecei novamente a me postar sob as traves
em algumas esporádicas partidas de futebol de salão, defendendo o
time da Superintendência de Planejamento do Banco do Brasil, onde o
poeta dava expediente e datilografava esparsos pareceres sobre Crédito
Geral (haja crédito!) e outra amenidades. A maioria dessas partidas caiu
no merecido esquecimento. Uma, entretanto, ficou para todo o sem
pre, marca indelével do maior número de gols que consegui tomar em
uma só pugna. Foi realmente uma coisa muito "ina, como diz minha
filha Ulla. Quer dizer, muito, muito, muitíssimo "ina-creditável".

Deu-se que havia uma partida marcada para uma noite qualquer,
vamos dizer, uma quarta-feira dessas bem comuns e tranquilas da lagoa
Rodrigo de Freitas, ali na AABB. Valia a vitória para a classificação em
um torneio disputado pelas equipes do vários setores do BB na cidade.
Nosso jogo seria às 19 horas. Saímos do trabalho às seis da tarde e bem
antes das sete já estávamos na AABB. Para nossa surpresa, a quadra já
estava ocupada por duas outras equipes. Soubemos então que a nossa
seria a quarta partida da noite, quer dizer, por volta de 1 O horas. Que
fazer, a não ser assistir aos outros jogos enquanto tomávamos uns cho
pinhos, que ninguém é de ferro, pois não? Pois sim, pois também, pois
mais um e outro e outro, por que não um steinhagger também e outro
e outro que dez horas, desoras, é batida muito longe e vem-não-vem,
não vem ninguém que não tem.

Pois é, não tem. Não tem ninguém que segure uma bola bêbado-bê
bado babando de bêbado. Hic-hic! Hic-hic! Bola, que bola? Tudo que
vinha entrava, como se ninguém sob as traves houvesse. Aliás, havia?
Se havia, eu mesmo não sabia, pois saber onde eu estava é que de certo
eu não sabia. Meus companheiros davam uma corrida e uma parada
estratégica para uma piccola vomitada, isso quando não vomitavam
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correndo mesmo, em pleno lance, no peito, nas pernas dos espantados
adversários. Gastão, o vomitador, o famoso personagem do Jaguar, era
pinto perto de nossos valentes, i.e., vomitantes craques. O final do
porre e da partida conto na próxima.

jornal Olé nº 25
16 a 31/08 de 1998

139





Goela Seca

Sob as Traves - 1997/99

Onde estávamos? Não, não é amnésia alcoólica. Pelo menos, não agora,
quando todo o álcool já se foi - e para sempre, espero. Espero o quê? Sei lá:
pepsi, coca-cola, guaraná. Não, não é amnésia alcoólica. Não agora, quando
o poeta já não bebe mais e chega mesmo a enfrentar com grande galhardia
homéricas quantidades de tônica com guaraná. Diet, é claro! Aqui do lado,
nosso bravo Tobias Mendes - de cara cheia, mas inacreditavelmente lúcido -
me direciona solerte e "pimpa2. Aliás, "pimpaz é palavra que naturalmente
não existe, mas bem que vocês já lhe adivinharam o sentido: isto é, vivo &
pimpão que nem um "pimpolho, um verdadeiro "ás audaz", pleno de barriga
& vivacidade & banhas & barbas bêbadas.
- Nós estávamos aqui no botequim, como sempre! - grita o velho Tobias,

o pimpaz & impávido & etílico orgulho dos Mendes. Você, Ronaldo, eu não
me lembro bem, mas acho que estava no Rio, no meio daquela partida mui
to louca de futsal na AABB, aquela em que todo o seu time estava de porre,
vomitando na quadra. Pelo que você falou, parecia que estavam jogando "por
rinha" e não futebol de salão. Quer dizer, um "chute, um gole, uma vomita
dazinha. Mas que diabos, meu caro, será que o porre & a decorrente amnésia
ainda perturbam até hoje sua cachola?

Não, meu querido Tobias. São os anos, é a meia-idade, a minha idade
perdendo a sagacidade. Mas agora sim, volta tudo de novo e violentamente -
como os chutes adversários naquele noite fatídica. As bolas entravam por
entre minhas traves & mãos com uma facilidade, uma rapidez espantosa.
Mal dávamos nova saída e pronto! Lá vinha de novo a danadinha, pequena
e veloz que nem bala de canhão a explodir contra minhas redes. Não dava
tempo de nada, nem de recuperar o controle (que controle?) nem mesmo de
nova vomitada. Contei até 26e esqueci o restante. Vinte e seis gols: nunca
"engoli" tantas bolas numa só partida!

Pedi tempo, chamei o que restava de meu time. Pô, pessoal, ou vocês to
mam tenência ou vamos continuar tomando gols um atrás do outro e eu já
estou literalmente de saco cheio. Melhor a gente parar agora e ir "tomar"
alguma decisão, até mesmo alguma "tenência com gelo & limão" lá no bar,
que é nosso lar & lugar. O bar que jamais deveríamos largar. Porque, olhaí,
gente: largou do bar é pra vomitar em outro lugar. Mas também a gente não
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precisava exagerar tanto, né? A quadra já está escorregadia de tanto vômito.
E eu tô com a goela seca e pronto. Foi assim que saímos estrategicamente de
campo, entregando o jogo antes que eles fizessem trinta gols, ou quarenta ou
cinquenta ou sei lá quem sabe ...

"Goela Secà' não foi pronunciado assim de graça, nem em vão: era o bar
onde também "dávamos expediente" lá no Leme. O velho e imbatível Goela
Seca, um botequim daqueles ancestrais e mitológicos de um Rio de Janeiro
de nunca mais. Nem o Bracarense de hoje, lá no Leblon, nem mesmo o
nosso Bar da Loura, paraíso dos "cataguasenses ausentes (ausentes de si, da
cidade e do mundo, porque em total e permanente amnésia alcoólica), ne
nhum desses bares, apesar de maravilhosos oásis na noite deserta, nenhum
deles chega sequer aos pés dos trôpegos & por isso mesmo imbatíveis tam
boretes do velho Goela Seca.

Nós ostentávamos com orgulho as camisetas do "Goela, as letras enormes,
em vermelho, de onde literalmente sangrava uma língua imensa solta e safa
da. Um charme, uma grife disputadíssima pelos melhores biriteiros cariocas
daqueles loucos e saudáveis anos 60. Foi então que resolvi assumir e trocar
definitivamente a camisa de goleiro de futsal por absoluta "incompatibilida
de de gênios" - pela camiseta do "Goela, que sempre caía bem, muito bem,
sempre descendo "redondinha goela abaixo.

O futebol foi ficando mais distante, meio nebuloso, coisa relembrada
com voz pastosa nas noites etílicas que começaram no "Goela e acabaram
se estendendo por mais de duas décadas por todos os bares & restaurantes &
vendas & botequins dessa, de outras e mais outras praças & esquinas & ruas
& ruelas & vilas & vilarejos. Aqui ou acolá, o bar era meu lugar. A eterna
aventura etílica quase deu cabo do poeta e de todas as suas metas. Antes,
porém, houve uma vez um avião. Um avião no céu, sobre as traves onde eu
me encontrava sob. O céu, o avião e as traves. Uma verdadeira loucura capaz
de arrasar a carreira de qualquer goal-keeper que se preze. Conto na próxima,
pois agora é hora de molhar a goela. Tônica com guaraná, ou pepsi com mi
neral, ou, maravilha das maravilhas, "diet coke guaraná. Ofcourse!

Jornal Olé n° 26
01 a 15/09 de 1998
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Sobre a cabeça os aviões

Houve uma vez um avião. Um avião no céu, sobre as traves onde eu
me encontrava sob. O céu, o avião, as traves. Uma verdadeira loucura
capaz de arrasar a carreira de qualquer goal-keeper que se preze. Assim
terminava eu a última crônica, criando uma expectativa para o que
viria depois. Isto é, o que deve vir agora, ora pois. Então, vamos aos
aviões antes que eles passem.

Constellation, Caravalle, Electra. Eram essas algumas das denomi
nações daquelas aparelhos maravilhosos que cruzavam os céus do Rio
em meados dos anos 60. Mais precisamente os céus tropicalistas de
68, aqueles céus caetanos de "sobre a cabeça os aviões/sob meus pés os
caminhões". E sobre mim, naturalmente, as eternas traves onde, como
sempre, me encontrava sob. Aviões nunca foram o meu forte. Nem
meu fraco: jamais me interessei por esses pássaros patéticos. Confesso
mesmo ter dormido solenemente em todas as viagens aéreas de minha
vida. Comandado pelo medo ou pelo uísque, não importa.

Acontece que na mesma semana em que li em algum lugar "não
identificado" - só pra continuar com as conotações "aéreas" & tropica
listas - a notícia da compra de alguns novos modelos de aeronaves pela
Varig ou qualquer outra de nossas companhias aéreas, naquela exata
semana, ou mesmo no dia imediatamente posterior, fomos convidados
para uma pugna de futebol de campo, quer dizer, futebol mesmo, que
seria realizada no Campo da Marinha, aquele ali, atrás do Aeroporto
Santos Dumont.
F » • 2N I « 1"omos quem, o cara. os, natura mente, nos, por exemp o- pra

continuar citando Caetano Veloso e o primeiro de todos os seus shows,
que eu vira (do Ipiranga) na Bahia de quatro anos antes, aquela de 64.
Isola. "Nós" - quer dizer, aquele time desastrado que tomara aquela
coça? - na quadra de futebol de salão da AABB, como bem o sabeis vós,
que nada fazeis senão acompanhar a cada número do Olé essas malsina
das aventuras transcorridas sob, em frente & ao redor das traves.

Estamos então em pleno campo da Marinha, centro do Rio, e hoje
é uma manhã qualquer de 1968. Sob as traves, eu me entediava pro
fundamente desde que a partida tivera início, há uma boa meia-hora.
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Meia-hora e nada de bola. Nossa equipe, espantosamente sóbria. Ou
melhor, ainda sóbria, pois era ainda manhã e, como bem o sabeis,
beber antes de 11 da manhã pega extremamente mal, ou pelo menos
pegava naquela época. A turma toda está sóbria e sóbrios somos ''flóri
da miami: num tem/tinha pra ninguém. Mesmo porque o adversário
não era lá essas coisas.

Assim, meia-hora de jogo, e já colocamos três bolas dentro das frágeis
redes inimigas. Nenhuma, nenhumita bolita chegou até agora aos meus
domínios. Sob as traves, observo com um fiapo de sono o jogo descolo
rido e morno nesta clara & caliente manhã de verão. Este o meu fado,
meu fardo, meu enfado. O fardo de qualquer goleiro quando seu time é
infinitamente superior ao adversário. A solidão, essa sina. Assassina?

Quase. Enquanto observo, o avião voa sobre mim e minhas traves.
Lá vem ele e vem-que-vem que nem um trem no ar. Mas não é que tá
parecendo o modelo novo que vai fazer a ponte aérea Rio-São Paulo?
É ele, cara, é ele a tal aeronave comprada para a Ponte Aérea. Passo a
observá-lo, já que bola que é bom ... neca. Nenhuma sequer chegara até
minha cidadela. Enquanto isso, observo.

Não o jogo, que estava um saco; mas o céu, pleno de azul e surpre
sas. Cinza, refulgindo ao sol desta inocente manhã, lá vem ele, o avião
no céu. "O avião no céu/ vai para São Paulo/ Enquanto em Botafogo/
pastas, terno, gravatas/ homens apressados vão pro trabalho", havia
dito ainda há pouco o poeta Ferreira Gullar no recém-lançado Por
você por mim no Vietnam. O avião no céu, este, vinha de São Paulo e
preparava-se para aterrissar logo ali, no Santos Dumont. Vinha baixo,
resfolegando que nem trem no céu que-já-vem, que-já-vem, que-já
vem, que nem o trem do Chico Buarque, aquele que ainda ontem
cantava "Pedro Pedreiro".

O avião no céu era ele, é aquele que "ah!li" ainda ontem, um belo
modelo que parece pregado na manhã, no sol, no ar azul de dezembro.
Bela-bela esta manhã: "tua beleza é um avião, só pra entrar no tão do
Tom e dar também um quê também de Bossa Nova ao nosso papo fu
rado. "Manhã, tão bonita manhã", um bom/fá fora do Tom: tua beleza
é esse avião no céu.

Assim divagava eu, quando ouvi meus companheiros gritando, berran
do, urrando, sem que eu nada entendesse, surdo pela zazoeira do avião
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(Evoé, Jorge Ben!). S6 então me dei conta de que simplesmente abando
nara não só o gol como o próprio campo para ver o avião. Se jorgebem me
lembro, estava fora do gramado olhando os céus de dezembro.

Os céus de dezembro e nuvens & aviões que sobre mim passavam belo
belos enquanto aqui embaixo meus companheiros atrasavam a bola, a pe
lota, a esférica criatura que acabara de penetrar mansamente sob as traves
onde, desta vez eu não me encontrava sob. Nem bem a bola encostara
nas redes vazias, muito de levemente, como se as beijasse, e eu já ouvia os
berros cariocas e estridentemente irritados de todo o meu time: "LARGA
ESSE AVIÃO E VOLTA PRO GOL, Ô MINEIRO BABACA!".

jornal Olé nº 27
01 a 3111 O de 1998
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Do center-forward
Chico Buarque

Lembro-me bem porque era 23 de outubro. Quer dizer, dia que costuma
ser o do meu aniversário. Pelo menos, foi assim que eu me acostumei com
os muitos 23 de outubro que foram se sucedendo ao longo dos longos anos
nos quais, natural e eventualmente, andei eu sob as traves desta vida. Tam
bém do ano não tenho dúvidas: 1988. Então, assim foi que há exatos dez
anos atrás eu e o compositor Carlinhos Vergueiro almoçávamos na casa do
também compositor Chico Buarque de Holanda. E com o próprio.

Quer dizer, o Carlinhos e o Chico almoçavam, porque eu me limitava a
um modesto suco de laranja. Isso porque estava preocupadíssimo com o que
viria pela frente naquela tarde. Viria literalmente pela frente, pois logo após
o almoço tomaríamos o carro em direção ao Recreio dos Bandeirantes, onde
se posiciona para o Brasil e cuíca para o mundo o gramado do imbatível
Politheama, o time do Chico.

O famigerado Politheama - do qual, pela menos naquela tarde, eu seria o
guardião. Enfrentaríamos dali a pouco um fortíssimo time de artistas, artistas até
mesmo da bola, comandado pelo Osmar Prado. Goal-keeper atento e consciente
como sempre fui - guardião do Operário, de todos os operários, e também dos
pobres e oprimidos - eu costumo, como bem o sabem os leitores que sempre por
mim torceram, eu costumo, ora pois, me concentrar antes dos grandes embates.

Nada de feijoada, nada de goiabada: quando muito uma mísera laran
jada. Isso porque não sou doido -- quer dizer, não muito - para encher a
pança. Quixote, sim. Sancho, nunca. Então, que o Chico e o Carlinhos
se regalassem com a comida da Marieta. Eu fiquei na minha, que não sou
idiota a ponto de provocar por mim mesmo uma "indigestá, como já dizia
o próprio Carlinhos Vergueiro naquele samba imortal em que ele goza com
a cara & as expressões estapafúrdias dos oficiais de cartório - desta & de ou
tras praças. De indigesto, bastava o time que enfrentaríamos dali a pouco.

Durante o trajeto da Gávea ao Recreio, o Chico, como sempre muito
elegante ao volante, com rima & tudo, fumou uns quatro ou cinco Charm
- ele que já tem tanto que nem precisava. Na época, eu ainda fumava des
bragadamente, como dizia a mamãe - e como eu sempre rebatia, e aqui já
disse e redigo, "desbragadamente é coisa do Ricardo, mamãe?!". Do meu
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amigo Ricardo Braga, é claro". A verdade é que eu fumava, vamos dizer,
desesperadamente, quase quatro maços de cigarros por dia. Por acaso, o
mesmo Charm do Chico (Olhaí, Souza Cruz: vai ter um troco).

Chico, então, fumou toda a cota a que tinha direito. Eu não, que não sou besta.
Nem o Carlinhos mesmo porque o Carlinhos já havia parado de fumar. Nem
mesmo o Vinicius França, o produtor do Chico, que ia ao seu lado. No banco de
trás, Vergueiro &Werneck- os bravos parceiros de "Ser& Grafa",a única música
que eu Carlinhos fizemos juntos, pelo menos até agora - se limitavam a mascar
seus chicletes. Light, é claro, que não mais temos topetes pra enfrentar o diabetes.

Percebi que o Carlinhos também já começava a ficar, vamos dizer, tenso.
Como, aliás, sói acontecer com a cercania (pois é, acho que estou mesmo fora
de forma, pois só isso justifica o fato de alguém escrever "sói acontecer com a
cercania. A não ser, naturalmente, que esse alguém seja escrivão de cartório e,
portanto, sujeito a "indigestas"vernaculares). Isso porque, indisgestá à parte, o
Vergueirinho estava elétrico e visivelmente nervosinho a meu lado.

Assim, foi de pulmões e estômago limpos que eu adentrei o gramado do Poli
theama naquela tarde fatídica. O adversário não era lá essas coisas. No início, não
dei muito bola pro Osmar Prado, aquele baixinho que vem lá, bravo e atarracado.
Mas, devia ter dado. O Prado tem um bruta petardo. Alguém dos nossos (quem?
Quem?) deu uma bobeada no meio do campo e do meio do campo mesmo o
Osmar mandou bola, quer dizer, bala, porque seu chute era que nem canhão.

Quando vi, estava no chão e a pelota já seguira sua rota. Não, não beijou
a rede: aquilo foi mais uma mordida. Uma pancada. Que não ficou só por
aí. Logo, logo o Osmar batia na minha praia que nem onda bravia. Não deu
nem meia-hora e já levávamos de três. A zero, é claro. Carlinhos pediu calma,
Vinicius também. Chico gritava nervoso, pedindo rapidez, como se rapidez
fosse remédio para aqueles petardos do Prado, aqueles de grande estupidez.

Mas deu-se que o trio Oropa-França-Bahia, quer dizer Buarque-França
Vergueiro, se equilibrou não mais que de repente - como diria, aliás, o seu
Moraes, aquele parceiro do Chico e também do Carlinhos-e mandou bala,
ou bola, como preferirem. De repente, e inesperadamente que nem dor de
dente, viramos o placar e já batíamos de cinco a três nos artistas, aqueles coi
tados. Foi quando o Prado mandou seu último petardo. Mas este guardião
que vos digita estava atento e forte.

Voou, voou e a bola açambarcou em seus braços e peito. Meio sem jeito, e
vero: quando caí, caí direto na grama dura, que nem - ploc! - manga madura.
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A bola prensada na costela. Mas num tava nem aí: Chico logo pedia a mardita e
logo pra ele eu distribuía: Chico a França, a Vergueiro, a Chico, a França, a Ver
gueiro e pau! Pau no pau, bola nas traves e o apito, quando o apito da fábrica de
tecido, não aquele apito no meu ouvido. Fim de jogo, seu beque, seu Beckett.

No carro, já voltando pra zona sul, o Carlinhos falou que era meu ani
versário. Chico virou pra trás sorrindo e elogiou minha "brilhante" perfor
mance de goal-keeper aniversariante e internacional - principalmente aquela
ponte mais que perfeita no último petardo do Osmar Prado. Depois, lem
brou-se de seu ídolo, o center-Jorward Pagão, aquele que chegou a jogar com
Pelé quando o Santos era o imbatível melhor time do mundo:

Sabia que depois de amanhã é o aniversário do Pagão? Acabei de fazer um samba cha
mado Futebol, que termina exatamente com uma homenagem pra ele e meus outros
ídolos dos gramados: Pra Mané, pra Didi, pra Pagão, pra Pelé... e Canhoteiro".

Na hora, não me lembrei. Mas lembro agora: 23 de outubro é aniversário
também de outros, vamos dizer, craques como eu: um chamado Pelé; outro,
Mané. Os próprios. Pois é, uma data magna que, mais do que nunca, merece
ser comemorada. Mas, o carro do Chico já estava chegando em sua casa, na
Gávea, onde eu deixara o Golden Boy - meu inesquecível Opala de então.

Eu e Carlinhos entramos no Golden e rumamos pela rua Jardim Botâni
co afora. Deixei meu parceiro perto do Bar Joia e tomei meu caminho pra
Copacabana, não sem antes lembrá-lo de que estava esperando ele e a Maísa
(não a Matarazzo, embora paulista como ela, mas a Maísa-musa, sua produ
tora e companheira) pro meu aniversário. Já estava escurecendo e eu havia
convidado os vários amigos, meus filhos, todas as ex-mulheres e namoradas
de ocasião, inclusive a titular da época (era a Soninha?): enfim, essa grande e
ruidosa família sem a qual não consigo viver, nem quero, nem vale a pena.

Nem bem adentrei o gramado, quer dizer, o velho tapete de meu ama
do apê da Constante Ramos e a dor bateu. Bateu pra valer. Não conseguia
sequer respirar. Cada sorriso, uma facada: duas costelas quebradas. Este o
diagnóstico do plantonista do Hospital de Ipanema. Foi um aniversário
atroz, pois cada vez que ria, vinha a dor, aquela dor que surgia de dentro, de
fora, de frente, de trás e veloz, muito velozmente, pior, muito pior que dor
de dente. Um sufoco entrecortado por doses generosas de Buscopan com
coca-cola e café, muito café e vê se não me amola!
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Uma semana depois, eu estava no Vinicius, aquela boate ali de Ipanema,
assistindo exatamente ao show do Carlinhos Vergueiro. Foi quando, no es
curo, percebi um vulto que se aproximava de minha mesa. A figura bateu
amigavelmente em meu ombro: "E aí, cara: não foi treinar esta semana?".
Era o Chico. Expliquei pro meu ídolo dos gramados que minha carreira
havia se encerrado naquela derradeira partida defendendo as cores do Poli
theama. Nunca mais cinema, nunca mais drinque no dancing, nunca uma
espelunca, nunca mais nada, nunca mais laranjada, nunca de núncaras sob
as traves: nunca mais. Chico riu e disse, profético: "Um dia você volta, fute
bol é febre.". Pois é, futebol é febre.

A amiga que estava comigo na mesa (quem era mesmo, ó desmemoriado
guardião? Acho que era a Tamir, a ex-mulher do Yeyé - do Cassé Bitten
court, meu amigo & parceiro de lides teatrais) exclamou extasiada: "Ro
naldo de Deus, você conhece o Chico Buarque? O Chico levantou só pra
vir à nossa mesa!". Foi difícil fazê-la entender que o Chico que eu conhecia
não era o compositor, mas simplesmente sua identidade secreta, quando ele
assumia sua condição de super-herói, quer dizer, quando o Chico vestia seu
uniforme de center-forward do Politheama Futebol Clube.

Alguns dias depois, nosso herói mandou-me, via Carlinhos Vergueiro, o
livro organizado por meu amigo sim, mas parente não, Humberto Werne
ck. Ele está aqui comigo ainda agora, com todas as letras e a biografia do
seu Hollanda. Todas as letras e inclusive a letra mesmo, feita com a mão
do próprio, que me deu a seguinte & simpaticíssima dedicatória:

"Pro grande poeta e
goal-keeper Ronaldo Werneck,
com a admiração e o abraço

do center-forward Chico Buarque".

Ora, ora, por quem sois!

jornal Olé ns 29 a 31
01 a 31/12 de 1998
01 a 31/01 de 1999
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Carpe diem

O passado para trás, perdido. O futuro fortuito, falso. O presente, um
pé-no-saco. Retrospectiva, perspectiva e um indicativo: presente. Por isso
mesmo: real, palpável, cotidiano. A vida é sonho, como na peça de Calde
rón de La Barca. Ou memória, como em Proust: buscar o tempo perdido
no próprio tempo. É isso e não é isso. Não, não é nada disso. Nem passado,
nem futuro. Meu tempo é quando, dizia Vinicius. E quando é agora. Hoje é
o presente. Carpe diem. Aproveitem: o presente é o melhor presente.

Isso tudo só pra dizer: mesmo que difícil, o importante é viver o dia de
hoje, o único garantido. O passado é peteca, minha boneca. O futuro, neca.
Só-neca. Só pra dizer: carpe diem. Vamos curtir o dia de hoje, gozar inten
samente este domingo final de agosto, este aqui quando escrevo. Piadinha
terrível pro Tobias, esse aí do lado: "onde o ano só tem onze meses? Claro,
meu preclaro: no botequim, pois tira-gosto. Mas infame só mesmo aquela
contada em dupla, e que dupla!, pelo Zé Geraldo Kneip e pelo Guilherme,
meu sobrinho: "qual o vinho que nunca se bebe, mas se come?". Pois, gente
olhaí, Tobias: "é avinho de codorna''. Mudo de parágrafo, senão apanho.

Paris não é mais uma festa: é domingo e a Lady die-d. Que d6-di! Pois
é, princesas também morrem. Fica o carisma de uma imagem muito loura
e enigmática, quase irreal. Na avenida, o Bar D'Ângelo ferve às margens do
Lava-Pés: o Sena é aqui. Ktá é a Paris da Zona da Mata, alguém duvida?
Todos na calçada e a bola rolando na tv: Flamengo forever. Mas o inimigo
é matreiro e bota fogo em campo. Na calçada, mesas cheias. Fora do meio
fio, à margem da vida, a multidão flamenga em flama, inflamada, atenta
à tela, em pé, apreensiva ante o embate: mas o Mengo não sai do empate.
Engraçado que em Cataguases não existe o MST, mas o TSM: o poderoso
movimentoT Sem Mesa. Saio do D'Ângelo e do parágrafo, senão apanho.
A proposta é de carpe diem, curtir o dia, não com a cara dos outros.

Junto com o Pury, que veio de Juiz de Fora, e com o François, que veio
daqui mesmo, daí o seu nome (já não disse que somos a Paris da Zona da
Mata?), estou/estamos fotografando a cidade desde ontem. "Pelo amor de
Deus, Ronaldo, mais fotos da ponte, não!", diz o Mauro Major do alto de sua
arquitetônica sapiência, num daqueles raros intervalos em que não fala de fu
tebol. Tá bom, Mauro, vou botar pouca ponte, mesmo porque agora já trago
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duas em meu peito. Mais que Cataguases, gente de Cataguases, pois "gente
é pra brilhar" corno já disse não o baiano Caetano, mas o russo Maiakóvski,
um de meus cardiopoetas: "comigo a anatomia anda errada/eu sou todo cora
ção". Gente da rua, gente de todo o dia, marginais do Pomba: fotos para urna
segunda edição de meu livro Pomba Poema, que sai agora em setembro, ainda
em plena comemoração dos 120 anos de Cataguases e exatos 20 anos após seu
lançamento em 1977.

Cataguases mudou? Sim, verticalmente. Muito verticalmente pro meu
gosto. Hoje o horizonte é vertical em constante construção. Crescemos -
nós quem, cara-pálida? desordenadamente e às vezes somos um pouco
corno essa moto que passa apressada, do nada pra lugar nenhum. Cata
guases mudou? Não, não mudou nada, sô. No Goiaba, na mesma avenida
Beira-Sena - e na mesma mesa do dramaturgo Carlos Sérgio e, quem diria!,
do impagável & imprevisível Carlão Edmundo - é o mesmo Chico Salgado
de outros carnavais, um corno sempre excitadíssirno Chico Salgado, que
me vende ingressos pro show de Elza Soares, que será acompanhada por
ninguém menos que o nosso imbatível Afonsinho & sua adestrada bateria.
Quem perder é mulher de padre.

Quer dizer, é tudo a mesma coisa, tudo passado no mesmo presente, indi
cativo de um futuro tão dessernelhante. Entenderam? Que ótimo, pois eu cá
não estou a entender mais nada! Triste Bahia, quer dizer, Cataguases. Logo de
pois de um diabólico sorvete-de-tudo-um-pouco-e-brigadim-pelo-minduim
na esquina da Santa Rita, a mesma praça, o mesmo paço, desço mais urna vez,
agora e sempre, rumo ao Pomba e à Ponte: é mesmo obsessão, Major! E é aqui
exatamente debaixo de "Revertere ad me suscipiarn te" onde re/encontro
Geraldinho Barbosa, o mais sábio e o melhor de nós todos, o Geraldinho que
fotografo sobre o rio e a ponte, corno se voasse - e voa! O São Geraldinho
que nos deixa a imponderável e por isso mesmo a mais perfeita tradução de
Cataguases: "é espiritual, é psicológica, é metafísica". Volte a mim, que eu te
receberei, diz a metálica inscrição. Pois é, depois disso só nos resta curtir o
resto do azul deste dia. Carpe diern pra vocês também!

Jornal do Marcos 07.09.97
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Esse obsclaro prazer

Therezinha Castro é uma pessoa que sempre amei. Uma vez até,
ainda no tempo em que ela era Therezinha Nogueira - e quanto tempo
esse tempo faz, e quanto tempo faz essa vez! - eu a amei mesmo, amei
de paixão, daquele amor que move o Sol e as outras estrelas. Mesmo
não sendo ela Beatriz, muito menos eu Dante, diante dela me emo
cionava de um amor tão grande como só na Florença de Dante, amor
como o dele, "che muove il sole e l'altre stelle". Hoje nos amamos mais
sabiamente, na plenitude de uma longa e para sempre amizade, dessas
que unem os seres e as criaturas: sem tesão, sequer sem tédio, mas com
tanta, tanta ternura!

Já a artista Therezinha Castro aprendi a amar aos poucos, a par
tir do início dos anos 1980, quando sua arte começa a explodir mais
intensamente, com a força expressionista de seu traço e com todas as
cores imantadas de seus quadros, essas cores que hoje eu chamo "the
rezinhas". Recentemente, ela mostrou seus trabalhos no Rio, os mais
recentes, sentes?, os mais recentemente falando, os da nova e esplendo
rosa fase que a artista atravessa.

Pois é, adivinhem quem ela chamou para fazer a apresentação da
mostra? Isso aí, a gente mesmo, e é a gente mesmo "que transcrevemos"
a seguir o texto feito para a mostra da "The" no Espaço Cultural da
Faculdade da Cidade. Claro que a exposição foi um sucesso, sô! Tanto,
que Therezinha foi até mesmo convidada pelo Adido Cultural da Índia
a levar seus quadros para exibir naquele país. É o que eu sempre disse:
Cataguases ainda vai dominar o mundo, a começar pelo Espírito Santo,
onde ela nasceu. Mas Therezinha morou aqui durante grande parte de
sua vida. É cataguasense do coração. Do meu coração.

No obscuro de si

Foi um longo salto no obscuro de si mesma a trajetória de Therezinha
Castro nas duas últimas décadas. Desde o início seu trabalho voltou-se
para um arenoso espaço de indagações transcendentais sobre o tempo,
a persona, o être-en-soi existencial e outras mumunhas & cosítas más.
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Um profundo mergulho de onde agora emerge a sua criança, essa menina
inesperada. A Therezinha de hoje é reflexo da simplicidade imantada de sua
infância, do prazer de ser menina, o riso solto - não me lembro de nada
assim tão puro, tão cristalino-, o riso pleno dessa obsclara liberdade.

A partir de sua primeira mostra individual, na Galeria Spac - Ipane
ma, 1980 - ou, se, quisermos maior precisão, de sua primeira coletiva
no Salão Nacional de Belas Artes - Rio, 1973 -, a artista atravessou
etapas de extrema coerência na busca de uma linguagem própria, sem
pre marcada por rica densidade pictórica. Aqui uma primeva e fugaz
pincelada, um rápido primitivismo logo tomado pela sofisticada simbo
logia de máscaras e ampulhetas, o tempo e a persona aflorando. Ali um
expressionismo que explode amadurecido em figurações & fulgurações
de pássaros e fetos, crianças e cores, cores e crianças e crianças e cores.

No princípio, era plena de amarelo a sua paleta, clara referência à
luminosidade de Van Gogh. Mas ao longo do percurso Therezinha re
descobriu e reincorporou ao seu universo suaves texturas em ocre, em
marinho - tramas que ela tanto ama. Vale a rima: a polissémica & a po
licrômica. Desde Vitória às Minas, estrada & trilho inicial, tudo é cícli
co e simples e magnífico. Tudo está onde sempre esteve, principalmente
Cataguases e sua ancestral mineiridade. A luz da Mata volta aqui - e
para sempre. Soma de muitas cores, Therezinha é por excelência uma
refinada colorista que tem na criança o seu obsclaro objeto de prazer.

"Ils ont oublié leur propre enfance, exclamava atônito, na virada
dos anos 50, o Sartre da Critique de la raison dialectique (Paris, 1960).
Ao recuperar a infância, Therezinha Castro nos doa a sua redescoberta
e faz com que nossa criança não se obscureça no oblívio. Que são essas
garatujas senão garatujas? Esses rabiscos parecem saltar de seu suporte
com a força de um resgate da pureza. Um retorno com a sabedoria de
agora, um retomar da criança com a plenitude do adulto. Tem uma
força estranha essa Therezinha de hoje, um poder de menina, um poder
que tudo pode, sem amarras, um lúdico despojamento que só se conse
gue com muito sacrifício.

Foram muitas as voltas para que a artista pudesse finalmente ex
pressar-se com essa economia, com a difícil simplicidade desses traços,
dessas figuras atávicas que surgem assim, como se por acaso. Aqui, nada
vem do acaso. É como se a arte de Therezinha Castro fosse fabrico de
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mágica artesania, de uma pureza em construção. Melhor, esses trabalhos
são na verdade uma desconstrução consciente em busca do expressar-se
de sua criança. Sua feitura é um eterno retorno no tempo - e sua frui
ção quase uma epifania. Escorre a areia da ampulheta, caem as másca
ras. Nasce a verdadeira persona em sua plenitude, manhã primeira. O
mundo é macio e perigoso. Mas que pode o mundo face a esse riso, a
esse obsclaro prazer?

JM21.09.97
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A primavera voltou

Este jornal deve estar circulando aí por volta dos primeiros dias de outu
bro: qualquer coisa como domingo, 5; ou segunda, 6. Hoje é segunda, 29
de setembro, e comunico oficialmente que a primavera voltou a Cataguases.
Há claros indícios nos odores desta manhã que o sol acendeu ainda há pou
co, pincelada por azul intenso, e em algumas flores dessas que chegam assim
em setembro como se saltassem do nada. Como aquelas que, testemunhas
oculares, eu e a Santa Rita da Djanira vimos nascendo ontem à tarde, na
quele finalzinho de domingo que teimava em não morrer junto ao paço.

Pois é, que coisa mais bucólica, né? Que coisa mais maneira/mineira essa
coisa que chega assim de repente e que a gente cheira com grande prazer
nesta manhã primeira e plena de cores primaveris, e imensa - essa manhã
que entra assim pelo nariz sem pedir licença. Entram as flores da manhã e
outros perfumes de ocasião, sândalo, eucaliptos, cheiro de mulher. Meu
Deus, cheiro de mulher - e de mulher de Cataguases - é muito bom, é bom
demais! Entram as flores e outros cheiros de ocasião. Mas no meu nariz
cocaína não entra não.

Sou viciado sim - mas em vida, mulher e amendoim. Amendoim daque
les de cinema e botequim, não digo nem o "Mendorato, aquele negocim
preferido pelo meu amigo Afonsim, aquele mais sofisticadim. Em termos
amendoinzais eu pego pesado e quero sempre mais. Meu safenado coração,
coitado, reclama, implora e pede: nada de torresmo com brahma; eu quero
mesmo é "Nakayama". Eis meu drama: o que resta, ai de mim, são OS Sa
quinhos de minduim - triste fim da werneckal figura! Tudo isso só pra dizer
que nunca cheirei, a não ser flores, vida e mulher. Nunca fumei, a não ser
"souza cruz, e todos os minister & charm a que tive direito até dois anos
atrás. Bebi sim, e muito e sempre. Mas quando se foi o prazer da bebida
também todos os alcoóis - gradas! - se evaporaram de minha vida.
Tudo isso só pra dizer assim como quem sopra: que maravilha estar vivo

e "ligado" no cheiro da primavera, de cara limpa como esta manhã de "Ca
taguais", essa manhã assim de nunca jamais. Não quero aqui ficar deitando
falação contra as drogas. Deitar eu deito mesmo é com mulher. Como di
zia o Baiano, meu contorcionista de predileção, artista popular que andou
se apresentando na Praça Rui Barbosa no início de setembro: "cada qual
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com seu cada qual". Grande e sapientíssimo Baiano! Nada é igual, cada
qual com seu caracol.

Mas ao contrário de café, outro de meus vícios, cocaína, maconha &
outras besteiras pra ligar pamonhas são figurinhas fáceis na madrugada es
plendente da Mata. No brilho da noite que refulge dia. Um dia falso e sem
nenhum fulgor, brilho opaco na noite de olhos acesos. Falsa Flor dormente
da Mata, Cataguases arrebata com seu brilho de cor noturna. Brilho que
trinca, brilho branco e boboca que arrebenta quem com ele brinca. Outro
dia eu falava aqui que Cataguases ainda vai conquistar o mundo. Espero que
não com esse cheiro.

Então, tudo que possa levar a cidade, a meninada, a mocidade catagua
sense a fugir desse falso brilho é bom e pode também dar o maior barato.
Um grande "barato" como foi o III FestVida que ocupou o palco do Edgard
Cine-Teatro no último fim de semana antes da primavera. Na verdade, a
primavera chegou a Cataguases de mãos dadas com o FestVida, realização
conjunta do Lions Clube, da Secretaria Municipal de Cultura e, não por
acaso, do Centro de Estudos de Drogas da Universidade Santa Úrsula. Con
tando com o apoio da Friatec-Rheinhütte, da Unimed e do Centro Cultural
Eva Nil, o FestVida deste ano teve mais uma vez em Wanda Kneip, sua ide
alizadora, seu verdadeiro pó de pirlimpimpim - esse sim, com muito brilho,
vibração e energia, coisas que a Wanda tem de sobra, naturalmente quando
coadjuvada por seus pares & partners, a Verinha do Conservatório, quer
dizer, a Vera Lúcia Gonçalves de Souza, e o professor José Luiz de Freitas.

Wanda chamou-me a mim, por absoluta impossibilidade de "chamar-me
o outro, para compor o júri, ao lado de gente do maior gabarito musical,
como a Renata Teixeira, professora de piano (é de piano mesmo, Renata?),
a Cíntia Botelho, os músicos Gustavo Elias e Waldiney Cabral e a Cristina
Guedes, vigiando com seu português perfeito os deslizes linguísticos da me
ninada. Cortamos o maior dobrado, que nem aqueles do maestro Rogério
Teixeira, avô da Renata e por extensão do Carlos Sérgio que espero ver,
como sempre cada vez melhor, na coluna deste jornal.

Quando me convidou, Wanda falou-me do FestVida com o entusiasmo
de quem acredita que ele possa desviar das drogas a garotada. É uma aposta
no escuro, mas de qualquer forma melhor que nenhuma. E não é à toa que
o FestVida tem entre seus realizadores o Centro de Estudos de Drogas da
Santa Úrsula. Até aí, tudo bem. Só torci um pouco o nariz, literalmente,

160



Há Controversias - 1997

para algumas composições mais explícitas pregando o abandono das drogas.
Aliás, eu e toda a briosa equipe de jurados, afinada que dava gosto, pare
cendo até que havíamos passado o(s) dia(s) ensaiando as notas, tudo num
só uníssono.

Um matemático espanto, de grande musicalidade, checado a cada noite,
foram três, pela maquininha de números que não deixava mentir, aquela
piccola geringonça high-tech levada pela Cíntia. Pois é, isso é o que se chama
um corpo consciente de jurados. Estamos aceitando outros convites (esta
mos, né gente?). Há controvérsias? Bem, pelo menos durante o FestVida
não houve. Fora essas músicas falando de drogas, no fundo ingênuas boba
gens sem força pra desmotivar ninguém, "o saldo deve ser bom, como já
dizia aquele Gilberto Gil lá de Londres, exilado. O saldo foi muito bom,
afirmo agora, alto e bom som. Bem, a qualidade do som (não do que se
toca, veja bem, veja meu bem, mas do que se ouve) continua sendo o eter
no problema do Cine Edgard. Aliás, é Cine Edgar, Cine-Teatro Edgard ou
Edgard Cine-Teatro? Essa vida é mesmo cheia de controvérsias. Cartas pra
redação, todos vocês que não são cataguasenses ausentes e relapsos que nem
eu. Por falar em Cine Edgard, não há como não citar meu amigo Antônio
Jaime Soares, um belo poeta que voltou pra Cataguases: "Fellini e Godard/
no Cine Edgard". Não é preciso dizer mais nada, meu caro poeta: está tudo
aqui em nossas "riminiscências, como eu já escrevi há bem mais de vinte
anos num daqueles poemas cinematográficos de Selva selvaggia.

"O que vale é o esforço, já me dizia Rosário Fusco, citando o seu amigo
e também romancista Lúcio Cardoso. Então, o FestVida valeu. Valeu pela
meninada buscando na música sua melhor tradução. E música, música boa,
é coisa difícil, não resulta de qualquer garoa, não é nata sem renata (não a
Teixeira, mas a de renascer mesmo) de qualquer serenata. Exige insight, suor
e emoção. Que nem poesia. Resulta de muito trabalho, transpiração & ta
lento. A música não é minha nem sua. É antes o que se sua, o que transpira
e transparece no espaço de cada pauta.

Como o ofício da poesia, cristal difícil, também a música tem seus próprios
códigos. É preciso que a gente os aprenda para só então transgredi-los e criar
alguma coisa nova, fora da mesmice das bundinhas garrafais & demais baiani
ces & tolices que tais. Então, o FestVida valeu como aprendizado, que é onde
tudo começa. Nada de novo, nem era isso o que se esperava dos meninos mais
meninos ou mesmo daqueles nem tão meninos. Valeu e ficou.
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Ficou na bela "Recomeço", de Adriana do Nascimento, vencedora da
última noite, palavras e melodia de grande simplicidade, por isso mesmo
de grande força e beleza. Ou ainda na revelação, pelo menos pra mim, da
musicalidade a toda prova de Camila Marliêre (algo a ver com o nosso Gui
da?) filha dessa figura da melhor qualidade que é o Paulinho Barcelos. Ou
principalmente da graça & espontaneidade dos meninos mais franzinos,
dos meninos "muito gracinha" como Evaldo Pinheiro da Cunha e Michael
Oliveira Almeida, marcando com ágeis batidas de pé o ritmo de sua música
"Amizade". Que nem os poetas gregos faziam na ágora (olha o assento aí,
gente!) ao declamarem seus poemas.

Valeu também pelo público, que lotou durante três dias o Edgard. Valeu,
Wanda. Valeu pela cara limpa dos meninos, embriagados de guaraná &
esperança. Exatamente como eu neste 6 de outubro (é hoje, não?) quando
completo dez anos sem beber qualquer tipo de álcool. Meu barato agora
são os "drinques finos, quer dizer, guaraná diet com água tônica & muito
gelo no copo alto, mistura que inventei e que sorvo com grande prazer, mais
até que o proporcionado pelos melhores twelve years old. Rejuvenesci dez
anos. Tintim!

JM 05.10.97
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A APP informa

A APP informa: procura-se desesperadamente a primavera, a própria,
que fez forfait e "mandou o Lima para Cataguases. Como vocês bem o
perceberam - ou se não perceberam bem é porque evidentemente leram
mal-, a frase lapidar com que abro este texto pode ser aparentemente in
compreensível, mas é sintaticamente perfeita: sem penduricalhos, embora
contendo os acessórios imprescindíveis, aqueles de praxe, tipo "sujeito,
predicado e complemento". No caso, "sujeita" - a primavera-, cujo predi
cado é o verbo fazer, que tem como complemento forfait, uma velha gíria
de bookmakers do Jockey Club, significando que determinado cavalo não
corre neste páreo ("fez forfit").

A APP, como vocês não sabem - e nem poderiam porque acabei de criar
a sigla & o clube neste exato minutinho (epa, já passou!)-, quer dizer Asso
ciação dos Poetas de Plantão, aqueles poetas 24 horas, tipo alta rotatividade,
aqueles que brotam, se preocupam e às vezes até mesmo se perpetuam com
a primavera. Até aí "morreu Neves, quer dizer, tudo bem: como todos nós,
também os Neves são mortais. Ou não? Há controvérsias, principalmente
quando se trata de meu preclaro e "histórico" guru Manuel das Neves, que
acredito ser imortal como as neves eternas que traz em seu nome. Mas, e o
Lima, onde fica?

"Mandou-me o Lima" é outra velha gíria, só que do repertório dos mú
sicos, significando que o fulano não veio tocar hoje, "mandou o Lima, isto
é, deixou a gente na mão, pois o tal do Lima também não apareceu, e nem
podia, porque, ele não existe. Aliás, "deixar na mão" é também outra velha
gíria, quase um slogan do Masturbation Now!, o clube internacional de lazer
com o maior número de aficcionados, quer dizer, de associados. Assim, se
a fulana não vem, ela acaba deixando o fulano "na mão". Isto é, "deixar na
mão, como bem o sabe qualquer "psiquiatra" de plantão, daqueles que eco
am Freud em ão-ão, é o mero e por excelência sinônimo do chamado "sexo
imaginativo" - virtual, se quiserem sofisticar a coisa: aquele prazer solitário
e proibido para manetas.

E, como se sabe (mas como se sabe?), um maneta, qualquer maneta, é
uma rima pobre, mas mais que perfeita para o que, no fundo, ele gostaria
de estar fazendo, ou tocando, como quiserem. Enfim, pura masturbação.
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Como dizem as más-línguas apátridas, sou um poeta pós-moderno e - no
particular, por puro pudor - evito a rima fácil. Não sou um poeta difícil:
na verdade tenho por ofício o sacrifício. Por isso me faço físsil e sou muitos
e fragmentado me realimento e sou novamente um e todos os outros. Ufa,
que bruta confusione! Mas, como dizia o meu ídolo Federico Fellini, "questa
confusione sono io!".

Então, a nossa primavera mandou o Lima, fez forfait, nos deixou na
mão. Agora sim, vale a rima, inclusive com o Lima. Primavera não há,
mas em seu lugar chegou um verão inesperado, daqueles que vocês com
certeza nunca mais verão, este verão "E] Nino, sauna semovente, portátil,
a domicílio, que nos trouxe a tiracolo, como se fosse sua firma devida
mente reconhecida no Cartório do Danton Portilho (ainda existe?), o seu
próprio horário, o temerário e abrasador horário de verão cataguasense.
"Quente é pouco, ouço ainda agora vozes de passos apressados suando
essas palavras na rua ensolarada.

"Que canícula"! dizia aquele velho inspetor do Banco do Brasil logo
que foi inaugurada a nova agência na rua do Sobe-e-Desce, mesclando
cães & caloróes. Pois é, e eu dizendo na semana passada que a primavera
havia chegado à praça Santa Rita! Bem, se lá chegou, lá ficou. Porque logo
ali, de outão com a prefeitura - quer dizer, de lado em relação ao paço
Municipal - a rua do Sobe-e-Desce continua na maior canícula, esta pa
lavra impoluta que os funcionários do BB confundiram, pelo menos na
época, com uma vaga e longínqua referência do sr. inspetor a algum canil
que pudesse haver nas redondezas.

"What the hell, what a canícula!", disse com certeza mr. Clinton ao apor
tar semana passada em Brasília para inspecionar, com seus cães de guarda,
a agência do seu Brasil. Yes Sir, este país não sabe dizer não, nem mesmo
quando a empáfia começa a latir no fundo do latifúndio. Yes, sir, nós temos
canícula, e muita e das mais quentes, daquelas bem hot dog. O que nos dá
um profundo cansaço, até mesmo pra dar bananas. Yes, sir, não somos mais
capazes de dar aquelas bananas históricas, produto de braços cruzados e re
beldia. Hoje só nos restou mesmo a "bostalgia". Não há mais controvérsias.
Nem primavera.

JM 19.10.97
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O pavão do Braga

Eu considerei a glória de um pavão ostentando o esplendor de suas cores;
é um luxo imperial. Mas andei lendo livros, e descobri que aquelas cores
todas não existem na pena do pavão. Não há pigmentos. O que há são mi
núsculas bolhas d'água em que a luz se fragmenta, como em um prisma. O
pavão é um arco-íris de plumas.

Eu considerei que este é o luxo do grande artista, atingir o máximo de
matizes com o mínimo de elementos. De água e luz, ele faz seu esplendor;
seu grande mistério é a simplicidade.

Considerei, por fim, que assim é o amor, ó minha amada; de tudo que ele
suscita e esplende e estremece e delira em mim existem apenas meus olhos
recebendo a luz de teu olhar. Ele me cobre de glórias e me faz magnífico.

Até aqui, não há controvérsias: o texto é mesmo do Rubem Braga - uma pro
sa-poema, daquelas pequenas crônicas que o Velho Braga sabia lapidar tão bem,
pérolas que o cobriam de glórias e o faziam quase sempre magnífico. Chama-se
naturalmente "O pavão" e foi publicada no Diário deNotícias, em novembro de
1958. Meu Deus, eu tinha 15 anos e já lia e lia-relia, pelo menos Rubem Braga,
embora entre os cronistas preferisse o Paulinho Mendes Campos, que escrevia
na Revista Manchete, na qual o Braga também assinava uma página semanal.

E foi ali mesmo no Diário de Notícias que a li. Mundo pequeno: no
mesmo jornal em que, cerca de uma década depois, eu trabalharia como
repórter em dupla com Ricardo Boechat, hoje "Swann, no início dos anos
70. Quer dizer, a li, a crônica do Rubem Braga, aí em Cataguases, não em
Miraí ou aqui no Rio, onde me encontro nesta manhã de um outro novem
bro quase final do século, quem sabe dos tempos. Possivelmente sentado
sob aquela velha árvore do Colégio a li de ler, não ali de ali estar. Aquela
velha árvore, aquela ali, que dá pra piscina e pro campo de futebol, onde me
encontro agora, neste novembro de 1958.

Possivelmente num dos intervalos de estudos para as provas finais do ginásio.
Possivelmente ao lado da Maria Cristina, agora do Tarcísio, minha colega de
aflições sintáticas, históricas, geográficas e principalmente matemáticas - aCa
baríamos em "segunda época'' nesse ano e nos três anos seguintes, até o final
dos tempos, ou do científico, ó temível Lysis Brandão, hipotenusa em punho,
catetos na mão! Ali, naquele novembro de 1958, a lemos - eu em Cataguases e
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o Manuel Bandeira no Rio de Janeiro. O poeta Manuel Bandeira dos anos 50,
dublê de cronista, que eu também lia noJornal do Brasil

"Agora estou como quero: compro de manhã o Diário de Notícias e vou
logo à segunda página, ao puxa-puxa de Braga. Braga é sempre bom, equan
do não tem assunto então é ótimo. Disseram um dia do português Latino
Coelho que era um estilo à procura de um assunto. Braga é o estilista cuja
melhor performance ocorre sempre por falta de assunto. Aí começa ele com
o puxa-puxa, em que espreme na crônica as gotas de certa inefável poesia
que é só dele. Será este o segredo de Braga: pôr nas suas crônicas o melhor
da poesia que Deus lhe deu?".

Foi esse mesmo Bandeira da década de 50 que certa manhã deu de cara
com Braga e seu "Pavão" no Diário de Notícias. Primeira reação: "o Braga
anda meio preguiçoso, imagina, hoje só escreveu onze linhas. Segunda rea
ção: "mas é um poema! Talvez a melhor coisa que o safado já fez!" Não sei se
foi exatamente isso o que o poeta Bandeira escreveu, já lá se vão 40 anos e es
tou citando de cabeça - o que comigo é sempre muito perigoso, como já dizia
o Riobaldo do Guimarães Rosa. A verdade é que Bandeira, como eu e todo
mundo que o leu - ou sobre ele escreveu, ou não, e aí o pau comeu-, acaba
achando esse pavão do Braga um magnífico luxo de grande artista, máximo
de matizes com o mínimo de elementos.

Viver é muito perigoso, mas não tanto como as revoadas da cabeça. Ve
jam vocês que minha intenção, não sei bem por quê, era falar da Vera Fis
cher e de sua Norma Sueli, a prostituta do Plínio Marcos que ela faz na
versão Neville d'Almeida deNavalha na carne, produzida pela Terra Brasilis,
de meus amigos Walkiria Barbosa e Marcos Didonet. Não, ainda não vi o
filme, pois só ontem cheguei ao Rio e em casa. Mas ao ver a Vera-pura-pri
mavera-verão-que-bem-houvera no cartaz do "Copacabana, o cinema aqui
do lado, lembrei-me imediatamente da Tônia Carrero, que fazia a Norma
Sueli na ótima versão teatral dos anos 60, ao lado de Nelson Xavier e do
Emiliano Queiroz.

Mudo de parágrafo pra vocês tomarem fôlego, porque eu aqui estou res
pirando muito bem. Bem, pelo menos por enquanto. Retomemos, então.
Todos, T6nia, Nelson, Emiliano, todos eles sob a batuta de Fauzi Arap,
o mesmo Fauzi que iria dirigir Maria Bethânia logo depois. Bons tempos
aqueles da Rosa dos ventos. Vocês não viram? Não ouviram aquela explosão
atômica, aquela enchente amazônica que inundou por um ano o Teatro da
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Praia? Mas onde, diabos, vocês estavam nos anos 60, ó meus imberbes e im
pávidos leitores? Pois é, também aquela primeira montagem da "Navalha,
naquele teatrinho ali da praça Cardeal Arcoverde, hoje Teatro Gláucio Gill,
foi realizada por Fauzi Arap.

O mesmo e grande Fauzi que nos dera um porre maravilhoso de in
terpretação no papel do alcoólatra de Os pequenos burgueses, aquele Gorki
revisto de forma definitiva por Zé Celso Martinez antes da explosão tropica
lista de O rei da vela, aquele Gorki exemplar que o pessoal do Oficina trouxe
de São Paulo para o Teatro Maison de France em meados da década de 60.
O mesmo Fauzi que seria substituído depois nos "Burgueses, e de forma
igualmente brilhante, por meu querido Luiz Linhares - Saravá, Luiz! Sara
vá, irmão! -, como sempre numa daquelas antológicas interpretações em
que soltava sua voz grave e bela, possivelmente a mais bela de toda a história
do teatro brasileiro. Aquela voz "linhares, com sua circunspecta linhagem,
sempre impostada, como se estivesse permanentemente em cena.

E estava. Mesmo quando falávamos sobre o tudo e nada, sobre o ser e
o Sartre, os Caramoas (os "caras de monos, de macacos", segundo ele), a
Serra da Onça e a manga Ada, aquela que explodia vermelha e bela pela
janela de sua casa em Astolfo Dutra. Aquela que deixava literalmente com
água na boca a minha Tia Dalila, que eu tanto amo e que resiste ainda hoje,
equilibrando-se nas mangueiras da vida. E olha que "ainda hoje" não é eufe
mismo, é ainda hoje mesmo, primeiro de dezembro, quando acredito deve
estar circulando este jornal, data do seu aniversário: 87 anos para ti e muito
bolo e guaraná para nossos literalmente boquiabertos, baqueados corações.
Para o mal? Não! Para o bem, parabéns, Lilila!

Ufa! Meu espaço está acabando e eu não disse bulhufas. Ainda bem: se
dissesse não teria graça nenhuma, né? Continuo na próxima, se próxima
houver: há controvérsias. Lilila, Sartre, Luiz Unhares, Zé Celso Martinez,
Gorki, Fauzi Arap, Maria Bethània, Emiliano Queiroz, Nelson Xavier, T6-
nia Carrero, Marcos Didonet, Walkiria Barbosa, Neville d'Almeida, Plínio
Marcos, Vera Fischer, Guimarães Rosa, Manuel Bandeira, Lysis Brandão,
Tarcísio Henriques, Maria Cristina, Ricardo Boechat, Paulo Mendes Cam
pos, Rubem Braga. Eu continuo sendo um completo espanto. Como, dia
bos, consegui botar todo mundo no mesmo saco?

JM30.11.1997
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Belém-Belém
Baden-Baden
Não, não fujas, não te ausentes

do poema neste Natal.
Faça dele o teu presente:
poesia, bem nacional.

Para as festas do Ano Novo
solte-se num samba de breque.

Mas antes receba de novo
o velho abraço do Werneck.

É Natal. Ou não é? Há sempre sérias controvérsias. Ou "contravérsias,
como saiu na edição anterior, naturalmente por algum controvertido, mas
insistente, engano de revisão - que se repetiu/repercutiu por três vezes, in
clusive no "contravertidotítulo desta coluna. E, há sérias e poderosas "con
travérsias". Natal - posto que é Natal, ou não? - leva a muitas coisas e, não
sei bem por que, me faz lembrar "outroragora também de Baden Powell.
Não o baluarte dos escoteiros, mas o bambambá do violão, o inspirado
compositor dos afro-sambas em parceria com Vinicius de Moraes. Não sei,
talvez porque ainda ontem eu estava ouvindo o maravilhoso disco que Ba
den gravou em Paris com o violinista francês Sthéphane Grappelli, morto
recentemente. Pois é, Belém-Belém/Baden-Baden, talvez pela assonância de
sinos batendo em Baden-Baden, cidade alemã onde, aliás, o próprio Ba
den andou morando. Não sei bem, Belém-blém-blém, mas Natal pra mim
lembra o Baden. À bênção, Baden Powell, pelos drinques finos que bebeu
comigo- e já digo o porquê.

Deu-se que há muitos, muitos mais de vinte anos atrás, lá pelos inícios
dos anos 1970, fui contratado pelo empresário Benil Santos para editar um
catálogo com seu cast de artistas. Ele queria que eu fizesse não só o texto
como a programação visual, quer dizer, Benil me pedia um produto que
"vendesse o seu peixe" em todo o país. E olha que eram peixes graúdos
os de sua rede. Na época, Benil tinha em suas mãos o melhor elenco da
MPB, gente como Chico Buarque, Vinicius de Moraes, Maria Bethânia,
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Nara Leão, Carlos Lyra, Paulinho da Viola, MPB-4, Gonzaguinha, Milton
Nascimento, Clara Nunes e outros, inclusive Baden Powell.

Varei várias noites viradas em vários dias. Em vão. Quando os textos
estavam todos prontos e várias fotos já produzidas para o catálogo, o Benil
me conta num almoço melancólico no velho Zeppelin de Ipanema sal
vo somente pelo ótimo scotch - que acabara de se desfazer de todo o seu
maravilhoso cast, ficando apenas com Bethânia. Mas queria que eu editasse
um jornal-toalha pra ele. Jornal-toalha? "É, isso mesmo diz Benil, talvez
influenciado pelos famigerados chopnics do Jaguar, colocados num painel
atrás de nós-, um negócio formidável que eu vi nesta última viagem (Benil
estava voltando do Festival do Midem, em Cannes, em que fora acompa
nhando Clara Nunes): o sujeito vai almoçando, lendo as notícias e vendo os
anúncios, estampados no papel-toalha sob seu prato. Um espetáculo!".

Mas, que nada! Claro que nosso jornal-toalha não saiu da mesa do Ze
ppelin. No entanto, a "novidade" do Benil, pelo menos quanto aos anúncios,
acabou sendo adotada, naturalmente sem qualquer criatividade, pela maioria
dos bares brasileiros que serviam refeições ligeiras, aquilo que mais tarde iria
proliferar com o nome de "lanchonete". O catálogo não saiu, mas a feitura
dos textos acabou me aproximando da maioria dos artistas- e com alguns
deles cheguei mesmo a fazer certa amizade. Com o Baden, não. Na época, ele
estava morando na Europa e acabamos não nos encontrando. Baden foi dos
poucos que não chegou a ler os textos que fiz, um para cada artista. Só vinte
anos depois, já no início desses anos 90, veria o que escrevi para ele.

Foi quando um amigo do Baden me procurou no Centro Cultural Banco
do Brasil, querendo falar sobre um "projeto". Maior mistério: Baden Powell
queria segredo e mandava perguntar se não poderíamos nos encontrar em
outro lugar, quem sabe na minha casa. "Dito e feito, como diria o Fernan
do Sabino da década de 1980, em sua coluna do Globo. No outro dia, abro
a porta para um Baden Powell meio tímido, ressabiado, o que percebi logo
depois ser parte de sua personalidade. Baden queria reeditar os afro-sambas
as matrizes, de sua propriedade, haviam sido recentemente remasterizadas
em Paris - e fazer um grande show de relançamento no CCBB. Acontece
que a agenda do Centro Cultural era, e ainda é, fechada com grande antece
dência. Não havia espaço na programação - e Baden tinha pressa.

A partir daí, nós nos encontramos várias vezes - na minha casa, na dele, no
velho "Garota de Ipanema e, quase sempre, no "Antonio's" -, procurando
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ajustar datas e adequar o projeto, que acabei reescrevendo enquanto a Sílvia,
mulher do Baden, cuidava de acertar o orçamento. Só então mostrei pro
Baden o texto que havia feito para ele, aquele do catálogo do Benil, cujo tí
tulo era O violão epiceno. E não me perguntem o porquê, pois naturalmente
não me lembro mais. Talvez, quem sabe, porque Baden soltava suas onças,
os onças machos, sobre as cordas do violão, e nelas se enroscava como só
as onças fêmeas se enroscam. Sabem vocês, não? Epiceno: o onça, a onça.
Pois é, minha gente, na época eu era realmente movido a onças de uísque,
várias onças. Muito que bem. Baden releu várias vezes e ficou nitidamente
impressionado - e de novo não perguntem o porquê. Tanto que pediu pra
Sílvia botar o meu texto como apresentação do book que divulgava o seu
trabalho. Acho que ainda hoje lá está.

Mas o show dos afro-sambas, que é bom, acabou "sambando" -e no mau
sentido: não houve como acertar uma data no CCBB para aquele ano. No
início de 1993, consegui um espaço pro Baden num projeto que juntava
violões, verão, sambas e Rio de Janeiro. Tudo certo, todo mundo adorou a
honra de participar ao lado de Baden Powell, ídolo da maioria dos artistas
que iriam se apresentar no projeto. Já começávamos a divulgação quando
a Sílvia me ligou dizendo ter recebido uma proposta irrecusável para uma
temporada do Baden na Alemanha. Paciência: acabamos encaixando em
seu lugar Luiz Melodia e Jards Macalé que dupla! enquanto "o violão
epiceno" voava pras Oropas.

Dos muitos e "epicenos" meses de nossa convivência naquele ano ficaram
várias histórias (a maioria não dá pra contar) envolvendo suas músicas, além
de extraordinárias e inesperadas noitadas de violão, onde só faltava o Berim
bau, pois como bem sabem aqueles que gostam de MPB, "quem de dentro
de si não sai, vai morrer sem amar ninguém". Vejam que loucura: Baden não
se apresentava desde que voltara ao Brasil, estava "seco" pra tocar e acabava
invariavelmente, para minha alegria e de algumas amigas de fé, chegando lá
em casa com o famoso violão a tiracolo. Lembro particularmente de uma
noite em que ele acompanhava empolgado a voz de Neti Szpilman e o "di
álogo entre os dois era tão perfeito que chegamos, ideia do próprio Baden,
a pensar num espetáculo de voz & violão. Ficou no pensamento, mas daria
um belo show - e como!

Ficaram também as tardes no Antonio's, regadas a drinques finos. Mo
destamente, uma velha invenção de minha lavra, que está fazendo dez anos
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e que Baden adorou: uísque sem uísque. Sim, um copo de uísque, mas sem
uísque, regado a guaraná diet, gelo e água tônica. Olhaí, meu caro Tobias:
na dosagem certa, os drinquesfinos têm a cor exata do melhor scotch, com
a vantagem de um sabor supimpa e de o freguês estar permanentemente li
vre de qualquer vestígio de ressaca. Baden também havia parado de beber.
Não sei se continua firme nos drinquesfinos: faz tempo que a gente não se
vê, pelo menos com a calma de antigamente. Nosso último encontro foi
no verão passado, no Metropolitan, onde fui a convite do Carlinhos Lyra,
com quem eu "trombara" por acaso na Feira de Ipanema, e que estava fa
zendo um show em homenagem a Vinicius, ao lado de Baden, Toquinho
e, com licença da palavra, Leila Pinheiro (acho a moça meio equivocada,
se é que me entendem). Naquela noite, estive no camarim do Baden, mas
muito rapidamente.

Voltando aos bons tempos daqueles drinquesfinos, um dia nosso papo no
Antonio's acabou chegando a Pierre Bahout, o ator-compositor francês que
fez a versão e gravou o "Samba da benção" para o filme Um homem, uma
mulher. Ele e Baden acabaram muito amigos e eu lhe disse como gostava das
músicas que Barouh fizera para o filme de Claude Lelouch, principalmente
uma que dizia qualquer coisa como ''A l'ombre de nous/Tout va rester/Et
restera toujours/Un goüt d'éternité. TEt ce soleil/Que brille tant for/Que
nous bràle/Et nous devore/Encore, encore, ou coisa parecida, pois- encore,
encore - eu cito de cor. Ainda hoje me agrada o jogo de palavras da canção e
a imagem do "gosto de eternidade, perfeita dentro do filme, onde Barouh
é o marido e stunt-man morto em cena, cujas canções são lembradas pela
viúva Anouk Aimée.

De Pierre Barouh, Baden saltou quase que naturalmente para seu par
ceiro Vinicius de Moraes. Ele falava com muita saudade do poetinha, dos
porres que tomaram juntos, dos pertinentes "recolhimentos" estratégicos
hospitalares "Formosa, por exemplo, o antológico samba da dupla, surgiu
da visão de uma bela passageira do trem noturno onde eles se encontravam
rumo a um show em São Paulo, mas terminou de ser criado na Clínica São
Vicente, onde os dois estavam internados. Desintoxicação à base de soro e
uísque, é claro. Baden falava com a voz meio embargada sobre a última vez
que esteve com um Vinicius já muito debilitado, quando se lembrou do
Natal, que estava próximo. E é aí que voltamos ao início desta crônica, pelo
menos ao que deveria ser o seu tema principal.
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Sim, estávamos em dezembro de 1992, e o Natal invadiu também o nos
so papo. Tanto que Baden começou a lembrar de uma canção natalina que
tentou fazer com o Vinicius, mas que acabou não dando certo. Sua ideia era
recuperar a imagem dos velhos Natais, a inocência que pairava naquela noi
te que antecedia os presentes, a delicadeza da gente do interior de onde ele
mesmo vinha - da inacreditável Varre-e-Sai, a piccola, pequeníssima cidade
onde Baden nasceu, no estado do Rio. Enquanto pegava o violão para dedi
lhar sua música natalina, Baden me disse que o Vinicius acabou morrendo
sem colocar letra na canção. Ouvi várias vezes o tema, que era de grande
suavidade, belíssimo, e prometi ao Baden tentar fazer uma letra. Acabou,
como sempre, saindo um poema, um poema pra duas vozes, inédito até
hoje, que aproveito agora, já que é Natal - ou ainda há controvérsias? - para
mostrar a vocês. A canção do Baden, acredito, ainda está sem letra, mas ela
é tão bonita que nem precisa. Bom Natal etc & tal.

Velhos Natais

sim
não existem mais

smos
meninos

os velhos ais
não

sim
não existem mais

sons
sonhos

sinos
címbalos
símbolos

sim
não existem mais
presentes

no passado
meninos
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janelas abertas
na memória

velhas histórias
não

nós
nozes
velas

nós na garganta
velhas vozes

s1m
não

- que adianta? -
não existem mais

coisas que tais
hoje só

só sons
estranhos

martelando
a madrugada

ruídos rompendo
interrompendo

janelas fechadas
a manhã

presentes-ausentes
hoje só

pressentes
os smos

s1m
OS S1nos

não
os velhos ais

uais de nunca jamais
não
noites

não
nozes
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não
vozes

veladas vozes
de outroragora

sambam soltas
entre as frestas
da janela

de nunca
Jama1s
entre as festas

de velhos
anelos

belos
tanto

tontos
natais

atônitos.
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O Mar-Titanic.
O ""T'1 • " ·k" ~u 1a1ten1 .

Naturalmente, como de praxe, há controvérsias. Mas se bem melem
bro era mais que dezembro. Janeiro talvez e verão no Rio, como verão.
Não o de agora, sôfrego e assaltante, mas um verão de um janeiro do
Rio de outrora, afável e fascinante. Um Rio de repentes, as férias em
frente e um tempo que não mais se sustenta: era a era das eras, o iní
cio dos melhores anos de nossas vidas, os loucos e inventivas anos 60.
Tinha eu dezessete anos e o mundo diante de mim, concha se abrin
do. Nunca mais dias-diamantes como aqueles, refulgindo. Mas, como
aprenderia mais tarde, sem crises ou nostalgias, nada é para sempre,
nem diamantes nem dias.

Então, anos 60, 17 anos, verão e férias no Rio de Janeiro. Vamos lá,
onde Vovó morava. Vovó que não era vovó, mas minha Tia Carmélia, que
passou a chamar-se "Vovó Carmélia" dada a minha afinidade com meu
primo Zé Geraldo Kneip, que era seu neto legítimo. Quer dizer, então,
"tia-vovó" Carmélia morou na Rua J .J. Seabra, no Jardim Botânico e de
pois quase em frente, na rua Faro, onde acho que nessa época eu ficava.
Quando esse menino, aquele que vocês estão vendo ali pegando o bonde,
não ia à praia da Urca, ia ao Arpoador. Quer dizer, o Rio era o mar o mar
o mar, la mer toujours recommencée, como no poema de Paul Valéry.

Depois da praia e do almoço, pernas pra que te quero. Não as do
flaneur de Baudelaire, que se deixava levar à toa pelas ruas de Paris, mas
as do bonde, as pernas da certeza daqueles dois trilhos que não me dei
xavam sair dos próprios. Quer dizer, o bonde era o 11, o Circular que
lento e estridente circulava comigo dentro, distraído com a cidade e o
pulsar da vida e de seus ruídos. Jardim Botânico, Humaitá, Voluntários,
Praia de Botafogo, avenida Copacabana, Ipanema, Leblon, Gávea, Jar
dim Botânico, óia nóis aí de novo, sô! Depois da praia e do Circular,
final de tarde, era hora de outro Circular, o Glória-Leblon, aquele lota
ção amarelinho e azul que me levava pra Cinelândia. Férias é também e
principalmente tempo de cinema, ora pois!

Depois do mar, o mar de novo que é coisa de não se acabar. Quer di
zer, do assento do lotação pra poltrona do Odeon, onde o Titanic acabara
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de trombar com um iceberg e tava vazando água da proa à popa, de
bombordo a estibordo. Nunca de núncaras vou me esquecer da imagem
poderosa do transatlântico gigantesco, semi-iluminado, mergulhando
verticalmente na escuridão do oceano. Nunca um transatlântico foi tão
transatlântico como o Titanic, cuja viagem inaugural, princípio e fim,
foi única e exclusivamente na rota atlântica - de uma Liverpool de an
tes, muito antes dos Beatles, a uma Nova York ainda sem Woody Allen,
antes da era do jazz. Uma Nova York em que não chegou a aportar,
exatamente como não chegariam ao longo deste século os milhares de
excluídos que sonhavam em "fazer a América".

Na verdade, com o Titanic o que naufragava naquela calma e estrelada
noite de abril de 1912 era o próprio século XIX. O falso mar coalhado
de icebergs era a metáfora mais que perfeita para a frieza e a arrogân
cia de uma aristocracia falida cujo desprezo pedia distanciamento do
submundo que a sustentava. Nada mais dialético, mas eles não sabiam
ou fingiam não saber. O Titanic foi o verdadeiro naufrágio anunciado
do século XIX e de seu mar de injustiças, um século que teimava em
não se acabar como o próprio mar, aquele sempre recomeçado. Saí do
Cine Odeon chocado com as imagens do filme inglês (Somente Deus por
testemunha, de 1958, dirigido por Roy Baker) e pelos depoimentos dos
sobreviventes, que davam um mar de chocante realidade à tragédia.

"Ai de ti, Copacabana ... Já movi o mar de uma parte e de outra
parte, e suas ondas tomaram o Leme e o Arpoador, e tu não viste este
sinal; estás perdida e cega no meio de tuas iniquidades e de tua malícia",
dizia Rubem Braga também num janeiro outro, de 58. E o velho Braga
continuava, profético e apocalíptico: "E no Petit Club os siris comerão
cabeças de homens fritas com casca; e Sacha, o homem-rã, tocará piano
submarino para fantasmas de mulheres silenciosas e verdes, cujos nomes
passaram muitos anos nas colunas dos cronistas, no tempo em que havia
colunas e havia cronistas".

É novamente janeiro no Rio e o mar volta a me perseguir em Copa
cabana ou eu ao mar volto a me lançar/evocar, como nesse fragmento de
um poema imenso que, ufa!, acabo de terminar neste início de 98, qua
renta anos após o "Ai de ti, Copacabana" do Rubem Braga. Claro que é
sobre o mar-obsessão, aquele trem azul de mineiro. Haja fôlego! "Manhã
de ponta-cabeça/ mar mar mar/ arco-íris despedaçado/ facetado céu que
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entorna às avessas/ especular/ despido de estrelas como um tornado/ o
mar que jaz como um céu tombado".

É novamente domingo e janeiro no Rio. Pela manhã, obrigação diária,
caminhei na praia em meio ao mar de bundas várias. Salve, salve, salvem
minhas coronárias, salve-se quem puder, salvem minhas veias avariadas
vagando nessa trilha de areia e biquínis e mar e maravilhas. Almoço e
Roxy. Quer dizer, almoço e mar de novo. O Cine Roxy neste domingo
quer dizer novamente Titanic, que acaba de estrear. Pois é, "aquele velho
navio, mas agora com muito mais charme & truques que o do Odeon
dos anos 60 e naturalmente sem "o casaco de general" da música de meu
amigo Waly Salomão, que andou ou melhor, nadou - certa vez se au
todenominando Sailormoon, marinheiro da lua, vejam só que coisa mais
"inserida no contexto, como dizíamos na época.

Na fila, duas americanas à minha frente inglesavam qualquer coisa
como "Taitênik", "Taitênik", "Taitênik", justo pra meus ouvidos acos
tumados com Titanic, Titanic, aquele velho navio que navegava/naufra
gava no Odeon. Pois é, Titanic, "Taitênik", há um mar de controvérsias.
Mas só quanto ao título: esta nova versão da tragédia é a melhor de to
das, definitiva. O Alcorão tem razão: "tudo está escrito". Todas as histó
rias já foram criadas. Cabe ao artista, no caso ao diretor, recriá-las, trazer
alguma coisa de novo aos velhos temas. E James Cameron conseguiu - é
bem verdade que 200 milhões de dólares depois. Mas não importa: o
espectador sente em cada take onde foi gasto este verde mar de grana.

Está tudo ali, como no filme anterior, cheirando a charme do século
XIX, ou "a tinta fresca" do navio novinho em folha, como nas palavras
da velha narradora: o requinte da primeira classe, os músicos eruditos,
o mar de smokings dos aristocratas, a terceira classe, a miséria das cal
deiras, a tensão social, o iceberg, o choque, a injustiça na distribuição
náufragos/bote. Só que é outro o enfoque. Ao visualizar a tragédia por
uma sucessão de flashbacks extraídos da memória de uma centenária so
brevivente, James Cameron traz para a tela uma história de amor fictícia
e imortal, aliás como todas as grandes histórias de amor.

Não há como não se apaixonar pelo romance entre a jovem aristocrata
falida de Kate Winslet e o artista pobre e talentoso de Leonardo DiCa
prio. É a terceira classe levando a primeira ao desvario. Conflito certo,
tempestade no pacífico mar do Atlântico. A velha aristocrata lança ao
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mar seu colar de brilhantes. Nunca mais dias de amantes como aqueles.
Percebo discretos soluços atrás de mim. Soluços em inglês, vejam vocês.
Minhas americanas do "Taitênik" mergulhavam literalmente num mar
de lágrimas.

JM25.01.1998
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Ninguém me ama?

Há como sempre, e haverá sempremente, profundas controvérsias sobre
essência e existência, o ser e o não ser, o tudo e o nada. Mas uma coisa é certa
e acabada: o mundo não é escaleno, mas redondo e muito, muito pequeno.
O Rio de Janeiro, no fundo, é do tamanho de Cataguases: as cidades, qual
quer cidade, têm a medida exata de nosso circuito diário, do às vezes irrestri
to círculo de amizade que a gente vai fazendo/desfazendo pelaí. É inevitável:
enquanto o mundo gira- e a pomba, idem; e também o rio, ibidem - a
gente, pombas!, acaba trombando com gente. Mais que brilhar, gente é mes
mo pra trombar. Foi o que "deu-se, o que mais uma vez "sucedeu-se" noite
dessas quando cheguei ao Teatro Tereza Rachel, aqui em Copacabana.

Quer dizer, chegamos. Estava comigo a Neti Szpilman e nós havíamos
justo trombado no foyer do Teatro com sua amiga Maria Lúcia Priolli, dona
do Canecão e de estonteantes pernas de bailarina, aquelas pernas saltim
bancas e monumentais que escondem aqueles olhos tão azuis. Nem bem
começamos a conversar com aquelas pernas, quer dizer, com aqueles olhos
- quer dizer, pois é, não quer dizer nada, pois eu nada conseguia dizer -,
quando ouço gritarem meu nome. Ninguém menos que Zeca Bittencourt,
que naturalmente nada tem a ver com dona Zeca, minha mãe, ou com meu
amigo Carlos Sérgio Bittencourt, a não ser o amor pelo teatro, pois ele é um
jovem e talentoso diretor de cena.

Que fazíamos ali? Neti e eu, meros espectadores. Maria Lúcia e Zeca, a tra
balho. Ela é a diretora de palco e ele o assistente de direção de Bibi Ferreira na
peça Brasileiro: profissão esperança, escrita no final dos anos 60 por Paulo Pon
tes, o então marido de Bibi, e que está novamente em cartaz. Confesso que
tive grande dificuldade em falar com o Zeca, pois as pernas da Maria Lúcia,
com licença da palavra, me obnubilavam. Zeca é meu conhecido há bem uns
dez anos, quando me foi apresentado pela gravadora Anna Carolina, minha
namorada na época. Anna Carolina, quanto tempo! Era aí pelo final dos anos
80 e o Zeca era um menino que acabara de sair da Escola de Teatro, amigo de
Fernanda, uma das filhas da Carol, quer dizer, da Anna Carolina.

Pausa pra armar a lona. Fernanda hoje é trapezista de um circo na Alemanha,
exatamente como a Bruma, que estava sempre aqui em casa, amiga de minha
filha Ulla. A Bruma, assim mesmo com M, como "as brumas de Avalon, como
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eu brincava com ela, e que nada tem a ver com a história, a não ser o fato
de ter também se transformado em artista de nível internacional: Bruma é
agora trapezista do Cirque du Soleil, em Paris. Pois é, que mundo o meu,
trôpego e saltimbanco, que ainda não caiu como o da Maysa, mas oscila
e balança e balança: salvai-me, minhas jovens trapezistas! Enquanto Zeca
comentava alguma coisa sobre a peça- que fala do cronista e compositor
Antônio Maria e da cantora e também compositora Dolores Duran, dois
seres "solidariamente solitários, se é que isso faz sentido meu pensamento
abandonava definitivamente as pernas estupendamente bailarinas da Maria
Lúcia para mergulhar no charme do cabelo curtinho à la Elis Regina, na
alegria de viver e no bom-humor da Carol.

Rápido flashback. Aeroporto de Curitiba, anos 80. Carol veio fazer uma
exposição de suas litogravuras mais recentes e tromba com uma repórter de
tv que a aguardava para entrevista. Mal informada como a maioria das jo
vens repórteres, a moça diz que havia visto o filme de Anna Carolina egos
tado muito. Claro, não se preparara para a entrevista e estava confundindo a
Carol com a cineasta homônima Ana Carolina. Quer dizer, mais ou menos
homônima, dependendo do ponto de vista. Se a partir da Carol, menos,
pois ela tem um Na mais; caso contrário, mais, pois a cineasta tem um Na
menos. Como se vê, as controvérsias são sempre sub-reptícias e instalam-se
quando menos se espera. Mas Carol, do alto de seu Na mais, não se fez de
rogada e nem deu-se por (mal) interrogada. Devolveu rapidamente a bola
pra infeliz repórter. E de bate-pronto: "Prazer, Anna Carolina. Gravura sim,
cinema não". Esta é a Carol. O resto é tolice que nem Doralice ou carolice
ou pura "carolagem": decidam.

Exatamente esta é a Anna Carolina que foi também namorada do Vini
cius de Moraes, o próprio, e que "flertou alguém, como dizia a música dos
anos 50. No caso, com ninguém menos do que o Antônio "ninguém me
ama" Maria, o também próprio- ou deveríamos dizer impróprio? - Maria,
o cronista amigo do poetinha, não deste que vos fala, que não cheguei a CO

nhecê-lo, mas daquele que dizia coisas literalmente imortais como no final
daquele poema que eu amo tanto, "O haver, um dos últimos feitos/perfei
tos do Vinicius e que a Luciana, sua filha, me ditou certa vez por telefone:
"Resta esse diálogo cotidiano com a morte/esse fascínio pelo momento a vir,
quando, emocionada,/ela virá me abrir a porta como uma velha amante/
sem saber que é a minha mais nova namorada".
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Pois é, a Anna Carolina não foi a morte-namorada do poeta, mas é sem
dúvida de "morte": não bastasse ter namorado com o Vinicius e comigo
ainda fertou com Antônio Maria. Esta é a Carol que me faz lembrar que
eu já tive uma namorada que foi namorada do Vinicius, logo eu que tinha
idade pra ser seu filho, dele Vinicius, como bem o prova o fato de ter sido
colega no Colégio Cataguases de ninguém menos que do Pedrinho de
Moraes, filho agora sim legítimo de novo dele, Vinicius, que depois foi
casado com a modelo internacional Vera Barreto Leite, que havia sido a
queridinha de Christian Dior. Não o Vinicius, mas o Pedrinho, que tam
bém já se separou dela, da Vera, dela que foi também mulher e o grande
amor do meu amigo Luiz Unhares. Pedrinho e Vera fizeram, entre outras
coisas, nada menos que a Mariana de Moraes, a "Fulaninha" do filme
do meu amigo David Neves, a Mariana, hoje com todos os seus vinte e
poucos anos e já cantora, que nem Nara Leão, de sambas da velha guarda,
além de simpaticíssima apresentadora do "Caderno 2" da TV Cultura.
Mas esta é definitivamente outra história: Eta mundo redondo e comprido
e danado de doido, só!

Vamos fechar o flashback e tentar voltar pro foyer - por favor, pelo me
nos a priori, desviem o olhar das pernas, que magníficas!, da Priolli -, pro
hall do Teatro Tereza Rachel, lembram?, este aqui de Copacabana onde Bibi
Ferreira está dirigindo Brasileiro: profissão esperança, peça escrita há quase
30 anos por Paulinho Pontes, a quem tive o prazer de frequentar e a honra
de dele ser amigo. É um comovente musical que enfoca as ditas e desditas
vidas e canções de Maria, Antônio e Duran, Dolores: o nome já dizia tudo.
Suicidas em potencial, eles nunca se conheceram, embora tenham amado
e vivido e sofrido a solidão da noite que nem sempre é do meu bem, mas
sim de um ninguém que não me ama. Da próxima vez, prometo falar do
Paulinho, da Bibi, que está ótima em cena, da Dolores e principalmente de
Antônio Maria, aquele do "Ninguém me ama/ninguém me quer/ninguém
me chama/de Baudelaire. Espero, para tanto, que a Priolli tire as pernas do
meu caminho que eu quero passar não com a dor do meu Nelson Cavaqui
nho, mas com o carnaval de alegria daquela manhã tão bonita manhã do
velho Maria.

JM 08.02.98
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Dois dedos?
Objetos do prazer?

O homem só tem duas missões importantes: amar e escrever à máquina.
Escrever com dois dedos e amar com a vida inteira. A frase é de Antônio
Maria e chovem controvérsias sobre ela, exatamente como na Copacabana
desta noite de quinta-feira, 12 de fevereiro, no momento em que escrevo
com todos os meus dez dedos na minha velha e imbatível Lettera 22, que
acreditava aposentada pra sempre, que nem eu. Estou voltando pra Cata
guases por um longo-breve período, ninguém sabe ao certo: o tempo, como
bem o sabeis, ou não, é um manancial das mais controvertidas controvér
sias. Meu computador já foi na frente, sabem como são essas coisas da infor
mática: muito mais rápido do que eu, o que não é vantagem alguma. Ele já
está em Cataguases - e "ligadão" que nem o Hal 9000 de "2001": milagres
da eletrônica, por obra e graça de meu filho Pablo que esteve aí ligando o
bicho pro papai aqui.

Assim, por absoluta contingência, retorno mais uma vez e "brilhante
mente como sói acontecer nas cercanias" para a companhia das queridas
"pretinhas" de minha máquina, a companheira de mais de 30 anos, obe
diente que nem ela ao suave toque de todos os meus dez dedos - a Lettera
22 velha de guerra, azeitada por minha própria cadência, obediente ao meu
ritmo: ao metro curto de meus poemas e à longa quilometragem de minha
prosa-proeza. Ela é na verdade, e sem controvérsias, a mais fiel de minhas
namoradas. Não, Antônio Maria, na verdade o homem só tem uma missão
na vida: escrever com dez dedos e amar intensamente sua própria máquina,
esse patético, obsoleto e solitário objeto do prazer.

Vez passada terminei esta controvertida coluna prometendo falar de Bibi Fer
reira, Paulinho Pontes, Dolores Duran e Antônio Maria. O papo surgiu - como
vocês se lembram, ou não, não importa - quando fui rever a peça "Brasileiro:
Profissão Esperança'', escrita por Paulinho e dirigida por Bibi em suas três ver
sões, a primeira com Ítalo Rossi e Maria Bethânia; a segunda com Paulo Gra
cinda e Clara Nunes; e a terceira, esta agora, com Gracinda Jr. e a própria Bibi,
que além da direção geral está em cenafl-time, fazendo às vezes Dolores, às
vezes o próprio Antônio Maria. Quer dizer, no palco Bibi é qualquer coisa entre
Ninguém me ama eA noite do meu bem, se é que vocês me estendem. Na versão
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de agora Bibi preservou o texto original de Paulinho, escrito também com "dois
dedos" há mais de três décadas.

Segundo meu amigo Zeca Bittencourt, o assistente de Bibi nesta mon
tagem, os ensaios foram realizados tendo como roteiro o mesmo e velho e
amarelado papel que eu conheço tão bem - pois foi a partir dele que eu fiz o
release para divulgação da peça na década de 70- aquele texto que eu amo
tanto, no qual Paulinho alinhavou com raro brilho a rica e trágica trajetória
desses dois seres cujo talento iluminou por um breve e glorioso período
a noite carioca. Até que, "cardisplicentes, na palavra criada pelo próprio
Antônio Maria, seus corações explodissem de amor, solidão e DDC, como
Maria denominava a popular dor de cotovelo.

Por vários motivos, a peça me emocionou como já me emocionara nas
montagens anteriores. Apesar do convite do Zeca, não fui ao camarim após
o espetáculo. Não falo com a Bibi desde que o Paulinho morreu, já lá se vão
uns bons ou maus vinte anos. Não achei que fosse o momento de ativar
ainda mais a emoção, pois iríamos fatalmente falar do Paulinho, e eu ando
tão "cardisplicente" como Antônio Maria. Como o dele, também meu ve
lho "cuore" anda rateando, exatamente como meus dedos agora emperrados
entre as teclas desta máquina, sem o fluxo necessário para bombear sangue
e energia. Paulinho Pontes é das minhas admirações de cabeceira, possivel
mente uma das duas ou três pessoas mais interessantes e mais inteligentes
que conheci, só perdendo pro nosso Rosário Fusco e para o não menos
Francisco-Chiquinho Marcelo Cabral.

Durante longo tempo fui habitué da casa de Paulinho & Bibi. Primeiro no
Leme, depois na bela cobertura da Rodolfo Dantas aqui em Copacabana, onde
lembro de memoráveis partidas de sinuca & uísque comWalter Carvalho, meu
amigo Waltinho que na época ainda estudava design na Esdi e hoje é sem dúvi
da o melhor fotógrafo do cinema brasileiro - basta ver Terra estrangeira, Central
do Brasil ou mesmo novelas como Renascer. sinuca & uísque com Waltinho,
com o compositor e querido amigo Marcus Vinicius e com lpojuca Pontes,
irmão de Paulinho. Pois é, o próprio Ipojuca, que me chamava de "meupueta",
com aquele carregado sotaque paraibano, o lpojuca que acabou m(sinistro do
Collor e acabou também com a Embrafilme e com o próprio cinema brasileiro,
pelo menos durante longo período, até que surgisse a Carla Camurati com sua
Carlota Joaquina e retomasse, sem grana, mas com muita garra, o velho pique
do Cinema Novo.
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Mas vamos esquecer o Ipojuca, vamos deixá-lo de castigo, e lembrar de
seu irmão Paulinho, o grande autor de sucessos teatrais como Opinião, Se
correr o bicho pega, se ficar o bicho come, Um Edifício Chamado 200 e Gota
d'água, junto com Chico Buarque. O país vivia os tempos brabos da ditadu
ra, dias de censura, muito medo e apreensão/repressão. É claro que política
era sempre o prato forte dos nossos papos. Mas existia também o humor
que saltava em meio às inacreditáveis e "hilárias de gouveia'' (a rua vizinha)
histórias de Bibi sobre os bastidores teatrais e do próprio Paulinho sobre os
loucos da Paraíba, os inacreditáveis e maravilhosos loucos da Paraíba, que
mereciam de per se uma peça só deles. Loucos como o poeta Mané Caixa
D'Água que fez um poema falando de sua mãe e nele colocou o famoso
verso "e quando minha mãe se abruma". Indagado sobre o que queria dizer
esse "se abruma'', Mané teve uma tirada genial: "Liga pra isso não: é coisa
de mãe mesmo".

Na Paraíba, o jovem Paulinho organizou o embrião nordestino do CPC, o
Centro Popular de Cultura que seria fundado mais tarde no Rio e do qual ele seria
um dos membros mais ativos, junto com o poeta Ferreira Gullar, o compositor
Carlinhos Lyra e o ator e dramaturgo Oduvaldo Vianna Filho, o Vianinha, o gran
de amigo e parceiro de Paulinho em várias peças, também morto prematuramente
pelo mesmo câncer de pulmão, os dois com apenas 38 anos. Pois é, enquanto isso
o Armando Falcão está vivo até hoje, mas deixa pra lá. Em princípio, toda morte
é prematura. Menos a do Armando Falcão, que não acontece nunca. Pois bem:
numa dessas reuniões, os estudantes ensaiavam incentivar os camponeses a se pos
tarem em frente ao Palácio do Governo em João Pessoa, até que o governador se
dignasse a atender determinada exigência.

Qual? Há controvérsias, afinal já lá se vão quase 40 anos. Importante
foi como Paulinho convenceu os nobres colegas a desistirem da idéia. Ele
simplesmente perguntou uma coisa óbvia, mas com a qual ninguém havia
atinado. Onde, diabos, os mais de cinco mil camponeses previstos na mani
festação iriam fazer seus xixis & cocozinhos, já que a praça do Palácio não
possuía sequer um mísero botequim? A vigília cívica foi abortada na hora.
Além de românticas, as revoluções, como as diarréias, têm seus caprichos.
Mais uma vez, Antônio Maria fica pra depois. Com toda a força de seus
dedos, que valiam pela vida inteira.

JM22-02-98
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Vida nova? DDC?

"E aqui começa uma vida nova. Mais uma vida nova A velha era mais calmi
nha. Não há de ser nada. A vida fica nova, de dois em dois anos, e tu te tens ha
bituado. E o coração? Ah, vai bem de batimentos. Então deixa para lá e escreve.
Lembre-se de que o sertanejo é antes de tudo um forte, o preço da liberdade é
a eterna vigilância, e a plateia brasileira é a mais exigente do mundo".

Extraído de uma das crônicas do pernambucano Antônio Maria (1921-
1964), de agosto de 1963, o parágrafo acima é feito meio sob medida pra
mim agora e aqui, já e de novo de volta a Cataguases, 35 anos após as pala
vras do cronista e outros tantos de minha partida pra Oropa-França-Bahia
(leia-se Rio-Bahia/Bahia-Rio com o mar e até mesmo, de relance, uma
chance de Oropa meio de permeio). Vita Nuova? Não se espante: não me
vejo assim, ou ainda, tão peDante. Bem, pelo menos há controvérsias.

Em seu texto, pleno de ironia e sarcasmo, Maria brinca com o Euclides de Os
sertões (também ele, Antônio, meio sertanejo, lá das bandas do Recife), com o surra
do slogan que virou bandeira davelha e reacionária UDN, e com as frases feitas dos
speakers do futebol - uma de suas profissões desde que chegou ao Rio em 1940.

Agora, sim: finalmente com vocês, Antônio Maria, o próprio, aquele do
jornal de Antônio Maria, a quem eu lia com grande prazer na Última Hora
no final dos anos 50, que era trazida por meu pai quase que diariamente da
Capital Federal - lembram?-, a Cidade Maravilhosa, terra de muito marazul
e verde, verde-douradas vedetes com suas coxas poderosas saltando dos mais
cavados em V-8, que nem o emblema daqueles velhos caminhões da Ford.
O Antônio Maria da Rádio Tupi, daquele Rio de Janeiro da Rádio Nacional,
de JK, ainda pré-bossa nova, do Zé Kéti de "Eu sou o samba". O Rio 40° do
filme do Nelson Pereira dos Santos, pré-Cinema Novo: praia, morro, mato e
ainda muito verde e montanhas de futebol no domingo azul do mar de Pau
linho Mendes Campos e do mar Di mulatas do Di: Marina Montini e Di mil
mulatas outras & muito, muito Maracanã ao som do "Apito no Samba".

Então, vamos retomar o fio da meada que julgávamos, ou não?, absoluta
mente perdido desde que retornei a Cataguases em plena produção da última
crônica, esculpida na velha Lettera 22. Isto, se é que vocês ainda se recordam,
pois eu, por mim, "me agaranto" e m'Amarcord. Afinal, não sou Fellini - ou
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quase, há controvérsias -, mas Cataguases, vocês bem sabem, é minha rima,
minha Rimini. Então, e hoje de Cataguases para o mundo, finalmente La nave
va: já agora senhor de meu PC, navegador eterno e comandante-em-chefe de
meu micro-transatlântico, eu-barco em meio ao mar de palavras revoltas. Então,
e como já prometera este poeta-navegante que vos digita e fala: "Com vocês, por
mais incrível que pareça, Antônio Maria, brasileiro, cansado, 43 anos, cardispli
cente (isto é, homem que desdenha do próprio coração). Profissão: esperança''.

Era exatamente assim que o "cardisplicente" Antônio Maria terminava uma de
suas crônicas, exatamente aquela que daria título ao espetáculo que Paulo Pontes
escreveu sobre ele e Dolores Duran, no final da década de 60, como já dissemos
aqui, eu & meus agilíssimos micro-dedos digitadores. A crônica foi publicada em
Ojornalde 23.07.64, três meses antes do fulminante infarto do miocárdio que o
matou na madrugada de 15 de outubro daquele ano, em Copacabana, na calça
da da rua Fernando Mendes, onde Antônio Maria morava- no exato momento
em que se encaminhava, como de hábito, ao restaurante Le RondPoint.

Eram tempos incertos, a ditadura militar ainda no início; ainda com
rumo ignorado mas já ignorante, como bem o sabeis. Nessa mesma crôni
ca, em meio a divagações de várias ordens, Antônio Maria não deixa de dar
sua alfinetada: "...A vida, em Fernando Mendes, é uma delícia. Uma genero
sa falta d' água, só interrompida às quintas e domingos, das sete as nove, nos
livra desse burguesíssimo hábito chamado banho. A ausência total de livros
nos descompromete de maneira definitiva com a cultura. O homem sempre
perdeu imenso tempo lendo e tomando banho. Quantas viagens, quantos
apartamentos, quantos passeios no bosque, quantos ternos de casimira teria
Antônio feito não fossem as obrigações de chuveiro e Machado de Assis!

[ ... ] Cá estou a escrever tolices. Com imensa felicidade convenhamos. Vive
mos dias em que é preciso escrever tolices. Há uma dor preponderante em cada
coração. A humanidade já não está escolhendo entre o matar-se e o continuar vi
vendo. Vacila, apenas, em se a melhor solução será abrir o gás ou tomar uma dose
definitiva do sonífero mais em moda. Então, escrevamos. Escrevamos tudo sobre o
nada. E nada, absolutamente nada, sobre o "tudo isto, que são as causas da nossa
atitude cabisbaixa, face a Deus a às autoridades militares.

Aliás, Antônio Maria já havia decretado que 1964 era o "Ano da DDC",
da dor de cotovelo:
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O que há por aí é uma imensa e geral dor de cotovelo. Ninguém confessa, nin
guém se queixa, mas as cartomantes e mães de santo nunca foram tão procuradas.
[ ... ] Há uma dor-de-cotovelo imensa, geral, um desamparo que a gente vê nos olhos
mendigos das mocinhas, das menos mocinhas, nos olhos já velhos deste que vos es
creve, por cima da carne-seca como se não tivesse nada a ver com o peixe.

O mesmo Antônio Maria que nos emociona quase sempre, e não há como
não se emocionar diante de palavras como estas, de 1957:

[ ... ] Eu vim à janela porque conheci uma moça e estou preocupado em como
a venho pensando, há um enorme tempo. Os cabelos, os olhos, a boca, as mãos, o
silêncio [ ... ] é dever do homem-gente deixar que seu pensamento se demore nas lem
branças de sua conhecida recente. Amor é outra coisa. Amor a gente espera, como o
pescador espera o seu peixe, sem se impacientar com a demora. [ ... ] Cá estou, porém,
nesta janela que não me deixa mentir, em frente à noite de que sou uma espécie de
filho de criação, a repassar lembranças de uma moça que, de mim, se muito recordar,
recordará meu nome. Eu também a esquecerei, mas daqui a duas ou três mulheres
importantes. Agora, faz-me bem, inclusive, sofrê-la um pouco. É tarde. Deveria ir
para a cama. Todavia, não seria direito. Numa moça, a gente pensa na janela.

Nada a acrescentar, quer dizer, sem controvérsias: são frases lapidares, coisa em
que, aliás, Maria era mestre. Outros exemplos, por exemplo, todos exemplares:

[ ... ] para esquecer uma mulher é preciso gostar imediatamente de outra embora
seja impossível gostar de outra enquanto não se esquece uma mulher. [ ... ] Dificil
mente esquecemos uma mulher ou uma derrota do selecionado brasileiro. Quem
não se lembra daquele gol de Gighia que nos tirou da Copa do Mundo de 1950?

Ou, ainda: "triste de quem tem memória. Envelhece antes do tempo. [ ... ]
Eu me considero um homem sério, que encontra graves dificuldades para viver
num mundo onde é preciso fazer graça. Triste é aquele que conta anedotas". (O
jornal, 13.10.64, dois dias antes de morrer). Mais "Antônio Maria com vocês",
só no próximo número. Haverá controvérsias?

JM 15.03.98
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Poeta? Speaker esportivo?

"Amanhece em Copacabana, e estamos todos cansados. Todos, no
mesmo banco da praia. Todos que somos eu, meus olhos, meus braços
e minhas pernas, meu pensamento e minha vontade. O coração, se não
está vazio, sobra lugar que não acaba mais". De novo aqui, o fino escre
ver de Antônio Maria, sua arte, sobre a qual não há controvérsias: "Só
creio em dois estados de lucidez: o dos bêbados e o dos poetas. Ambos
são negados. Mas essa negação ainda não é definitiva". Retorno Antônio
de coração e o repasso a vocês: só mais uma vez, com emoção.

Só para fechar este ciclo sobre ele, Maria, que não sei bem por que veio
tão fortemente à lembrança nos últimos tempos. Acho que um pouco to
mado por um Rio que ficou na memória, por uma certa melancolia de um
Rio de Janeiro que deixei pra trás há muito tempo- e não sabia. Um Rio
de bondes e bares e brahmas. Rio de sal e mar e damas da noite - e sol e
solidão. O Rio de Janeiro a dezembro dos bares da Copacabana do início
dos anos 60, onde eu vivia e bebia e pensava às vezes em Antônio Maria.
O amigo que não conheci e que dele, Rio, já se despedia. Como penso
agora. Tanto, tanto, que além de rever a peça Brasileiro: profissão esperança,
de Paulinho Pontes, nesta versão atual com Bibi Ferreira e Gracinda Jr.,
também reli - e confesso que com prazer idêntico ao da primeira vez- a
coletânea de suas crônicas. (Com vocês, Antônio Maria), selecionadas por
minha amiga Alexandra Bertola e editada pela Paz e Terra em 1994.

A prosa de Maria era pura poesia:

Sou o rosto fora de foco de uma fotografia em que dezenas de pessoas aparecem
em segundo plano. Posso ter ou não a barba crescida; posso trazer ou não uma flor
no peito, posso chorar até, e ninguém botará reparo. A fotografia passará de mão
em mão e todos os que comigo estiverem desfocados só serão odiados quando não
houver mais nada a odiar em primeiro plano [ ... ] Só farei, sem pudor e remorso,
aquilo que fizer com desenvoltura. Principalmente, a poesia e o amor. O amor ou
é desacanhado, destro, irrefletido... ou é suor. A poesia também.

Solitário profissional, AM lutava contra as frequentes DDCs, como
ele chamava suas dores de cotovelo. Principalmente as provocadas por
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Danuza Leão, hoje colunista do JB, a deslumbrante Danuza dos anos
50/60, que ele literalmente tomou de Samuel Wainer, o poderoso cria
dor e dono da Última Hora, seu patrão na época.

Não estou escrevendo pra ninguém gostar ou, ao menos, entender. Estou es
crevendo, simplesmente, e isto me supre: contrabalança, quando nada. Esta noite,
esta chuva - e poderia escrever as coisas mais alegres, esta noite. Neruda, coitado,
as mais tristes. Só há uma vantagem na solidão: poder ir ao banheiro com a porta
aberta. Mas isto é muito pouco, para quem não tem sequer a coragem de abrir a
camisa e mostrar a ferida.

Mas Maria não era só DDC & muro de lamentações. Havia sempre
muito fair-play e bom humor.

Rio, Edifício Souza, 1940. Queria muito ser poeta e sou speaker esportivo.
No apartamento aí ao lado mora Augusto Rodrigues, que tem muito talento.
Eu, não. Mas, também, se tivesse talento estaria louco da vida, por ter que gri
tar todos os domingos: "Bola com Leônidas, Leônidas a Sá, Sá abre pela direita
e ... " [ ... ] Ontem fui ao Bilhar e lá estava o Genolino Amado, jogando sinuca.
Ele, Augusto Rodrigues e mais outros, todos escritores e artistas. Genolino
escreve umas coisas bonitas e carinhosas, tudo sobre mulher. Deve ter muitas.
Mas é perigoso ter muitas mulheres. Quem tem seis, por exemplo, tem cinco
oportunidades de ser enganado. [ ... ] Se eu fosse o Genolino, iria escrever uma
crônica sobre isto. Mas não posso nem pensar nessas coisas, porque domingo é
dia de Fluminense x América.

"Ah, meus prezados leitores, não me contem problemas, nem peçam
'jeitos'. Não sei como se acerta e, muito menos, por que se erra na vida".
Lá pelas tantas, Antônio Maria começa a responder às inúmeras cartas
de seus leitores. Sempre de forma peculiar.

Que mandem cartas sim, mas todas elas fúteis e nunca estas que estou lendo,
repletas de uma confiança que não mereço, supondo-me um amparo que não
sou. Escrevam-me, por exemplo, sobre arte culinária. Ou sobre futebol, banhos
de mar, vinho verde, "misses" e moças de show. Para o mais, sou noite deserta
onde os gritos se perdem.

196



Há Controversias - 1998

Mas ele responde a todos, como ao Reinaldo, de Porto Alegre: "Noivo
há dois anos, só agora descobri que Berenice (minha noiva) só tem três
dedos na mão esquerda". AM: "Mas, se ela tiver sete na mão direita, dá
no mesmo, Reinaldo. O negócio é ter dez dedos na hora de mostrar. Ve
rifique e volte a escrever-me". Ou ao Francisco Neves, do Rio: "Minha
mulher tem a mania de bom gosto. Agora implicou com a camiseta que
uso por debaixo do pijama". AM: "Cuidado, Francisco, logo depois ela
irá implicar com o homem que há por debaixo da camiseta".

Ou a Laís Pimenta, também do Rio: "E foi por isso, exclusivamente por
isto, que abandonei o meu marido". AM: "O 'exclusivamente por isto' a que
se refere Laís foi o seguinte: o marido chegou em casa, despiu-se completa
mente, surrou a sogra o sogro e trancou-se no quarto da empregada, com
empregada e tudo, durante 72 horas". Ou, ainda, Mariza Freitas, que lhe
escreveu em pleno calor carioca: "Meu namorado sua muito, debaixo dos
braços". AM: "Só debaixo dos braços, Mariza? Então, não há motivo para
desgostos. Divirta-se na área enxuta, que é a maior parte do seu namorado".

Parecia sempre inesgotável o bom-humor de Antônio Maria, mesmo
quando falava de morte, como nesta crônica de 1957:

Para adiantar serviço, estou escrevendo várias crônicas na Sexta-Feira Santa. E me
pergunto, com alguma advertência: por que adiantar serviços, se muito mais decente
seria protelar a morte? [ ... ] Protelar a morte é dormir. Longas horas. Um mínimo de
dez. Quando acordar, ir ao Sacha's. E como, na maior parte das vezes, não se morre
durante o sono (e nunca morreu ninguém no Sacha's), a morte, se estiver mesmo in
teressada em mim, esperará que eu acorde ou que eu saia do Sacha's. [ ... ] Mas morrer
é muito mais que simples palidez, o enterro e as saudades. Morrer é não precisar de
mais ninguém. É ser, até que enfim, independente mesmo. E tudo o que se queria
acrescentar a esta verdade será malhar em ferro frio contra o crescente prestígio da
morte em nossos meios artísticos e sociais. Todavia, o certo é morrer o menos possível
e sempre à última hora. A independência é a pior de todas as soluções.

Ou, ainda, quando literalmente gozava com a própria cara:

Só soube que era feio quando amei pela primeira vez. Vi-me, então, corajosa
mente... e não era como gostaria de ser. No coração, um amor tão bonito. Nin
guém iria acreditar, mesmo dizendo, mesmo eu explicando, mesmo eu jurando.
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Apaguei a luz, tocava o concerto no 3 de Beethoven e, no final, apesar do tom ser
menor, o lirismo era tão ardente que tudo ficou entendido, entre mim e a minha
feiura: eu a amava e não a abandonaria até a morte.

Maria era só um homem que escrevia. Um homem só, que escrevia,
Antônio sofria por seu ofício - aquele de tirar beleza da miséria, o prazer
do sacrifício de se manter Íntegro:

Há que escrever, Antônio. Esquece Cabo Frio, esquece Petrópolis, esquece-te.
É preciso ganhar mais alguns cruzeiros. [ ... ] Mas há liberdade de pensamento. A
única liberdade realmente preservada. E tu pensavas, para a frente e para trás, para
os lados, para cima e para baixo. E fumava teus cachimbos, um após o outro, pre
ocupadíssimo com a aventura errante de Vinicius de Moraes. [...] Trabalhas muito,
é verdade. Mas é verdade. Mas é preciso trabalhar três vezes mais. E não é feio, não.
Feio é tomar um avião, ir a Brasília e pedir a Jango uma moleza, no estrangeiro. É
cedo, Antônio, para pedires uma moleza. Tua cabeça ainda pensa, teu acanhamen
to ainda funciona, teu coração ainda ama. Então trabalha.

Era também um ferino e mordaz Antônio Maria aquele que escrachava
com a mesquinhez & a burrice nacional:

É imprescindível ser-se burro, em matéria de arte, religião, política. Fora da
redação e longe da máquina, o burro, se souber manter um bom tempo de silên
cio, durante as conversas, criará fama de "alento calado". É muitas vezes repetida,
como elogio, esta observação: "Enquanto falávamos, fulano, que é muito esperto,
não disse uma só palavra. Ora, o homem que não fala é aquele que raciocina com
dificuldade. O que não ri, então, carece de qualquer possibilidade de raciocinar.
Quando vejo uma pessoa muito séria e calada, procuro sair de perto, porque dentro
dela efervescem, num só caldo, burrice, amargura, inveja, ódio e avareza.

Como despedida de autor de Ninguém meAma, fica com vocês a força
de sua poesia, por exemplo, a que salta das entrelinhas desta crônica de
1963, não por acaso intitulada Despedida:

Permite que eu deseje, agora, tomado e vencido pelas urgências que de mim exi
gem, um canto de sono e preguiça onde ainda não se tenham inventado o telefone
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e o relógio [ ... ] Sinto-me vazio de poesia, esgotado de um resto de doçura que
tanto prezava e, coagido pelos que revendem muitas ideias, dói-me o tempo e o
esforço gastos, os ardis e os truques que emprego para arrumar palavras e cons

truir frases de efeito.

[ ... ] O céu repete o azul de tantas tardes acontecidas em maio, as últimas
quaresmeiras do verão agonizam na saia do morro, os homens martelam a pe
dreira ... e eu não sinto vontade de rir ou de chorar. Na rua arrastando uma cor
rente eterna e incompreensível, passa mais um caminhão da Standard Oil... e
eu não sinto nenhum vexame político, nenhuma revolta social. [ ... ] Livrem-me
da pressa, das datas, dos salários e das dívidas e a todos serei agradecido, num
verso submisso. Livrai-me de mim, de uma certa insaciabilidade que apavora e
de todos serei escravo numa humilde canção. Permite que eu só queira, agora,
esse canto de sono e preguiça, onde não necessite dos atletas, onde o céu possa
ser céu sem urubus e aviões, onde as árvores sejam desnecessárias porque os
pássaros se sintam bem em cantar e dormir em nossos ombros".

]M20.03.98
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Deserto aborrecido?

"O mundo, meu filho, é um deserto aborrecido, já dizia o pai do Car
los Alberto Castelo Branco, o meu querido Castelo que, às vezes, assina
uma ótima coluna: Aliás, no Cataguases. Olha que língua a nossa: "assim",
cheia de controvérsias! Não que a coluna às vezes seja ótima, o que implica
a contrapartida de às vezes ela não ser. O Castelo é que às vezes publica a
coluna, às vezes não. Sempre que às vezes sai, ela é daquelas coisas porre
tíssimas que o Castelo faz tão bem, ele que tem posição de titular absoluto
na seleção dos melhores cronistas deste país. Aliás, e principalmente, que
ro deixar claro que não é só por ser meu amigo, não. Ora pois, também
tenho o direito de escalar meus amigos na seleção, mesmo porque eles são
os melhores. Taí o Castelo e pronto: sem direito a controvérsias de qual
quer espécie e ponto.

Um deserto aborrecido! Que bela sacada essa do patriarca das figu
ras castelares, do Castelão-mór! Um tédio só, esse mundo. Les événements
mennuient, lembrava Drummond na epígrafe de Claro enigma, citando o
poeta Paul Valéry. Sim, os acontecimentos me entediam. Ou, mais simples
e sucinto, como o Castelo-pai: me aborrecem, tout court. "Nada de novo
sob o sol": o mundo hoje se repete como no novelhíssimo Eclesiastes.
Pelo menos esse mundo que me chega por satélite ou pelo Correio. Aliás,
palmas pro Correio de Cataguases, por enquanto infalível na entrega de
minha correspondência, dos jornais, livros, revistas & quejandos. Mas,
vamos aos fatos que povoam esse deserto aborrecido.

"Armados & Perigosos" é a manchete da Revista Time que recebi
hoje, com data de 6 de abril: sorridente dentro de sua "roupinha pueril",
cópia debilóide de um uniforme do exército americano - semelhante
em tudo ao traje de qualquer soldadinho desse mundão aborrecido -,
um menino que mal mudou as fraldas segura em suas "inocentes" mão
zinhas um rifle imenso. Ah, esses pimpolhos americanos, que coisa mais
fofinha! O molecote é o espelho ideal para a matéria que começa na
página onze da Time, na qual ele rides again com a carinha matreira, seu
chapéu de caubói, a camisa xadrez & o longo capote a la John Wayne.
Um protótipo de pistoleiro que se confirma quando percebemos estar
ele displicentemente apoiado em uma de suas três pernas, na clássica
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pose dos mocinhos do faroeste: a terceira perna é, naturalmente, um
rifle maior que as outras duas.

Notem que chamo indiscriminadamente de "rifle" as duas armas, por
que delas nada entendo, nem nunca por elas me interessei. Chamo isso de
rifle, boa rima para patife. Ao lado do nosso fedelho que imita John Way
ne - o mesmo que já vimos na capa da revista - em foto de igual porte,
ocupando 2/3 da página, encontra-se um robusto pré-adolescente, com
as faces extremamente rosadas de um típico little boy americano. Seus ca
belos estão no rigor da moda, esse corte de marginais idiotas, ditado pela
máquina de raspar nº 4 e copiada em toda a "aborrecida & aborrecente"
aldeia global. Mas o que salta mesmo à vista é que, ao contrário do fedelho
que vemos na página ao lado, nós não o olhamos; somos, ao contrário,
mero objeto de seu olhar. Esse semiadolescente nos olha friamente, com
uma inesperada arrogância que brota de seu sorriso rosado e desafiante.

Esse olhar fixo e penetrante agora nos dá medo. Agora que sabemos
pertencer a Mitchell Johnson, um adolescente de 13 anos que, com seu
"fiel companheiro" Andrew Golden, 11 anos- O frangote do rifle, o lit
tle patife da capa - foi o responsável pela chacina de várias colegas e de
uma de suas professoras na escola em que estudavam em Jonesboro, no
Arkansas. The Hunter and the Choirboy é o título que Time dá à matéria
sobre a matança. "O caçador e o menino do coro. Quer dizer, o "patife do
rifle", já nosso conhecido, e o gordote de olhar frio, o "menino do coro",
assim chamado porque acabara de "aceitar Jesus e sua salvação, segundo
o jovem pastor Christopher Perry (não, juro por Jesus que não é nosso
"irmão" Cristóvão, mas mera cópia), ministro da Igreja Batista de Jones
boro. O jovem Mitchell que gracinha! - deleitava os fiéis da congregação
Batista de Jonesboro com a suavidade de sua voz de menino do coro.

"Eu era como um menino diante de um palco/Odiando a cortina como
se ela vedasse meu sonho". Time usa como epígrafe de sua matéria esses
dois versos extraídos de As flores do mal, de Charles Baudelaire, que ouso
"transcriar" do inglês sempre charmoso da revista, pois meu original de Les
fleurs du mal de Baudelaire ainda está perdido entre as caixas de livros que
trouxe do Rio e sequer comecei a abrir. Uma epígrafe mais que expressiva,
iluminada como se sob a luz de um spot sobre a cena em que explode a
raiva do jovem Mitchell Johnson ao receber um fora da namorada - pano
que fecha rápido, bloqueando o palco de seus anseios. Junte-se essa raiva à
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facilidade cotidiana no manejo das armas, qualquer arma, possibilitada a
qualquer frangote, a qualquer american (cow)boy. Junte-se ainda essa raiva,
esses rifles, ao encontro com o outro little patife e teremos o scriptmais do
que óbvio da nova tragédia americana.

Nova tragédia americana? Não, que bobagem! Ela é novelhíssima, como
o surrado Eclesiastes aqui citado. A mesma Time constata em outra maté
ria ("Através da Rota do Diabo") a aberração representada por esses mas
sacres escolares e repete a velha e inquietante pergunta: "Por que crianças
matam?". Ora, direis, para ver estrelas! Para ver reluzindo as estrelas dos
xerifes do faroeste que fizeram de suas mentes.

Pearl, Mississipi, 1 ° de outubro de 1997: Luke Woodham, 16 anos,
mata a própria mãe e dois colegas de classe com um rifle calibre 22. West
Paducah, Kentucky, 1 ° de dezembro de 1997: armado com uma pistola
Ruger calibre 22, Michael Carneal, 14 anos, abre fogo sobre os partici
pantes de um culto religioso em sua escola, momentos antes do início
das aulas. Ao ser empurrado contra uma parede por um colega que tenta
va impedir o massacre, Carneal lhe diz: "Mate-me, por favor. Não posso
acreditar que fiz isso. Stamps, Arkansas, 15 de dezembro de 1997: Joseph
Todd, 14 anos, apelidado de "Col", é acusado de atirar "casualmente
em dois colegas de escola. O xerife da localidade disse que Todd atirara a
esmo, não se importando com quem pudesse atingir: "o que ele queria era
ferir alguém, qualquer alguém.

Pois é, esses mal-resolvidos meninos americanos & seus rifles mais
que simbólicos - eretos como não conseguem ser seus pênis murchos.
Por que não se miram na eficácia do pauzinho de seu presidente? Que
coisa, hein? Hein, Doutor "Fróes"?!!?! Time aborda também a venda in
discriminada de armamento americano usado por países que praticam a
tortura; o susto & a gafe de "Clintoris, o pinto de ouro", olheleaí, gen
te!, ao temer um ataque da negritude de Gana, que na verdade tentava
aclamá-lo; a inesperada compra da Random House, a mais tradicional
editora norte-americana, pela Bertesman AG alemã, um dos gigantes da
mídia mundial. E saúda ainda em página inteira três poetas & seus novos
livros: J.D. McClatchy, Yusef Komunyakaa e Deborah Garrison. Deserto
aborrecido? Há controvérsias.

JM 12-04-98
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Homemulher?
Leonardo Boff?

Faltam menos de dois anos para a virada de um século marcado por
profundas transformações. Um século mutante, em evolução. Um templo
também de revoluções internas, que viu o homem mudar por dentro e,
por extensão, fez com que ele tomasse consciência da força da alteridade,
permitindo a percepção do outro, a magia de compartilhar a vida em sua
plenitude. O homem descobriu-se soma. Porção-mulher? Porção-homem?
Não. Apenas homemulher, porção fatalmente humana.

Foi um século de lutas, este século. Em vários fronts buscou o homem
aprimorar a qualidade de vida e convivência. ]e est un autre.. "Eu é o outro",
dizia há mais de cem anos um revolucionário Rimbaud - dando um nó, tra
çando a sintaxe e a semântica. Coisa de "inventor", como diria Ezra Pound.
De poeta, de verdadeiro poeta com suas antenas plugadas, antecipando o
século XX muito antes de ele entrar em cena. Embutido no verso-ícone de
Rimbaud estava também um atualíssimo conceito: a mulher em mim é o
outro que sou eu.

A luta da mulher por sua afirmação atravessou este século. Nos anos vinte,
ela adquiriu o direito de voto e, mais importante, o do veto. ''A mulher faz o
homem". Pensando bem, a ingênua - e por isso mesmo soi-disant - tradução
brasileira da comédia "anos 40" do diretor de cinema americano Frank Capra
acaba significando mais que muitas das bandeiras do womens lib da feminista
Betty Friedan da década de 60. De Kennedy aos Beatles, de Hair e dos hip
pies à escalada no Vietnã, de Che Guevara ao Tropicalismo tupiniquim, tudo
aconteceu nos anos 60, a década que virou este século de ponta-cabeça. A
mulher fez o homem que faz(ia) a mulher.

Entre a pílula e a minissaia, o Festival de Cannes premia em 1966- meu
Deus, há 32 anos! - o filme Um homem, Uma Mulher, no qual Claude Le
louch conta aquela historinha de encontros e desencontros mascarada pelo
uníssomo da melô-melosa de Francis Lai, encobrindo um gigantesco clipe
do Mustang, o carro que a Ford estava lançando naquele ano. E não era pra
menos: o próprio Lelouch, que além de dirigir o filme era também o seu ca
meraman, chegara ao cinema pelas portas "sofisticadas, quase digo fashion,
do mundo da publicidade.
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Em meio ao festival de tomadas caindo de frescura & oldfashion (não é que
acabei dizendo?), Jean-Louis Trintignant pra cá, Mustang pra lá, chá-ba-da-ba
da, Anouk Aimée cadê você? - em meio ao charme e à chuva de apelos meló
dicos & visuais, quase passa despercebida uma balada de Pierre Barouh. Aquela
em que o ator/autor pressente ungoat d'éternité "um sabor de eternidade" que
ficará do relacionamento com Anouk, laimée. a mulher mais que amada, bela
belíssima, aquela delícia de (vi)uva do filme de Lelouch.

Sobra sempre um suave sabor de eternidade do verdadeiro relacionamento.
Estar no mundo é estar com o outro de forma biunívoca, perene e poderosa.
Na década de 1970, outra canção, esta de John Lennon (One day/At a time),
passa toda a intensidade de uma ligação amorosa: "You are my women, I am
your man/Nothing else matters at all, now/I understand/That I'm the doar and
you'are the key. Amar é estar antenado, é plugar, é religar até mesmo as pró
prias tomadas, todas elas, num choque mais que saudável. Uma religião no mais
profundo de sua essência: re-ligare. Um completa o outro, como a chave e a
porta de Lennon.

Gente, que viagem! Que viagem andei eu fazendo pelaí, nesse mustang-cor-de
sangue perdido nos anos 60! Que diabo, dirão vocês - que diabo é isso aí, meu
Deus! -, que diabo está ele querendo dizer agora, em meio a esse revolto mar
de controvérsias mais que controversas? Homemulher? Há? Não há? "A mulher
em mim é o outro que sou eu? "A mulher fez o homem que fazia a
mulher"? "Eu é o outro"? "Rimbaud"? Por acaso o nosso poeta adamou-se? Ora,
por quem sois! Há sérias controvérsias. Mas é Leonardo Boff - acreditem ou
não - o culpado de tudo. Pois é, como dizíamos nos anos 60 -- "podes crer,
amizade". Boff, o próprio.

Vejam vocês como pequeno é o mundo, ou grande é o "planeta Catagua
ses" sobre todas as coisas. Leonardo Boff esteve ainda há pouco aqui conosco,
brilhando numa daquelas palestras como só ele sabe fazer - aquele discurso
politicamente corretíssimo, terno & internetísimo, sobre globalização, perdão,
"mundialização", o amor planetário & por isso mesmo eterno & coisa & loisa.
Uma palestra em que naturalmente não podiam faltar dois conceitos emble
máticos de seu discurso: entusiasmo (o Deus que trazemos conosco) e re-ligare
(palavra-fonte de "religião).

Tamanho o entusiasmo e a empatia reinantes que Boff chegou mesmo a
fazer e a repetir uma citação errada de Dante: vale a rima, mesmo não sendo
a terza rima do florentino. O que, no fundo, não tem lá grande importância -
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nem a rima, nem a citação equivocada. Mas, a bem da verdade, o verso famoso
do bardo italiano na seção do "Inferno" de sua Commedia, e não na parte final,
no Paradiso, como disse Boff, é "L' amor che muove il sole e laltre stelle", o amor
que move o sol e as outras estrelas. O sol, meu caro Boff, não o céu, coisa que
naturalmente bem o mereceis. Etpour cause. Falar nele, era noite de muito sol,
calor nas palavras e no ambiente, o que me obrigou a ficar afastado de Boff,
buscando ar numa das janelas do concorridíssimo Auditório do Rotary - ai de
mim!, exatamente ali onde meu guru Geraldinho Barbosa soltava com o devido
entusiasmo suas divinas baforadas.

Que maravilha, que coisa "mais dez", "muito onze" mesmo, quase diria eu
em eco com a tresloucada gíria dos meninos de hoje. Que coisa mais divina,
mais diabolicamente correta & porreta ver todo mundo ali "religado, comun
gando seu bom-bocado com as mágicas palavras de Leonardo. O mesmo fas
cínio que eu experimentara um dia - aquele em que, por questões meramente
profissionais, fui "obrigado" a assistir a uma palestra de mestre Boff. Exatamente
quatro anos atrás, em abril de 1994, quando ele era um dos palestrantes do ciclo
"Homem/Mulher - uma relação em mudança que o Centro Cultural Banco do
Brasil promovia na ocasião, coordenado por Maria Helena Kühner e Celina AI
bornoz. Eu tive que assistir e ainda por cima rever no vídeo todos os encontros,
pois estava encarregado de editar e fazer a apresentação de um livro que seria
publicado pelo CCBB logo a seguir - como efetivamente aconteceu - com um
apanhado dos principais temas discutidos nas várias palestras.

"Poucos acontecimentos" [dizia eu no final do texto em que apresentava o li
vro, cujo início já foi devidamente mostrado a vocês nos primeiros parágrafos desta
crônica], poucos acontecimentos trouxeram tanto público ao CCBB em toda a sua
história. A leitura de textos de autores brasileiros antecipava as palestras que, por
sua vez, detonavam acalorados debates. Eternos cúmplices da aventura humana, aqui
estão o homem, a mulher e suas porções. São páginas de paixão perpassando intenso
entusiasmo que, como diz Leonardo Boff, é o erotismo em sua melhor tradução.

Naturalmente, há controvérsias. Mas, se não as houvesse, que entusiasmo,
que graça teria isso tudo - mulher, homem, re-ligare, consciência-planetária,
Boff, Rotary, Cataguases, CCBB & os cambaus?

/M26-04-98
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Esbofetear Minas?

Minas não épalavra montanhosa.
Epalavra abissal. Minas é dentro
efundo.
[...]A vida anterior sutilizara-se.
Um silêncio grave envolvia
todas essas casas e impregnava-as
de uma substância eterna, indiferente
à usura dos materiais e das almas

Carlos Drummond de Andrade

Só mesmo minha querida Cristina Prates, vindo só do Rio só para visi
tar-me: vejam só vocês que coisa mais única e só e delicada. Que belo e só
e sólido unguento-panaceia! Só pra soprar o sol da solidão, cega de sonho
e claridade. Só um sopro, um só e tênue sopro, mas como é bom!, como
atenua o azul deste abril que se esvai espreguiçando entre as frestas do
outono. Este abril voejando junto a fiapos de meio-sol, esgarçados entre o
sono e a solidão. Essa aqui - solitária solidão mineira, que nem ela; solidão
mineral, que nem eu; e só, só, solita, insólita, solamente a sós: s.o.s.!

Cristina veio de novo e novamente e mais uma vez, com emoção: pal
meiras, sabiás e gorjeios de todos os tons, inclusive os jobins & buarques e
naturalmente todas as aves todos os dias todas as aves todos os dias todas
as aves todos os dias & gonçalves - mais uma vez, com emoção. É sempre
muito bom rever canções de amigo(s) tendo comigo minha amiga neste
monótono "ln-exílio" de mineral mineiridade: "nada, Cataguases, nada me
faz te amar menos" (Evoé, mon cher Franxico MarcelMarceau Chabro).

Professora de Literatura Brasileira no Rio, Cristina defendeu a poesia em
sua tese de mestrado, lançando luzes de raro brilho sobre a trajetória do po
ema épico: foi aos gregos, ao velho Homero, para entender, situar e ampliar
a épica dos poetas da modernidade. Falo de cadeira, precisamente aquela
ali onde estava eu sentado anos atrás, quando assisti à sua apresentação na
UFRJ. Apesar de suspeitíssimo: além de ela ter me dedicado sua tese, meu
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livro Selva selvaggia era um dos enfocados em seu trabalho, naquele segmento
que Cristina denominou, com grande propriedade, de "a épica do olhar".
Suspeitíssimo mesmo: é exatamente pra ela e pro meu "in-exilado" amigo &
guru Francisco Marcelo Cabral que dedico meu mais novo livro de poemas,
Minas em mim e o mar esse trem azul, que espero ver em breve nas melhores
casa do ramo e- claro! entre os secos & molhados da Casa Rama.

No momento, Cristina prepara-se para defender sua tese de doutorado.
Como já era de se esperar, não fosse ela de Teófilo Otoni, minha amiga re
mexe dessa vez nas raízes da mineiridade. E ao escavar seus minérios mais
nobres nas obras de Cyro dos Anjos, Pedro Nava, Autran Dourado, Cor
nélio Penna, Lúcio Cardoso e outros, acaba escavando suas próprias raízes,
as mais profundas e telúricas. As raízes mais de dentro, as deles, dos Anjos,
Nava, Dourado, Penna, Cardoso, as dela e as nossas raízes mais interiores:
ancestrais, atávicas fortalezas em ruínas. Revolver para (nos) compreender
é o enfoque de seu novo trabalho, intitulado Ficções mineiras: uma escritu
ra de subsolo. Dele salta a sua história, a nossa história: vida que vem da
memória, da tradição, que brota de mesmices & mesmidões mnemônicas,
mineirices em nós (im)plantadas - e para sempre.

Desta vez, Cristina trouxe-me uma preciosidade: a edição comentada
da Crônica da casa assassinada, editada pela Edusp em 1996. O que mais
me interessou no livro foi um ensaio de Consuelo Albergaria, "Espaço e
Transgressão", onde a Professora de Literatura Brasileira da UFRJ analisa
os alicerces da chamada mineiridade. Segundo ela, "a mineiridade não se
define, se desvela: as montanhas dilaceradas, cor de sangue pela presença
do minério de ferro, marcam de modo profundo a paisagem de Minas".
Afirma também que os escritores da mineiridade são os que praticam
"aquela que Pedro Nava denominou 'a língua do uai': uma língua crip
tofônica 'comportando inflexões, cadências, jeitos de frase, uns sincopa
dos, uns sustenidos e uns estacados [ ... ] cujo sentido só é percebido pelos
iniciados". Que maravilha! Sincopados, sustenidos e súbitos staccatos são
coisas com as quais venho tropeçando a cada dia nessa volta a Minas, entre
um e outro inesperado paralelepípedo.

"Acostumados a manter submersas suas opiniões", continua Consuelo,

e constrangidos pelo medo atávico do comprometimento, os falantes da língua
do uai são geralmente acusados de cautelosos e dissimulados. Por isso o hábito
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do mineiro de falar por ditados, abusar das citações, e enfileirar provérbios, cuja
função é precipuamente a de preencher um vazio sem interromper, ou macular, la
chasteté du silence.

A "castidade do silêncio"! Bravo, Consuelo! Que bravíssimo discurso,
inacreditavelmente parecido com o que eu faria se fosse hoje chamado a
falar de mineiridade, que denominaria modernidade do silêncio.

Falar e não dizer [ ... ] é o drama interior inerente à mineiridade. [ ... ] Omitindo,
ou procurando mascarar sua visão pessoal do mundo, essa linguagem praticada é
antes um modo de esconder do que comunicar o que pensam e o que sentem; sua
função primacial parece ser o meio que encontram para forçar uma saída para a
sua solidão. A presença continuada dessa característica funciona como um código
que censura a comunicação; todos falam, ou melhor, todos se repetem trazendo de
novo apenas o toque pessoal da sua enunciação.

Isso aí, Consuelo: a mineiridade toda "fala pelo silêncio, todos se repetem
na omissão que busca mascarar a mineral mesmice de sua (nossa) solidão.

O romance de Lúcio Cardoso ilumina bem isso tudo. De forma bas
tante redutora, numa lida a vol d'oiseau, a Crônica é o espelho de uma pro
priedade em acelerado estágio de decomposição, como seus donos. Sobre
a Chácara dos Meneses e em seu entorno paira uma atmosfera pesada e
sombria, desenhada por reminiscências das quais eles não querem se des
fazer. É nesse ambiente sufocante, povoado pelo disse-me-disse, por dolo
rosos "silêncios que falam", que começam a emergir efervescentes paixões
que jazem submersas. Nina, luminosa presença que vem do Rio, casada
com Valdo, um dos três mais que sombrios dos irmãos Meneses, é uma das
personagens mais fascinantes do romance. Ela e seu cunhado Timóteo,
auto-exilado em seu quarto, permanentemente travestido com as velhas e
cada vez mais exíguas roupas de sua mãe. Amante de violetas e jardineiros,
controvérsias à parte, Nina é a grande metáfora lançada por Lúcio Cardo
so: corroída pelo câncer, é como se seu corpo fosse a própria casa que se
deteriora. Cancerosos, corpo e casa marcam o fim de uma época de falso
fausto. Atenção, revisão: eu disse falso fausto, não "fausto fawcet".

Falar nisso, no disse-me-disse da mineiridade, o Fawcet aí de cima me
lembrou a Regininha Poltergeist, que andou dançando com sua banda,
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a dele, Fausto, e agora quer ser a bunda cover da Carla Perez. Que coisa,
hein? Bem, deixa pra lá. Vamos parar por aqui, com a Consuelo Alberga
ria, para quem a Crônica da casa assassinada é nada mais que o "testamen
to amoroso de alguém que, tendo certeza do seu amor, pôde esbofetear
Minas a fim de acordá-la para o perfume das violetas". Gracias pelo livro,
Cristina. Minas e Lúcio Cardoso continuam na próxima. Em silêncio,
naturalmente, pois sempre há controvérsias.

JM 10.05.98
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Minas, esse espinho?

"Minas, esse espinho que não consigo arrancar do meu coração" diz um
angustiado Lúcio Cardoso a páginas tantas de seu Diário, pleno de anota
çóes transbordantes de paixão por Minas e paixão contra Minas. Lúcio foi
uma das paixões de minha adolescência. Literárias, por favor. O primeiro
contato com seu romance Crônica da casa assassinada, feito ainda em Ca
taguases, no início dos anos 60, deixou-me literalmente fascinado. A saga
dos Meneses habitou por anos minha memória, a Chácara exalando mofo e
decadência, fruto apodrecido num pomar do passado - um subsolo em que
submerge a família mineira em pleno estado de decomposição.

Amigo de Rosário Fusco e de Francisco Inácio Peixoto, em cuja casa ficava
hospedado, Lúcio Cardoso foi durante um tempo habitué em Cataguases,
onde escreveu grande parte da Crônica da casa assassinada. Quanto a isso,
naturalmente, há controvérsias. Tantas que durante muitos anos eu e o Joa
quim Branco, outro "fascinado" pelo romance, acreditávamos que a Chácara
dos Meneses realmente existiu - e aqui em Cataguases. Claro: no bairro dos
Meneses, esse que está ali até hoje, entre o Senai, o Aexas, o Recantos e a
Faculdade. O mesmo já não acha Paulo Cezar Saraceni, que já realizou dois
filmes baseados em obras de Lúcio Cardoso, Porto das caixas e a própria Cró
nica, mas nunca fez sequer uma de suas locações em Cataguases. Estive há
pouco com Saraceni em Ubá. Ali, sob o olhar do grande Mário Carneiro, seu
diretor de arte, rodavam-se algumas cenas de O viajante, o terceiro longa de
Saraceni baseado em Lúcio. Segundo André Mauro, seu assistente de direção,
estava prevista uma filmagem na ponte de Aracati. Mas em Cataguases, que é
bom... neca na boneca! Quantas controvérsias na paisagem vista de Minas!

Não conheci Lúcio Cardoso - "não o pratiquei", como dizia o Fusco -, a
não ser através do que sobre ele me contava meu amigo Luiz Carlos Lacerda,
o poeta e também cineasta conhecido como "Bigode, outro de seus fãs do
"rol dos incondicionais". Bigode fazia um documentário com/sobre ele assim
que cheguei ao Rio, aí por volta de 1965/66, e num só entusiasmo falava/
citava/transpirava Lúcio Cardoso. Anos mais tarde, Bigode filmaria em Parati
o belo e densoMãos vazias, baseado na obra de Lúcio, que daria a Leila Diniz
o prêmio de melhor atriz no Festival Internacional de Adelaide, na Austrália,
em junho de 1972. De Adelaide, Bigode e Leila foram para Bangcoc. Dali,
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ele voou para Katmandu e Leila para Roma, via Nova Délhi: um voo que na
verdade tinha a morte como destino.

Meses antes no Rio, em janeiro daquele ano, nas vésperas de meu casamen
to, eu e Adriana fomos presos pelo Io Exército e trancafiados num xilindró
do DOI-Codi, na Barão de Mesquita, ali mesmo onde a tortura rolava feio
e forte. Nada tínhamos com o peixe, muito menos com a carne. E por nada
fomos presos, como, aliás, todo o mundo naqueles tempos deprafrente Brasil,
Médici, ame-o ou deixe-o & outras bobagens do mesmo quilate, inclusive toda
a cachorrada. Na época, Tarso de Castro, que eu conhecia do Pasquim, estava
dirigindo um espetáculo que procurava retomar o teatro rebolado, produzido
pelo Rodrigo Farias Lima, com Leila Diniz posando de vedete. Eles acabaram
sabendo de nossa prisão, acredito que através do Rodrigo, que era mais che
gado à gente. Não sei bem como, os três, Tarso, Leila e Rodrigo "mexeram os
pauzinhose mexeram bem bonitinho, pois os jovens noivos puderam estar
na igreja no dia do casório, sem que ninguém soubesse do quiproquó.

O susto durou na verdade até meia-hora antes da cerimônia, quando solta
ram o padrinho do casal, o nosso querido Carlos Sérgio Bittencourt, que por
motivos parecidos também "entrara numa frià' e estava trancafiado nos porões
do mesmo DOI-Codi. Claro, depois do tradicional chope na casa dos pais da
noiva, a festa foi esticada para a boate onde Leila estrelava Vem de réque eu estou
deprimeira e recebia os noivos como seus convidados de honra, ao lado do Sér
gio Bittencourt. Não o Carlos, mas o próprio Sérgio Bittencourt, ali Naquela
Mesa. Que diabos estava o Sérgio Bittencourt fazendo no meu casamento?
Acho que a Adriana andou trabalhando com ele, nos tempos em que estava
na Revista Manchete ou no Programa do Chacrinha, do qual ela participava
como jurada. Há controvérsias. Lembro que o Sérgio deu uma nota do casório
em sua coluna do Globo. Quanto à Leila, nem é preciso falar do festival de
"carinhosas sacanagens" que ela aprontou naquela noiteprimeira, de núpcias e
também de ré. Leila, outra das paixões do Bigode. E de todos nós.

Ponto e volto pro Lúcio Cardoso. Sua imagem surgiria também mais
tarde, já na virada dos anos 60, quando passei a frequentar a casa do Rosário
Fusco em Cataguases. Eram folclóricas e inesperadas repercussões vindas na
voz meio embargada de Fusco, seu grande amigo:

Um dia ele me apareceu de madrugada e devidamente bêbado. Na época, eu
morava em Copacabana, num segundo andar, de freme pra rua Siqueira Campos.
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Lúcio berrou lá fora e cheguei à janela. Tinha um lotação vazio, encostado no
meio-fio: "Fusco, olha o que eu comprei! Que belo lotação, né?! T indo pra São
João do Meriti, dar uma volta. Vamos?".

"Claro que não fui, me disse o imprevisível Fusco, ele que já havia comprado
um bonde e circulado pela madrugada de Copacabana com um bando de amigos:

estava escrevendo e, a bem da verdade, São João do Meriti não fazia parte do meu
roteiro, pelo menos aquela noite. Três dias depois, nova madrugada, nova gritaria
na calçada. Lúcio voltara de San Juan deiMerity. Bêbado, é claro, ou não seria ele,
a roupa toda esfarrapada, um mendigo de mendigo nenhum botar defeito. Mandei
subir. Soluçando, contou que haviam lhe coberto de porrada e roubado o seu lotação,
mas que fora tudo muito divertido. Viera a pé de SanJuan: muito divertente. "O que
vale é o esforço" dizia ele, numa das frases de que eu mais gostava. O Lúcio viveu
intensamente, e às vezes me dá um saudade danada dele!

Meu Deus, como gostaria que permanecessem as fixações de nossa ado
lescência! Relido agora, o romance do Lúcio já não é o mesmo que tanto me
fascinara. Sua Crônica está plena de imperfeições. A dicção dos personagens
nos vários depoimentos é por demais empastada e soa quase sempre falsa. Por
sua vez, a narrativa em contraponto - que parecia novidade na época, apesar
de "chupada de Aldous Huxley - envelheceu como a própria Chácara dos
Meneses. Não existe qualquer verossimilhança na fala dos personagens, o que
não é nenhum pecado capital, mas não deixa de ser incompreensível num
romancista de sua estirpe e estatura.

Pior de tudo - perdão, Rosário Fusco; perdão, Paulo Cezar Saraceni; perdão,
meu caro Luiz Carlos "Bigode" Lacerda; perdão, Cristina Prates; perdão Consuelo
Albergaria; e, principalmente, perdão, Joaquim Branco: o Lúcio escrevia terrivel
mente mal, mal de doer. A Crônica é um romance intenso, com umplotdiabólico,
de grande dramaticidade. Mas que se esgarça nogranfalar de seus personagens, na
falsidade de floreios vocabulares incabíveis em criaturas socadas no interior de Mi
nas. No fundo, as narrativas são teatrais no mau sentido, pois delas Lúcio não se
distancia. Por isso, parecem falsas. Que pena: é duro falar assim da Crônica, nosso
velho mito. O que salva Lúcio Cardoso é que sempre há controvérsias.

JM24.05.98
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Leila livre? Leila vive?
Viva LeiLa Diniz!

Meteoro de curso breve, estrela de rápida cintilação, ela voou veloz nessa vida,
estopim de amor, verbo solto e alegria. Um nome- o que diz? Leila. Leila Diniz. Ple
na de plumas & palavrões ela incendiou com sua coragem os incendiários anos 60.
Foram muitas as leilas sem medo forjadas por essa Leila múltipla que explodiu em
pleno voo. A vida que se partiu, estilhaços que se espalham e nos chegam até hoje, os
dentes de coelha num cicio que se solta, a boca, o riso aberto. Leila. Leila Oiniz.

Assim começava um texto que fiz a pedido do "Bigode", o meu amigo
e cineasta Luiz Carlos Lacerda, para apresentar um evento que ele iria
coordenar no Centro Cultural Banco do Brasil. "Leila Dini 50 Anos"
era uma homenagem à eterna musa de Ipanema, que estaria fazendo
50 anos naquele 25 de março de 1995. Se viva fosse. Mas viva ela era e
ainda é. Leila morreu? Há controvérsias. Por que me lembro disso ago
ra? Porque falei da Leila aqui, na vez passada, e me deu uma saudade
dos diabos! Porque exatamente agora aquele voo às avessas completa 26
anos. "Morre Leila Diniz na explosão de um jato sobre a India: a man
chete de primeira página do jornal do Brasil de 14 de junho de 1972 nos
pegou no contrapé, assim totalmente de surpresa- e deixou todos os
brasileiros chocados. Não era só a "Musa de Ipanema, mas agora era a
do Brasil, musa que emudecia.

Chocado mesmo ficou o Bigode, que só soube da notícia um mês de
pois, em Londres, ao chegar de Katmandu. Mais terrível ainda para ele,
o último brasileiro a ver Leila viva, no aeroporto de Bangcoc, antes dela
embarcar para Roma e para a morte sobre a Índia. Bigode faria mais tar
de, em 1987, um filme definitivo sobre a nossa musa, o longa-metragem
Leila Diniz, com a Louise Cardoso fazendo o papel de Leila, igualzinha,
impressionantemente igualzinha.

Leila livre, Leila vive. Pois é, fui eu falar aqui, quase que por acaso,
daquela história de minha prisão e do casamento sem segundas lei
turas, por favor- e Leila entrou de novo porta adentro, plena de vida,
palavrões e rebeldia. Ainda em janeiro daquele 1972, meses antes de sua
morte, estivemos juntos algumas vezes, eu ainda meio traumatizado,
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recém-saído dos porões do DOI-Codi. Ver Leila era uma forma de ali
viar a tensão, de ir ao encontro da alegria, um desbunde geral. Eu estava
de férias - merecidíssimas, após a prisão - e aparecia sempre nos en
saios do espetáculo que ela iria fazer, o rebolado Vem de ré que eu estou
de primeira.

Sua filha havia nascido há pouco e, nos intervalos dos ensaios, eu an
dei levando algumas vezes a Leila para dar de mamar a Janaína, que ficava
com a babá no apartamento emprestado pelo Tarso de Castro, na Lagoa,
entrada do Túnel Rebouças. Era sempre uma festa. Um curto trajeto, do
Leblon ao Túnel, o suficiente para que todos os motoristas buzinassem
assim que a reconheciam, brincando com sua musa. Leila devolvia as
brincadeiras sempre bem-humorada, sacana que nem ela. Lembro que o
porteiro do prédio do Tarso era flamenguista, e o nosso time já naquela
época andava mal: Leila sempre caía de gozação em cima dele, como se
fosse ela própria um outro porteiro. Carioca autêntica: simples, simpáti
ca, moleca safa & safada. Até hoje, sempre que entro no Rebouças pela
Lagoa, tiro a cartola e ... bate outra vez com esperança o meu coração.
Mas Leila não mais aparece. Nunca mais o seu riso claro. Nunca mais o
charme daquelas covinhas realçando seu rosto. Nunquinha.

Engraçado como são as coisas: foi exatamente naquela área do Rio,
ali ao lado da Lagoa, na Igreja de Santa Margarida Maria, que a vi pela
primeira vez, num casamento de algum amigo(a?) comum, anos antes
daquele 1972. Leila acabara de filmar Todas as mulheres do mundo e
estava com um minivestido rosa e simples, nada de estrela, apenas mais
uma entre as muitas meninas daquele casamento. Qual o quê! Ela era
uma estrela de luz intensa - e brilhava mesmo sem querer. Da noiva,
não me lembro, nem mesmo seu nome. Dela, Leila, não mais me es
queci: está aqui ainda agora, o minivestido e o maxi-riso, rosa e claro
e para sempre. A partir daquela época, passei a denominar aquele lado
do Túnel Rebouças de "Entrada Leila Diniz". E até hoje é assim que
falo, com saudade da Leila para sempre Diniz, como a chamou um dia
o Carlos. Qual Carlos? O Carlos, ora, o nosso poeta maior, o Carlos
Drummond de Andrade. Mas vocês também, hein?!! Puxa, não conhe
cem ninguém, sô!

Por mais estranho que isso possa parecer, Leila me lembra igreja - Deus
a tenha. Pois foram em igrejas os nossos dois primeiros encontros. Aquele
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do casamento na Lagoa e, dois anos depois o outro, em 1968, quando nós
nos trombamos na Igreja de Congonhas do Campo. Eu voltava para o Rio,
vindo de um Festival de Poesia em Divinópolis, e parei para visitar pela
primeira vez os profetas do Aleijadinho. Para minha surpresa, dou de cara
com a Leila, sozinha, vendo os ex-votos no Largo da Igreja, como qualquer
turista. Que diabos fazia Leila Diniz em frente ao meu nariz? Leila perdi
da em Minas, entre Daniel, Habacuc e demais profetas de menor fama e
porte? -Madona de Cedro! - disse a musa sorrindo, os dentinhos de coelho
à mostra, como sempre. Pois é, para meu espanto Leila estava filmando a
Madona de Antônio Callado. E no papel da própria, ofcourse.

A história da mulher brasileira deveria ser dividida em antes e de
pois de Leila Diniz. Melhor, antes e depois da explosiva entrevista que
Leila deu ao Pasquim no início dos anos 70. Foi a partir dali que Leila
mostrou-se absolutamente revolucionária, corajosa, desbravadora. Um
divisor de águas, vulcão jorrando seu magma de vida e lições de vida.
Com Leila, nunca havia controvérsias. Ela era solar e saudavelmente sin
cera. Solar, aliás, era como eu a chamava no texto do CCBB, que agora
me serve de despedida. À bênção, Leila.

Nunca ninguém tão garota de Ipanema, mulher-oceano, solar: "Bri
gam Espanha e Holanda/ Pelos direitos do mar/ Brigam Espanha e Ho
landa/ Porque não sabem que o mar/ É de quem o sabe amar". Nunca
ninguém tão Leila Diniz: "Acho que eu sou um ponto fixo dentro de
mim e um círculo ao redor. Esse ponto fixo é muito sério e as pessoas
não manjam muito. Tem um negócio dentro de mim que é muito im
portante: a minha força, a minha verdade, a minha autopreservação".

Leila de todos os verbos e verdades, Leila que diz: "Acho que cada um deve fazer
o que lhe faz bem. O importante é amar as pessoas e sentir uma certa felicidade,
apesar da zona ao redor. Não tá vendo que eu sou desafinada, de canela fina, e sou
vedete? É só querer, ter coragem. Acho o palavrão gostoso e é uma coisa normal. O
palavrão virou verdade em mim, e quando as coisas são verdade, as pessoas aceitam.
Só me arrependo do que deixei de fazer por preconceito, problema e neurose. No
fundo, sou uma mulher meiga: queria mesmo é fazer amor sem parar".

Para Bigode, seu maior amigo, Leila era uma festa do interior: anda
va descalça todos os dias, nadava, bebia, parecia que nunca ia parar de

219



Ronaldo Werneck

comemorar a vida. Um mito, o que diz? Leila. Leila Diniz. Leila que
tudo transou sem pecado. O riso claro, cristalino, o biquini, o mar, a
barriga ao sol. Janaína dentro e já liberta, como se pronta para a vida, no
palco. Janaína já mamando, mamãe-vedete que amamenta sua cria em
meio aos spots & paetês.

Leila é uma e são todas, todas as mulheres do mundo que nela se
encontram e com ela aprenderam a lutar contra todos os preconceitos,
como na frase que ela registrou no verso de uma foto, sua cara marota,
moleca, amarelada pelo tempo: "Como eu gostaria de poder andar des
calça sempre". A Leila cinquentona, o que diz? Talvez o que escreveu
para Janaína, em seu último cartão-postal enviado da Austrália, com
direito a canguru com filhote na bolsa e tudo o mais: "Amor, volto logo,
e acho que mais bonita e feli".

JM 07.06.98
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Indios? Spielberg?

Sim, que falta ele me faz! Ele quem, ó idiotal figura? O cinema. Qualquer
cinema, pô! Não. Há controvérsias. Qualquer cinema, não. Só ele. Evito
passar pela praça Rui Barbosa pra não olhar pra ele. Ame-o, já dizia o Antô
nio Jaime-o: Fellini e Godard no Cine Edgard. Mas se passo por lá, olho pra
outro lugar. O Grande Hotel, a Força e Luz, a Nacional, qualquer coisa
pra não ver aquelas velhas e nostálgicas letras em acrílico que anunciam o
nada e nada mais do que isso. Vejam vocês como controversas são as pro
messas desta vida. Estive outro dia em Ubá, que tem um calçadão como o
daqui. Só que o deles agora tem um diferencial, um plus, uma novidade
melhor que qualquer brevidade: um cinema novinho em folha, com direito
a som dolby-stereo, poltronas estofadas e até ao DiCaprio.

É, o próprio: desde a semana passada o Titanic também está afundando
por lá. Três vezes por dia - e todos os dias. Vejam só que humilhação pro
brio cataguasense: além de servir como set de filmagens para O viajante do
Paulo Cezar Saraceni, Ubá agora ainda tem, de quebra, sessões diárias de
cinema. Já Cataguases não é mais palco de filmagens desde 1966/7/8... ,
quando Paulo Bastos Martins aqui realizou O anunciador. Muito menos
plateia: a última vez que os cataguasenses puderam ir ao cinema foi há um
ano, quando do Centenário de Humberto Mauro. Veio o ministro. Veio a
Telemig. Aportaram políticos, starlets e, até, cineastas. Veio em peso a Fu
narte, veio gente de toda a parte.

Falou-se de uma retomada do cinema em Cataguases. O projeto era de
o cinema voltar a funcionar como cinema. Quer dizer, que coisa mais sim
ples e natural: o cinema simplesmente voltar a funcionar como tal. Falou-se
até de filmagens na cidade, de um Festival Anual de Cinema etc. Falou-se,
falou-se. E quem "falou-se" foi até mesmo eu aqui, este digitador veemente
e meio quixotesco que volta a vos falar e, às vezes, a escrever. Pois é, eu fui o
mestre-de-cerimônias e o mediador dos debates no palco do Cine Edgard e
lembro-me de ter conclamado (Conclamado? Que coisa mais "Cine-Thea
tro Recreio"!) os cataguasenses a lutarem pela volta das sessões de cinema.

Cataguases podia, até, ser cachoeira. Mas, antes, tinha que (s)ter cine
ma. Falou-se, falou-se, e nisso mesmo ficou-se. Sem cinema e acho que sem
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cachoeira também. Que diacho, nem mesmo um mísero riacho? Nem vem
que não tem. O Lava-Pés não vale. O Meia Pataca que se cale. E sem direito
a pipoca do Oswaldo Punhalada. Nunca mais "mãos-ao-alto, mão-boba no
escurinho. Nunca mais escurinho. Nunca mais imagens mágicas, nunca mais
menino. Nunca mais pipoca, nunca mais Perigos de Nyoka.

Em Cataguases eu tive pela primeira e última vez oito anos. Era aí por
volta dos inícios dos anos 50 e eu ainda não entendia direito o que se passa
va na tela do Cine-Teatro Edgard. Muito menos imaginava que Humberto
Mauro, o pioneiro do cinema nacional, sentava-se ali, onde eu estava, para
assistir aos primeiros filmes de sua vida. Possivelmente americanos e diri
gidos por Griffth e Henry King, quem sabe David, o caçula, com toda a
canastrice do Richard Barthelmess. Quanto às ruas de minha cidade terem
sido set de filmagens na década de 20, para as realizações de Humberto
Mauro, aí é que eu não imaginava mesmo.

Minha única preocupação era saber como, diabos, o seu Edgard conseguia
esconder atrás da tela de seu cinema tantos índios e cavalos e balas e bandi
dos que viviam azucrinando o meu herói Hopalong Cassidy. Contei isso pro
Humberto Mauro, o próprio, quando ficamos amigos na década de 70. O
velho Mauro riu muito e me confessou que ele, na verdade, pensava outra
coisa: como funcionava a câmera, o projetor, como os americanos conseguiam
transformar a luz em imagem. O cineasta já estava desde sempre embutido no
imaginário do menino Humberto Mauro.

Mais tarde, já cineasta de renome, Mauro diria não entender como os
americanos gastavam "milhares de contos de réis" em produções caríssimas
e sem sentido. Foi um pouco pensando nisso que escrevi certa vez sobre
aquele "titanic dos dinossauros", aquele filme jurássico feito pelo não menos
Steven Spielberg. Na época, eu assinava uma coluna de cinema no Suple
mento Cultural da Caixa Econômica, no Rio. Meu texto sobre o filme do
Spielberg ficou inédito, pois o Suplemento acabou antes que ele fosse pu
blicado. Assim, velho que nem dinossauro, mas em absolutíssima primeira
mão, com vocês Os Tiranos Outros Sauros.

O Dragão da Maldade está solto e não tem mais Santo Guerreiro pra
segurar a barra. A fome, essa Bronquiossaura, engole tudo & todos, todos
os miseráveis e drop-outs de um terceiro mundo cada vez mais descentrado,
mais longe de Hollywood, essa quimera. Luta desigual, essa luta: na arena
ancestral, as rechonchudas, pré-históricas bochechas de Madame Brônquio
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investem avassaladoras contras as esquálidas, quixotescas, tristes figuras de
Betinho, o fradim mais maduro do Henfil. Davi & Golias: o embate conti
nua mesmo sem funda, mesmo levando traulitadas na rima (im)pertinente
que quase acontece pelaí.

Encurralado (e valendo as "leituras" permitidas pela palavra, aliás, absolu
tamente dentro do contexto), um dos primeiros e melhores filmes de Steven
Spielberg, era uma alegoria sobre esse combate desigual. O viajante David e
seu automóvel, perseguido implacavelmente pela fúria de um motorista de
caminhão devidamente ensandecido. Um imenso & feroz caminhão cha
mado Goliath. No filme, como na Bíblia, a astúcia de Davi acaba derrotan
do Golias porque, como já disse o Glauber, "mais forte são os poderes do
povo". Na vida real, essa vitória parece cada vez mais distante, perdida em
algum desvão da pré-história.

Os tiranossauros de Spielberg não assustam mais que a fome. Assusta,
sim, a máquina mortífera de Hollywood, que gira ao contrário da vida.
jurassic Park rendeu 50 milhões de dólares apenas no primeiro fim de se
mana de exibição nos EUA. Hoje é terça-feira, 29 de junho, dia de são
Pedro (Era mesmo: só não lembro de que ano). Os exibidores nacionais estão
soltando fogos por outros motivos. Os dinossauros de Spielberg estão soltos
em cinemas de todo o país desde a última sexta-feira e andam deglutindo
seus milhóezinhos com a voracidade de praxe. A mídia baba & mama, pe
nhoradamente: destaque nos noticiários de tv, capa de Veja & de todos os
cadernos B da vida.

Spielberg dirige com rara competência seus dinossauros, recriados e des
truídos pela modernidade do computador. É a pré-história high-tech, uma
realidade tão-longe-tão-perto da gente como o hambúrguer & a coca-cola.
Não por acaso os atores de Spielberg, esses humanóides, limitam-se a esgares
& trejeitos idiotizados. Os tiranos, esses goliassauros, abocanham os dólares
da fome. Nos EUA, apesar dos protestos dos produtores, o filme foi proi
bido para menores de 13 anos. Papai tirano, Spielberg já afirmou que seus
baby-sauros não verão jurassic Park, pelo menos por enquanto. Ainda bem:
as crianças estão salvas.

JM 07.06.98
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Slow-motion?
Smow-lotion?

Copa do Mundo é coisa de comunista. Isto é, são sempre outros quinhentos:
tanta gente tonta que compartilha alentos tantos- e tão poucos tentos. Sendo
esses "tantos" aqui iguais a tantos mesmo; idem os "tão poucos"; e, naturalmen
te, "tentos" igual a gol, muitos gols. Não estamos em Portugal, ora pois, pá!, mas
tentamos- o que já é uma forma de ampliar nossos (in)tentos. Mas qual, apesar
de complicada, a frase inicial sinaliza corretamente os fluxos e refluxos de uma
Copa: profusão de sofrimentos e alegrias em comum, "a pátria de chuteiras,
essas coisas de um país como nenhum. O Brasil não é brincadeira: há uma bola
na bandeira. De repente, estamos juntos e irmanados, "somos um, somos mul
tidão", como no verso do poeta francês Paul Éluard. Aliás, francês e comunista,
como queríamos demonstrar desde a abertura do parágrafo. Francês? Isola.

"Até que quem inventou a televisão não é lá muito burro, não ?". É
perfeita a frase de tia Dalila, a Lilila, minha companheira de poltrona em
algumas tardes dessa Copa do Mundo. Exatamente como aquela, dita logo
após o empate entre Argentina e Inglaterra, antes dos pênalis: "É bom as
sim, pois assim ninguém fica descontente, né?". Eis aí o inacreditável senti
mento de solidariedade, que nos faz sofrer com os ingleses e de cambulhada
até mesmo com os platinas, nossos eternos desafetos no gramado. "Está
pronto pra peleja?" - Lilila irradia sua frase oficial a cada início de partida,
os olhinhos vivíssimos. "Aquele goleiro bonitão, de pernas grossas (Leão),
está aposentado?". "E o irmão daquele médico, como é o nome (Ra)? Ele é
muito bom de serviço, né?". Ou sua máxima: "Copa de 98: puxa, vou fazer
88 anos em dezembro. Oitenta e oito: nossa, que vergonha!".

Pois é: "que vergonha, hein Lilila? Que vergonha devem sentir agora
os nossos rapazes. "Com que cara eles vão voltar?", foi a frase da Lilila ago
ra à tarde, vendo pela televisão a festa francesa, que continua desde os três
a zero de ontem: quase um milhão de pessoas inundando de bleu-blanc
rouge os Champs-Elysées. Nunca aquele Arco foi assim de um Triunfo tão
merecido. A final da Copa acabou antecipando em dois dias as comemo
rações do 14 de Julho, o dia nacional da França. Acho mesmo que a queda
da Bastilha vai agora ser para todo o sempre comemorada a 12 de Julho.
A Copa faz essas coisas. A televisão também.
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Tem razão a Lilila: não é nada burro quem inventou a televisão. E
muito menos quem, como os franceses, soube utilizá-la com a perfeição
conseguida nessa Copa. A tv é quase sempre mero eletrodoméstico, veí
culo de massa, isto é, um hipermercado planetário de vendas. Até mesmo
de massas variadas e veículos unos: vide os "Gols" com que a Globo & Co
faturou 0900 bilhões dos incautos, dando uma "torcida" geral nos bolsos
já mais que retorcidos de estarrecidos torcedores. Isso pra não falar de ou
tros "deslizes & deslumbros, de ryders, nikes umbros.

Mas os franceses deram outra dignidade às imagens televisivas. Nun
ca as transmissões de futebol, ou quaisquer outras, foram tão perfeitas
quanto agora. Um show de doses, cortes, panorâmicas, produzindo ima
gens absolutamente nítidas, de resoluções quase inimagináveis. Câmeras
em gruas, em helicópteros, em pontos estratégicos e às vezes inesperados,
como vimos naquele pênalti do Júnior Baiano, um tento da tv sueca que
o flagrou com inacreditável precisão.

Abre com big-close-up sobre o astro principal - a bola - no centro do
campo. Fusão com caras dos jogadores em fila, ainda no túnel. Corta para
tomada aérea, emplongée sobre o estádio. Fade-out. Um quase imperceptível
fade-in para entrada das equipes no gramado: câmera baixa, em "contra
plongée", valorizando os craques. Volta para bola em dose, pontapé inicial.
Corta para plano médio, jogo em andamento. Detalhe de lance de ataque,
ao vivo, câmera fechada na bola, correndo entre uma floresta de chuteiras &
canelas e pés & pernas. Corta para aflição da plateia, funde com a mesma
tensão no banco de reservas. Volta pro lance anterior, agora em slow-motion
na edição simultânea. Volta pro gramado, plano americano, bola e jogadores
em movimento. Playlreplay. Tensão/relaxamento. Parecia cinema. E era. Um
filme de belos enquadramentos, valorizados pela precisão da montagem.

A linguagem utilizada pela tv francesa na edição de imagens foi o gol
de placa, melhor, o "gol de claquete desta Copa. Estava pensando em
escrever sobre isso desde o primeiro jogo. Aliás, a matéria mereceu capa
da Revista SuperTV, encartada no JB de ontem, o fatal 12 de julho, que
ficará para sempre em nossa lembrança, exatamente como o 16 de julho
de 1950, o do gol de Gighia. Pois é, daqui a três dias estará completando
48 anos aquela derrota que se estendeu do Maracanã para todo o país. E
continua viva pra quem a vivenciou, não importa o grau de intensidade -
mesmo pros meninos daquele época, que nem este menineu.
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Mas, fora a fraca artilharia francesa e a forte apatia brasileira que vimos
ontem, naquela nova queda da Bastilha - e que revemos ainda agora, nes
se insistente replay que martela nossas mentes-, o que ficará mesmo é o
impacto dessas imagens. "O maior espetáculo da tela", como as intitulou
o JB. Na verdade, da "tele-telinha", pois a "tela" do título usado pelo JB
foi só pra fazer um jogo de palavras com o filme "O maior espetáculo da
terra". Lembro de outro filme, aquele que o Murilo Salles realizou nos
EUA sobre a Copa de 94. É um excelente documentário, sem dúvida, com
imagens que jamais havíamos visto durante as transmissões via tv. Mas um
filme que demorou quase um ano para ser montado.

Agora, não. Com a perfeita resolução de imagens, com a profusão de
câmeras nos estádios e principalmente com uma edição inteligente e si
multânea, os franceses levaram a Copa a todo o planeta, e ao vivo, realçan
do detalhes que vimos como se estivéssemos no cinema. Só que de forma
instantânea, quase mágica, com a precisão e a nitidez que só se consegue
com a imagem em ralenti, a chamada câmera lenta - o velho slow-motion
brilhando como nunca. Ou "smow-lotion", como falava o Zé Maria, meu
querido, patético e inesquecível personagem. Aliás, ''smow-lotion" sempre
me lembrou loção de barba, cabelo e bigode. Exatamente o que os france
ses fizeram conosco. Mas, felizmente, há controvérsias.

]M 08.08.98
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Ortopedista? Malabarista?

Da série "remexendo no baú". Acho entre papéis & papéis cópia de uma
velha carta de 1979, que enviei a alguma "VeraLúcia" assim mesmo, o
nome junto e sem sobrenome. Não tenho a mínima ideia de quem seja a
moça, nem que moça seja, embora haja indícios de ser ela poeta "não ini
ciada" no ofício. Uma iniciante, que possivelmente me enviou seus poemas
para que eu desse uma opinião. Vício antigo, acabei "metendo o bedelho" e
mandando pra nossa amiga uma carta com algumas, vamos dizer, "sinaliza
çóes sobre o ofício do poeta - no fundo, um ofício como qualquer outro:
malabarista, dentista, equilibrista, vigarista, ortopedista, eletricista, trapezis
ta. Enfim, essas coisas que fazemos sempre na corda bamba, simplesmente
pra enganar a morte. Quer dizer, fingir pra nós mesmos que não vamos
morrer. Há controvérsias.

"VeraLúcia: os poemas estão lidos e devidamente anotados - velho hábito meu
de marcar livros, textos, poemas. Peço que me perdoe: são coisas de copydesk ran
zinza. Falar nisso: atenção menina, que o português arma uma cilada em cada
esquina. Cuidado como o verbo haver, com os circunflexos, com as vírgulas fora
de hora. Ainda: não use jamais em seus poemas o abominável ponto-e-vírgula ou
as cândidas reticências, que ficam bem em cadernos de meninas de escola normal,
mas nada têm a ver com poesia. Não force: deixe que o poema fale por si mesmo,
que ele dê o tom que você deseja: sem reticências. [Hoje, eu colocaria tranquilamen
te um "há controvérsias" aofinal desteparágrafo].

Você tem jeito para a coisa. Mas acredito que os poemas ainda não estejam
suficientemente maduros para publicação. Eles mostram certo talento e sensibi
lidade, o que é bom quando a gente se lança na produção de poemas - mas não
é o suficiente. É preciso técnica, aprendizado. Vale dizer: leitura. Ler, ler muito,
ler atentamente todos os poetas e poemas que lhe caírem nas mãos. Mais ainda:
forçar para que poetas e poemas lhe caiam nas mãos cada vez mais- e com mais
constância. Ver como os poetas - os bons poetas - fazem para cortar o verso, usar
esta palavra e não aquela, usar a rima (quando necessária) - enfim: como se arma
o arcabouço de cada poema. Isso vai lhe tomar tempo, mas no fundo lhe dará pra
zer. E é o único caminho que conheço para o aprendizado - se é que você deseja
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produzir bons poemas. Isso porque, como já dizia o Alcorão, ou mesmo o vosso
amigo Aiatolá Komeini: "tudo está escrito". Angústia, amor, solidão, indagações
metafísicas, reminiscências da infância, liberdade, dor-de-cotovelo, causas sociais -
tudo já foi tema de poetas, bons e maus.

Então, é ler para não repetir. É ler para não 'descobrir' coisas já descobertas.
Um pouco de teoria também é bom para entender como trabalham os poetas. Tia
balham, aliás, é a palavra certa. Porque vai longe o tempo em que os poetas eram
tidos como seres abstratos, no mundo da lua, buscando inspiração para cantarem
suas musas. Isso é folclore, é intriga da oposição. O poeta é um ser comum, que
trabalha seu poema como qualquer operário. Exatamente como qualquer operá
rio: utilizando-se da matéria-prima palavra para produzir poesia, como poderia
produzir sapatos, pregos, móveis, automóveis e os cambaus. E, sinceramente, não
vejo porque seria um melhor que o outro. O homem, qualquer homem, não vive
exclusivamente de bens materiais. E o poeta nada mais é que um operário de bens
espirituais, exatamente como o outro, que produz bens materiais. Se for bom ar
tesão, tanto o poeta quanto o operário se equivalem - e são dignos de respeito. O
que importa é a honestidade no fazer. Isso aí. Mas o melhor mesmo para explicar
isso tudo é um poema como esse que aí vai, de Cassiano Ricardo (aliás, um poeta
que você deve ler - e já.):

Poética

O que é a poesia?
uma ilha

cercada de palavras
por todos os lados.

O que é o poeta?
um homem

que trabalha o poema
com o suor de seu rosto

um homem que sua
como qualquer outro homem".

JM23.08.98
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Uma cidade do exterior
mineiro: maioridade?

pressinto
cabreiro

com horror
que estou

numa cidade do exterior
mineiro

Há Controversias - 1998

Rodoviária de Cataguases, quarta-feira, 02 de setembro, meio-dia
exato. Minha filha Ulla acaba de me ligar do Rio, está vindo no sába
do, pede que eu compre passagem de volta. O menino do guichê olha
curioso para meus suspensórios enquanto responde: "Pro dia 07 só tem
uma, a 44 ... lá no fundo". OK, vou querer. Ele começa a destacar a
passagem, enquanto me diz: "O senhor quer uma mesmo, né?". Claro,
você não falou que só tem uma? "É, mas é que se o senhor quisesse
duas, aí eu não podia tirar, pois só tem uma". Corte rápido. Restauran
te cataguasense, um ano atrás. Jantando com o fofo do François, a flor
dos Fuscos. Fome franciscana, peço que me tragam logo pão francês,
antes mesmo do filé. "Tem não senhor", diz o jovem garçom, "só tem
pão de Cataguases".

São coisas assim, essas frases tresloucadas, essas pequenas "tiradas" do
cotidiano de Cataguases, são esssas coisas que saem assim espontâneas
desses meninos do interior e me pegam de surpresa - e me enternecem
profundamente. São coisas assim, como o mesmo garçom, na mesma
noite, no mesmo jantar, fechando com guardanapo de ouro sua per
formance. Pergunto se tem sobremesa. "Tem não senhor, só tem doce".
Ó cidade, ó mocidade, ó santa ingenuidade a desses meninos a me
lembrarem o menino anterior que eu fui e sou.

Cataguases completa 121 anos nesta segunda-feira, dia 07. Quer
dizer, suas maioridade pós-centenária. Mas completamente sem juízo,
a exemplo de seus meninos. Se não, não teria a mínima graça, não
é? Uma graça de cidade-menina, que às vezes desafina - mas absolu
tamente sem maldade: verde e virgem. Talvez a única coisa a resistir
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verde e virgem em si mesma. Virgem em si mesma? Nossa! Tão fantás
tica, tão surrealista, tão science-fiction nesse virar de milênio ... como
de resto o foi em todo o século que se (es)vai. Ela continua sendo uma
"cidade do exterior mineiro", como escrevi em meu Pomba Poema na
época do seu centenário. Salve, ó linda Princesa! Ó Princesinha da
Zona da Mata! Da mata que acabou. Quer dizer, Princesinha da Zona.
Que os corações arrebata. Salve! Salve! Salve-se quem puder.

JM 06.09.98
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Glauber/Slotti: aquela linha
interrompida e retomada

Poucas pessoas são assim tão anos 60. Poucas ainda aquelas assim "ando
meio desligado" como o Tuíte dos tempos do desbunde, o Sebastião Lotti de
depois, esse Slotti de agora. Que ainda parece estar sempre "viajando, com
a mesma cara de antes, aquela que lembra mais Salvador Dalí que o pró
prio. Surrealista como Dalí - sem se desligar do figurativo ao longo de sua
trajetória nesses últimos trinta anos, sem se distanciar da perfeição de suas
máscaras - Slotti agora e aqui homenageia Glauber Rocha com suas Cabezas
cortadas. "A função histórica do Surrealismo no mundo hispano-americano
oprimido foi aquela de ser instrumento para o pensamento em direção de
uma liberação anárquica, a única possível", Glauber dixit.

Cabeças cortadas, esta mostra dos trabalhos atuais de Slotti, nasceu do
que ele chama de "minha indignação face ao que ainda não foi feito: a re
forma agrária desejada em seu sentido mais objetivo.". Os Sem-Cabeça, os
Sem-Terra. Tuíte-Sloti diz que os desenhos foram surgindo naturalmente,
pois ele queria que as figuras brotassem sem se policiar quanto à forma.
Quando saíam acadêmicos, acadêmicos ficavam. De acordo com a emoção
do momento, oscilavam entre figuras quase renascentistas e outras muito
pelo contrário: absolutamente deformadas pela realidade, meio chegadas ao
pop. "Pensei em terra, nos Sem-Terra. Surgiram imagens de Canudos, Lam
pião, essas imagens tão Glauber, tão do imaginário de Deus e o Diabo, filme
que mexeu muito com minha cabeça nos anos 60". Era o mesmo Glauber
que nos anos 70 escrevia "Cabezas cortadas é um filme contra as ditaduras, é
o funeral das ditaduras. Um encontro apocalíptico nas ruínas da civilização
latino-americana, que desmonta todos os esquemas dramáticos do teatro e
do cinema. O cinema do futuro será som, luz, delírio, aquela linha inter
rompida desde Lage d' or"

Conotação social, arte participante, aquele papo de engajamento. Parece
um mundo antigo, efervescente e pleno de contradições, coisa defasada de
pois da queda do Muro de Berlim, das globalizações & outras mumunhas
mais que nivelaram por baixo os anseios, refrigerando nossas vidas. Quer
dizer, nossas vidas em Ipanema. Porque, de resto, a coisa continua muito
Minas Gerais, i.e., "está onde sempre esteve". Estão aí os Sem-Terra e os
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Sem-Mesa. E Minas não veio aqui por acaso. Lá como aqui, Slotti passou
por álcool, drogas & amores mil. Mas amar só amar em Minas. O Rio de
namorar: piração. Ipanema é sua praia, o mar desse mineiro de Miraí. De
sua pequenina Miraí cujos códigos já transgredia aos 12 anos, naquele "Cir
co do Tuíte" onde era o trapezista, o diretor, o figurinista e principalmente
o criador do strip-tease na roça: agreste, bucólico, corajoso - e precursor e
pueril e patético.

Os peitinhos de Lelena tinham somente 12 anos e ficavam de fora e eram
como dois limóezinhos soltos enquanto Marlene cantava "Eva me leva/ pro
Paraíso agora e os meninos de Miraí, na faixa dos 14, se masturbavam num
só delírio, num gozo conjunto e total. Os moleques gritavam em uníssono
enquanto a Lelena do Lalá caía no picadeiro e saía rolando pra debaixo da
cortina: o maior barato. Por razões mineiras, demandas matreiras e por isso
mesmo óbvias, o "Circo do Tuite" foi fechado e seu jovem trapezista - sem
peitinhos, mas também com 12 aninhos - muda-se já com seus primeiros
desenhos para a cidade grande. Quer dizer, a mais próxima: Cataguases, a
Princesinha da Mata Mineira, que adota, elege e erige como cidade dos so
nhos. Ou pelo menos trapézio para o mundo que desconheciansiava.

Censurado no mato, censurado na praia. Na Ipanema dos anos 60, va
mos encontrar o mineiro que inventou o strip-tease decorando as vitrines
chiques do bairro, como aquelas da Bibba, um dos íconesfashion da década.
A Bibba que lançava a moda mais up-to-date, as últimas vogas da swinging
London, o que havia de mais "quente" na época. Tuíte, é claro, morava no
Solar da Fossa, bicho. Pode crer. É isso aí, ali ao lado de todos aqueles artistas
já meio conhecidos, aqueles Gil, aqueles Rogério Duarte, aqueles Caetano
junto a quem sua timidez não deixava o papo se travar, perdão, se soltar. Ali
no Solar lia Rimbaud e Jean Genet, mas ficava mesmo com o Livro Verme
lho de Mao, ouA chinesa do Godard, impressões fortes da juventude, aquela
da Geração Paissandu. Sim, ele também estava lá, ô cara!

''A arte é invenção, é o inconsciente do artista, o sonho, o imprevisto, a
forma nova.". Não por acaso, a frase é também de Glauber Rocha, o mesmo
cara daquele "a política e a poesia são demais para um só homem: vão se
esquecer de Lênin, mas não de Maiakóvski". Aquele "Glauber, profeta ala
do", no dizer de Paulo Emílio Salles Gomes. Na Páscoa de 74, Tuíte utilizou
alguns anjos na decoração da Bibba, ali na Maria Quitéria, onde hoje é o
Empório 37 (ainda é?). Eram anjos de papelão, segurando um pássaro azul.
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Como os peitinhos da Lelena do Lalá, anjos de pauzinhos de fora, umas gra
cinhas. A repressão nada sabia do sexo dos anjos, nem podia. Os militares
aplicaram o corretivo de praxe: fecharam a loja, cobriram anjos & vitrines
com jornal e abriram processo de atentado ao pudor, o que deu a Tuíte seus
15 minutos de glória no Jornal Nacional, com direito a suítes em toda a
mídia do país e até do exterior. Nunca se discutiu tanto o sexo dos anjos.

Década de 60 sem Mauá não há. Slotti vai pra Mauá, a serra, e acaba
no mar. Piração geral: meio desligado, troca as bolas e respectivas praias:
achou que Mauá fosse a indefectível praia de Mauá, permanentemente em
estado de emergência. Ficou na lama durante um ano, chafurdando com os
caranguejos e achou o maior barato, que nosso artista sempre foi de boa paz:
"Mauá é ótimo. É uma estação onde D. Pedro parava, na praia de Mauá,
na Freguesia da Ajuda. A carruagem esperava e ele subia pra Petrópolis pela
estrada do Imperador". São de Mauá os anjos em ocre, com elementos terra,
sempre a presença da terra, marcante nas paisagens tropicais, bucólicas. Mas
eram também trabalhos impregnados pelo surrealismo. Nada de mar, mari
nas. A paixão de Slotti é a terra, o verde: flor, fruta, jamelão. Ainda Glauber
Rocha: "O Surrealismo para os povos latino-americanos é o Tropicalismo".

Meio desligado sim, mas em termos. Às vezes, um rebelde, antenado no
acontecimento, participante. Aquele mesmo que foi preso durante o movi
mento estudantil, distribuindo panfletos de sua própria lavra & fabricação
em plena Cinelândia. Um jovem indignado com a ditadura, trancafiado no
Regimento de Cavalaria Caetano de Farias, ali onde aquele velhinho, per
dão, aquele velho milico safado, pisava em seus pés e repisava, olhando fixo
em seus olhos com aquele idiota! sorriso de desprezo: "Compositor, né?!!!".
Não era, apesar dos cabelos compridos. Mas guardou para sempre a humi
lhação. A mesma que devolve agora, nessa retomada da linha de protesto,
aquela interrompida.

De Miraí a Cataguases, de Ipanema a Mauá, dali a Pedra de Guaratiba,
onde participa da Associação de Artistas locais, de Teresópolis a Anápolis, a
Brasília. E de novo morando em Cataguases, não se sabe até quando, e agora
e novamente em Ipanema. Trinta anos de Tuíte esta noite. Do expressionis
mo ao abstrato, é árido o mundo para esses olhos de espantalho. A expressão
do que Slotti vê, o que sai de dentro si - porque quem de dentro de si não
sai, bem o sabeis, vai morrer sem amar ninguém. A figura sempre predo
minando em todas as fases, o traço perfeito, marca, assinatura. A força, o
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impacto extraordinário desses olhos atônitos, semiesbugalhados, que fixam
o acaso. Muitas vezes o ocaso.

Mesmo quando se fragmentam, as figuras não são aleatórias: antes re
sultam de uma composição pré-moldada na memória. Um amálgama de
vários matizes, tons de terra e violeta. Ocre. Verde, amarelo. Esta paleta tão
tropical, tão Bandeira do Brasil. A Padroeira que veio impávida & coroada.
Puro kitsch. Lona, arte povera. Desenhos & óleos, aquarelas, nanquim, es
tandartes. Esses estandartes tão marcantes em Deus e o Diabo, em Cabezas
Cortadas. O amarelo, o vermelho tão Glauber, a ressoar:

"Não me exijam coerência. Não tenho resposta na boca para todas as coisas.
Sou um artista, portanto meu processo é um processo dialético entre o fluxo do
inconsciente e minha razão dialética. Assim, posso mudar a qualquer momento. Eu
não tenho medo de criar, se tiver engenho e arte vou em frente. E é necessário não
ser babaca, pois a babaquice é o maior inimigo do artista".

jornal Cataguases 02.12.98
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Cataguases? Rimini?
Com licença, que eu tô voltando. "Este é tempo de partido,/ tempo de

homens partidos", dizia o Drummond de 1945, aquele de A rosa do povo.
Lá se vai mais de meio século e as palavras do poeta mantêm-se intactas,
visionárias. "É tempo de meio silêncio,/ de boca gelada e murmúrio,/
palavra indireta, aviso/ na esquina. Tempo de cinco sentidos/ num só.
O espião janta conosco". Pois não é que é? Se não janta - pois afinal é
também tempo de colesterol -, o espião certamente toma café conosco.
Palavra que me lembra o velho amigo Parafuso, em nossa santa e despa
rafusada infância, lá se vão outros 40 anos e picos & piques: "Café num
quero não. Mas vou provar um pouco desse tal de conosco.

Tempo de mudanças. Se o Zuenir e o Veríssimo foram pro O Globo,
tudo é possível. Por que também não posso eu voltar ao Cataguases, já
que voltei pra Cataguases? A partir do próximo número, retomo os velhos
tempos de Bubbaloo, aquela coluna surrealista que eu a(ssa)ssinei aqui no
final da década de 80, durante mais de um ano, e com impressionante in
constância. Aqui e de novo no Cataguases, no qual comecei a escrever nos
anos 60 com o terrível pseudônimo de Roneck- e para o qual volta-e-meia
volto. Se é que os leitores me perdoam a meia-volta, pois - com a devida
licença - há sempre bubbaloos & controvérsias.

O Roneck que o diga. Noite adentro e sem destino rolo em meu carro
pelas ruas de eu-menino. Eu só e a perspectiva da madrugada. Eu só e a
noite de Cataguases: minha amada, musa e namorada. Eu só e Nino Rota
girando sem destino nas ruas e no toca-fitas. Este é um momento único,
daqueles que mais amo: perambular à noite por Cataguases ouvindo as
músicas que Rota fez para os filmes de Fellini. Velhas fitas que meu caro
Carlos Moura trouxe diretamente de Rimini, a Cataguases de Federico.
Cataguases é minha Rimini, amarcord, riminiscência.

Quer dizer, esta era uma das situações que eu mais amava, pelo menos
até o último 23 de outubro, meu aniversário e doravante, ou dorarriêre,
natalício/natalino de luz e mar "de Góes Telles" do sumiço - vale a rima:
e quanto pesa! - de meu carro e de todas as fitas cassete pertinentes. In
clusive as que, propriamente, nunca o foram. Nesse saco vamos incluir o
velho Nino Rota, agora sim, completamente sem rota. Deu-se a melódia
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em plena av. Atlântica, no Rio de Janeiro, onde eu havia reunido alguns
amigos & amigas para a chamada efeméride. Qual o quê. Na volta, fiquei
literalmente a ver navios: aqueles que teimavam em passar pelo Leme.

Só sobrou o que soçobrou do naufrágio, uns cassetes esparsos que
deixara em Cataguases - até mesmo um Nino Rota perdido/achado. Já
passou, este filme já passou, como já disse o Chico Buarque: estou de
novo de carro e de novo num velho Opala rodando pelas noites da cidade
amada, com direito até a ouvir a música-tema de Otto e mezzo, aquela que
mais amo, salva do naufrágio do Titanic: aquele velho/novo navio que de
novo naufragou e por várias e várias noites inundou o Cine Edgard - o
mesmo que, com a devida licença, adentrava com autoridade o mar do
Leme na natalina noite de 23 de outubro, aquela.

Fellini, noite, Nino Rota, tudo me faz lembrar Andrea Muncini, minha
amiga italiana. E de Rimini, porém & contudo: com rima & tudo. Ela foi
assistente de produção do cineasta Bernardo Bertolucci - aquele deNovecen
to, do Pequeno Buda, do Último Imperador - e conhece(u) todo mundo de
Cinecittà, do Marcello Mastroianni a Monica Vitti, passando naturalmente
por Federico Fellini. Mas, fora Bertolucci, a grande amizade de Andrea era/é
com Maddalena Fellini, a irmã de Federico, responsável pelo acervo do ma
estro, após sua morte e a de Giulietta Masina. Graças a ela, a elas, Andrea &
Maddalena, um texto meu está hoje catalogado naquele acervo.

Em maio de 1994, programei para o Centro Cultural Banco do Brasil
uma retrospectiva em vídeo, homenageando Giulietta & Federico. Fize
mos um folder com uma montagem fotográfica na capa. Era dali, com
uma pequena margarida nas mãos e aquele olhar patético, chapliniano,
que Giulietta saltava de dentro do imenso chapéu de Federico, como
num passe de mágica. Fiz também um texto de apresentação, que ilustrei
com um jogo espelhado de fotos de Giulietta dialogando com o vazio em
Noites de Cabiria. Ao começar um filme, Fellini prendia com percevejos,
num painel verde, as fotos dos atores que estariam em cena. Terminado o
filme, arrancava tudo e escrevia no painel: "E agora?".

Assim terminava meu texto:

Federico Fellini morreu em Roma em outubro do ano passado. Giulietta Ma
sina não suportou sua ausência, após 50 anos de casamento. Em março último,
também desapareceu do set e da vida. E agora? Esta parece ser a eterna pergunta de
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um fazedor de sonhos, maior mesmo que seu ídolo Bufuel. Nas mãos, o papel em
branco e um atônito percevejo. Giulietta representava na verdade a soma de todas
as imagens que povoavam o painel verde de Federico. Figuras que se esvanecem no

fim de um fade.

Pois é, Andrea levou o folder do CCBB para Maddalena, que adorou
a homenagem e o incluiu no acervo de Fellini. Grazie! E com licença, que
já-já volto a ocupar estas páginas domingueiras do Cataguases. Semana
que vem, semana que volto. Pois é, volta-e-meia volto. Na próxima ou
na outra (qual?), pois há um bubbaloo de controvérsias quanto à minha
periodicidade neste querido - com licença da palavra "hebdomadário".

jornal Cataguases 07.03.99
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Era uma vez no Estadão
Com licença de novo, que vou retomar o papo começado aqui, há duas

semanas. E já sabendo o que sequer imaginávamos, nem eu nem vocês, meus
fantásticos leitores- se é que vocês existem mesmo. Hoje sim, já posso adian
tar quanto às minhas aparições neste querido hebdôlmadário, onde devo sur
gir a cada quinze dias. Quer dizer, número sim, número não - se é que me
entendem. Nos "números não, teremos neste espaço a ilustre presença do
controvertido Christóphoro Fronte Boa, ou de seu fantasma - não o do lençol
branco, mas o sempre "Verde" Fonte Boa. Aliás, se não houvesse a Revista
Verde talvez não houvesse Rosário Fusco, embora esta seja também uma afir
mação do rol das mais controvertidas. Mas o certo é que se não houvesse Ro
sário Fusco não haveria Rosário François. E se não houvesse Rosário François
certamente não haveria quem se preocupasse - como foi aqui publicado -
com a im/possibilidade de eu soltar minha, gracias!, desafinada voz no belo
show que o Trio do Afonsinho Vieira fez no Museu da Eletricidade. Olha que
comecei a apresentação do show dizendo: "para alívio de vocês, prometo não
soltar minha voz, pelo menos hoje: não sou besta de me meter a cantar no
meio dessas feras". O francês não ouviu: quel dommage!

Posto o quê, vamos de volta ao passado, i.e., à coluna passada, onde falava
de minha amiga de Rimini, Andrea Muncini, e de Fellini - assim mesmo,
com todas essas rimas ini/magináveis. Foi com Andrea que há alguns anos
publiquei uma série de entrevistas no Caderno 2 do Estadáo (pode me chamar
de "O Estado de São Paulo), focalizando personalidades do cinema italiano:
atores, técnicos, músicos, diretores etc. Tudo começou com Bernardo Ber
tolucci, grande amigo de Andrea, e continuou por quase um ano, quando -
via Muncini & Werneck - passaram pelas páginas do Estadão nomes como
Ettore Scola, Maria Monicelli, Giuseppe Tornatore, Manica Vitti, Dino
Risi, Lina Wertmuller, Ennio Morricone, o poeta Tanino Guerra, roteirista
predileto de Fellini etc & etc: até mesmo o Pavarotti entrou na jogada, en
trevistado por Andrea em Modena. Era assim: nós "bolávamos" um roteiro
básico e Andrea voava pra Rimini casa de sua mãe e quartel-general. De lá,
ia pra Roma e outras cidades, onde realizava as entrevistas. Ela trazia as fitas
gravadas pro Rio, nós traduzíamos/transcrevíamos, eu escrevia um texto de
abertura sobre o entrevistado e dava a tudo um tratamento jornalístico.
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Lembro que Andrea estava lá em casa no dia da morte do Mastroianni.
Nossa entrevista com Marcello acabara de ser publicada e ela chorava sua
morte como a do próprio pai. Eram entrevistas de grande sucesso, com
"chamadas" na primeira página do Estadão, e que ocupavam sempre toda
a capa do Caderno 2, às vezes vazando pelas páginas internas. No início
de 97, fizemos uma proposta ao editor, Evaldo Mocarzel, para irmos ao
Festival de Cannes daquele ano: Andrea havia agendado encontros em Pa
ris com Anouk Aimée (minha eterna musa e, não por acaso, também de
Fellini) e com alguns novos cineastas franceses. Só que ela não fala francês
e precisava de minha ajuda na maioria das entrevistas. Mocarzel a princípio
topou, mas- necas de pitibiribas. Andrea precisou viajar a Rimini para re
solver qualquer-coisa-muito-doida aquela qualquer-coisa-que-dentro-mexe
enquanto berro pelo Aterro gritando Mamãe! Não, não era bebê-à-vista,
mas qualquer coisa com sua mamma.

Eu, por minha vez, estava completamente absorvido com outros tipos
de cinema, o americano e o alemão. Acabara de ser contratado para editar
o Catálogo do Rio Cine Festival e, com licença da palavra, me via "assober
bado em traduzir - com Fonsim (olheleai de novo!) Vieira e Cassé-Carlos
Sérgio Bittencourt - e adaptar uma série infindável de sinopses de filmes do
Sundance Festival (aquele do Robert Redford) e do Festival de Berlim, que
seriam apresentados no Rio Cine. Isso sem falar na estruturação do catálogo,
textos, fotos etc: tudo sob minha coordenação. Uma loucura na qual, juro,
não mais embarco. E pra Cannes não embarquei mesmo. Mas ganhei uma
camisa do Emporio Armani, com a palavra Rimini, imensa, e que até hoje,
às vezes, trago em meu peito. Claro, presente da Andrea, que de lá chegou
com a novidade: nos finais de tarde, alto-falantes transmitem as músicas de
Nino Rota para os filmes de Fellini, essas mesmas que ouço enquanto noite
adentro e sem destino rolo em meu carro pelas ruas de eu-menino. Êhêh
Ktaguáis! Com licença, que vou parar aqui na Loura: demais. Paradoxal
"Loura Moreno, donamiga do único bar que balança a noite e empurra a
madrugada. Mas que nada! Pra vocês, um tintim diet e sem veneno: coca
light, gelo e muito sereno. O meu e o da madrugada.

Jornal Cataguases 21.03.99
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Prazeroso & produtivo

Durante 18 anos, de 1972a 1990, trabalhei na Revista Cacex, publicação
oficial da Carteira de Comércio Exterior do Banco do Brasil. Foi quando
descobri como pode um trabalho ser ao mesmo tempo prazeroso e produti
vo. Ali, sucessivamente, fui repórter e diagramador, tradutor e redator, copy
desk e programador visual, chefe de redação e editor de texto. No princípio,
era apenas um boletim que logo virou a Informação Semanal Cacex, jornal
que tratávamos carinhosamente por JS. A "IS", assim mesmo, nesse femi
nino puxado pela palavra "Informação", firmou seu nome no universo do
comércio exterior brasileiro, mesmo porque foi o primeiro periódico de sua
história. Ela resistiu até o início dos anos 80, quando ganhou novo formato,
nova programação visual, capa a quatro cores e os cambaus.

Surgia a Revista Cacex. Sem falsa modéstia, ela foi durante os dez anos
de sua existência a melhor publicação semanal sobre comércio exterior feita
neste país. A redação continuava funcionando no 109 andar do Visconde
de ltaborahy, o edifício-sede da Cacex no Centro do Rio, esquina das aveni
das Rio Branco e Presidente Vargas. E lá ficou até 12 de outubro de 1988,
quando "fomos mudados" para o prédio do antigo BNH, na avenida Chile,
por motivo realmente de força maior: o ltaborahy incendiou-se com todo
mundo dentro e dali saimos enfumaçados, mas inacreditavelmente vivos
e assustados e para sempre.

Não é à toa que estou me lembrando da Cacex. Semana passada, andei
pelo Rio. E andando pelo Rio, passei pelo velho ltaborahy. O prédio está ali
ainda agora, desativado e preso pela rede azul de proteção que o cerca ainda
hoje, dez anos após a tragédia - como se quisessem evitar que ele cometa de
novo o desatino de arder em chamas. Em chamas só mesmo a desatinada
cuca da rapaziada da Revista. Pela redação do 109 andar do Itaborahy passa
ram excelentes profissionais, com aquela dose saudável de loucura que faz o
diferencial das publicações inventivas - e por isso mesmo eficazes.

Eram os artistas, como diziam os colegas dos outros departamentos
da Cacex. Havia, é claro, uma ponta de despeito. Mas também um grande
respeito, porque a revista fazia imenso sucesso no chamado "meio, princi
palmente entre empresários e entidades governamentais. Grandes figuras, os
IS boys &girls, que sabiam como ninguém juntar forma & funcionalidade.
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Jornalistas, poetas, economistas, administradores, desenhistas, pintores, ro
mancistas, tradutores, contistas, cartunistas, críticos e até, imaginem!, ban
cários. Como se diz, ou dizia, uma patota da pesada.

Na época em que chefiei a redação, ficava sozinho num gabinete en
vidraçado, de frente para a sala dos redatores e da diagramação. Um lo
cal mais que privilegiado: uma de minhas janelas dava para a avenida Rio
Branco; a outra, para a Presidente Vargas e Candelária. Foi dali que vimos,
emocionados, o comício das Diretas-já e outras manifestações de um país
que finalmente parecia mudar. Havia no gabinete um grande sofá, algumas
poltronas, e uma mesa com o clipping das notícias do dia, onde também se
espalhavam as muitas revistas, jornais e publicações vindos de todo o país e
principalmente do exterior que serviam como fonte para muitas de nossas
matérias. Claro que o local acabou virando também sala de leitura e con
fidências, reuniões, papos e exportação: tudo manufaturado em lamúrias,
piadas e frases de efeito. Principalmente frases de efeito. Afinal, a redação
era um ninho de artistas da melhor estirpe: pequenos "gênios" ou grandes
malucos, como queiram.

Tamanho o falatório, tamanha a profusão de insights memoráveis, que
acabei montando um painel atrás de minha mesa, denominado Frases da
Semana, para que os digníssimos "geniozinhos pudessem gravar para apos
terioridade suas "tiradas de espírito" e/ou citações das mais variadas - quase
sempre, espúrias & estapafúrdias. Algumas engraçadas, outras surpreenden
tes, outras só e somente bobagem pura, autêntica idiotice pra exportação,
made in Brazil. Vamos dizer, uma espécie meio sofisticada do besteiro! que
os meninos do "Casseta & Planeta tentariam anos depois e que insistem
em fazer até hoje, que nem debilóides.

Jornal Cataguases 04.04.99
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Estapafúrdico & extravagante

Ao leitor desatento & a mim mesmo: estamos nos anos 80, centro do Rio,
redação da Revista Cacex. Atrás de minha mesa, há um painel para os treslou
cados redatores (eu inclusive) registrarem as frases que saltitam de suas bocas
ferino-afiadas. OAlcorão tem razão: maldito ou não, tudo está escrito. O incêndio
do MAMfoi um poema futurista. O ser humano é, antes de tudo, ridículo. Mas
que frases são essas que surgem assim, estapafúrdias? Estapafúrdias? Só mesmo
com a devida licença posso escrever essa palavra e frases, vamos dizer, tão esta
pafúrdias. É, ando eu hoje muito-sobre-o-estapafúrdico, meio-um-pouquim
extravagante, assim-assim escalafobético e, claro, totalmente excêntrico.

Andei des(arrumando) os papéis e a vida. A vida como um todo, vocês sa
bem, né? - essa coisa assim meio pós-contextual, meio macro, gestáltica, em que
cada parte é começo, meio e fim. Essa vida assim física e sem meta, meu break
evenpoint que se perdeu. Essência e existência. O sim pelo não. O todo à parte,
estrutural. O todo uno, dialético, ou dialéxico, resultado diverso de cada com
ponente, o salto qualitativo, vocês entendem? Pois eu não. Procurava Heródoto,
o pai da História, razão do poema escrito pelo Luiz Unhares num guardanapo
do Café Lamas, numa daquelas noites de papos & porres dos homéricos anos 70.
Eis que de um envelope surgem as frases da Cacex: e saltam súbitas & lépidas
& lampeiras. Matérias grandes ligam o consciente criativo. Isso tudo é uma grande
brincadeira. Existe a Cacex... e o Cocex.

Não achei o poema do Luiz - o mesmo publicado depois em Desencontros
de Harvey, seu belo roman-à-clef.Mas o original tá por aí, eu sei, e qualquer dia
dou com ele. E, por extensão, com o próprio Luiz. Já as frases, essas, estão aqui,
todas aqui ainda agora, vivas e intactas - essas nostálgicas palavras que minha
mão acaricia, como se pedindo para que voltem a falar. São muitas e muito
mais: parecem pulsar, essas frases vivas, vividas, vindas desse velho envelope. É
como se ouvisse as vozes que as viveram, como se as vivesse a viva voz.

Elas merecem leitura e, até, atenção: falam de um estranhíssimo período
por que passou este país, um tempo de siglas & slogans & total desencon
tro, em que imperavam frases de efeito, como exportar é o que importa. Epa,
acho que essa é minha! Com licença, que há controvérsias, como veremos
da próxima vez. Ao lado das frases, preguei no painel um "decálogo com
16 itens, procurando facilitar os redatores em suas frenéticas redatorações.
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Nada de mais, nem de menos, apenas alguns tópicos elencados para aliviar
o serviço do copydesk, no caso eu mesmo.

Amena pausa pra meditação. Quer dizer: parênteses, essas chaves tão obsole
tas a impedir que se abram as portas do texto. O bom repórter não tem, neces
sariamente, que escrever bem: um copydesk esperto ajeita tudo - do português
ruim ao próprio estilo, quase sempre idem. Vi coisas inacreditáveis em inacre
ditáveis redações. Subeditor de UH-Revista nos anos 70, num tempo em que
ali brilhavam astros do jornalismo carioca, eu copidescava diariamente todas as
matérias, inclusive as colunas, nas quais luziam "estrelas" de várias grandezas.

De Sérgio Bittencourt a Jacintho de Thormes, de Arthur da Távola a Raul
Giudicelli, de Daniel Más a Regina Coelho, daí a Fernando Lobo, a Mister Eco:
quase uma constelação. Alguns textos pediam apenas rápida olhadela antes de
descerem pra oficina. Outros eram de arrepiar. Parecia que as vírgulas haviam
caído do espaço, abrindo crateras nas frases, como se meteoros fossem. Afinal,

« » - ?D Ih "d &d »eram astros , nao eram. e o o nos esastres estartes , eu retocava pa-
lavras estilhaçadas e impuras - enquanto repisava em meus astros distraídos.
Às vezes, não havia mesmo jeito: tinha que mandar a maioria pro espaço, não
fossem elas "destarte ou não desastres de astros desastrados.

Um bom repórter tem mesmo é que "reportar, ora pois! Saber apurar as
matérias, tirar da "fonte" o que nem mesmo ela "sabia que sabia". Como meu
amigo Ricardo Boechat, hoje estrela de O Globo - com direito à sua própria
coluna - e da Globo, na qual também é colunista no "Bom-dia, Brasil" do Re
natinho Machado. Boechat nasceu repórter. Começamos juntos no Diário de
Notícias e, às vezes, juntos fazíamos nossas "coberturas". Ele buscava, sagaz, o
foco da notícia. Espreme daqui, espirra dali, Boechat levantava coisas que a
gente imaginava para sempre deitadas, às vezes até mesmo em berço esplêndido.
De volta à redação, soltava sua máxima: "pô, Werneck, agora é sua hora. Apurar
é comigo, mas o escritor aqui é você, bicho". E, bicho ou não, o "escritor aqui"
acabava redatorando a matéria. Nunca consegui apurar os fatos como o Boechat.
Por sua vez, ele nunca conseguiu escrever como eu. Nem precisava. Éramos "o
todo uno", uma dupla que realizou um pequeno punhado de grandes reporta
gens. Cada um na sua: eu bicho de redação, Boechat bicho de rua. Olhaí, foi-se
o parêntese e o espaço. Com licença, mas fica pra próxima o decálogo & seus 16
empolgantes itens.

Jornal Cataguases 18.04.99
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Breve, periferia!

Como anunciado, eis que agora surge o "Decálogo de 16 itens" da reda
ção da Revista Cacex. É puro folclore, mas acabou funcionando: amenizou,
e muito, o meu trabalho de copydesk. A turma, que já "redatorava com ga
lhardià', passou a uniformizar seus escritos. Sem mal-entendidos, sem nin
guém se levando a mal, sem isso ou aquilo: só isso aí.

1. Cingapura sempre com Cde Cataguases. Hong-Kong tem hífen. Ou não?
Há controvérsias. 2. Tem, no plural, sempre com circunflexo. Ou, melhor &
mais simpático, com "chapéu. 3. Paises Baixos jamais com hífen, a não ser
em francês. Pode me chamar de Holanda. 4. RDA é República Democrática
Alemã. 5. E, por favor, RFA é República Federal da Alemanha (Ainda havia
o Muro e as duas Alemanhas). 6. Infra-estrutura tem hífen, como podem ver.
Sócio-econômico também. 7. Por favor, por favor, ascensão nunca teve cedilha.
Abaixo a "ascençáo. 8. Todas as siglas em "cAb" (caixa Alta e baixa): Cacex,
Fiesp, cif,fb, Oan, Gatt, Otan, Gatt, Comecom etc. 9. Werneck não tem x. Só
a Xuxa. Entendam, entenderam? (Com licença, mas essa nem eu entendi). 10.
Vírgula entre sujeito e predicado dá cadeia! Escrever outrossim também. 11.
Outrossim, meu Zeus! Jamais, minha gente! Só mesmo o BlotaJr., que falava
assim. 12. Títulos sempre "curtos & grossos", como diz o Ziraldo. Quer di
zer: claros, objetivos. 13. Abertura de matéria de capa respeitando o espaço
máximo de 15 linhas. Quando possível, menor ainda e exatamente como os
títulos: "curta &etc". 14. Procurar sempre uma linguagem cristalina: "como
bola de tênis, um copo d'água", já dizia o poeta João Cabral. Isto é, veja & olhe
a manchete: "sem economês". É preciso que o leitor se sinta atraído pelo texto,
que não precisa "brilhar" intensamente. Nós já somos "brilhantes" o suficiente
para incomodá-lo. O necessário é que ele capte e assimile a informação. Este é
o papel e a razão de ser da Revista. 15. Não "de leve" mas "breve, periferia.
16. Auto-suficiência sempre com hífen.

O Brasil supera aficção. Sim, as velhas frases colocadas num painel ao
lado desse Decálogo também precisam ser publicadas - mesmo se muitas
vezes pareçam obscuras. Mas isso é por pertencerem a um contexto específi
co, cujo "código" tento agora desvendar para vocês, situando-as no espaço e
no tempo. E, claro, dando o devido "crédito" aos autores. Merecem leitura
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quando muito em homenagem aos "artistas" que passaram pela redação da
Cacex, gente da estirpe de Victor Giudice, morto recente, mas vivo, para
sempre vivo: um cozinheiro de mão-cheia e um fabulista daqueles históri
cos: "Ronnie, acabo de chegar de Petrópolis. Parei no Alemão e comi dois
croquetes. Sabe da maior Psss! D-e-s-c-o-b-r-i a fórmula secreta, a fabulosa
receita: te convido amanhã pruns croquetes daqueles croquetais".

Além dos croquetais, Victor era também fã de cinema, de musicais da
Metro e, claro!, grande sapateador. Fora "atividades quetais: ótimo contista,
romancista de peso e talvez o mais generoso crítico de música erudita que
o jornal do Brasil conheceu. Ele possuía a curiosidade própria dos grandes
escritores - aquele intenso poder de observação, faca de aguçado gume, que
os leva a se interessarem por tudo e por todos: gente, comida, música, perfu
me. Giudice foi uma pessoa especial, extremamente culta e bem-humorada.
E escrever "culta e bem-humorada, assim nesse feminino puxado por "pes
soa, é uma forma de torná-lo vivo na memória.

Vinde, correi, Victor não era gay! Somente possuía, vamos dizer, ami
gos (quem não os tem?), "no meio"- ou atrás, ou à frente: tudo depende
da nossa (de quem?), sexaerbica geografia. O fato é que brincava assim
com todo mundo, como se afetado fosse: "Vi ontem o concerto da Kara
jan (o maestro Von Karajan) no Municipal. Ela estava ótima!". A Ronnie
(eu mesmo!) tem razão: Oito e Meio é o melhor filme da Federica (leia-se
Federico Fellini). Uma peça, "a Victória". Tinha sempre uma frase-bomba,
como: "Odeio tudo que é americano - coca-cola, chicletes, John Wayne,
guerra da Secessão".

Engraçado que, tempos depois, lendo O Observador no Escritório, memó
rias de Carlos Drummond, encontro uma boutade parecida, que nosso poeta
maior atribui a Olavo Bilac: "Detesto tudo que é alemão - Goethe, Wagner,
chucrute". E não é que cheio de coca-cola, chicletes & John Wayne o
jovem Victor, imaginem!, ganhou o 1 ° lugar no programa de rádio do Ary
Barroso, imitando "O Cantor de Jazz"? A cara pintada de preto, Mammy
na vitrola, em playback: nunca ninguém foi tão Al Jolson - papel carbono,
primor de pantomima. Viola da vez, com licença que vem mais Victor aí.

Jornal Cataguases 21.06.99
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Nossas imaturidades seguem trajetos diversos. Viola da vez, volto ao
Victor, autor dessa frase e de outros babados diversos. Como cantar um
hilário samba-enredo sobre São Cristóvão, bairro onde nasceu e que ado
rava. Obra de um crioulo mais doido que o do Stanislaw, a "homenagem"
era porque a palavra "São Cristóvão - que vinha de cambulhada com
um desfile de nomes de vários bairros cariocas - caía na nota mais alta
da música: elementar, elementar! Nem bem acabava de "levar" seu samba e
já puxava um papo eruditíssimo: Pierre Boulez, Stockhausen, dodecafonis
mo, Schoenberg, Webern, música serial, Impressionismo, Nouvelle-vague,
Neo-rrealismo, Nouveau roman, & outras amenidades que a gente vai tecen
do vida afora só pra amortecer a morte, fio que se desfia. Victor Giudice foi
principalmente um eterno curioso, que via com compaixão o ser humano,
nosso súbito oscilar entre o sublime e o ridículo - universo e matéria-prima
do rico fabulário de seus livros.

Registrei num papel solto, e inacreditavelmente intacto até hoje, minha
impressão sobre um insólito papo no saguão do prédio onde é hoje o Cen
tro Cultural Banco do Brasil: Encontro Victor Giudice no hall do BB na 1 °
de Março, recém-operado defimose aos 50 anos: "Ronaldo, você nem imagina!
Ontem à noite tive uma ereção e sangrei todo. Acabei baixando hospital. Estou
com o instrumento envolto em gaze, todo enroladinho: veja!" E começou a abrir
o zíperpra me mostrar o estrago, o saguãofervendo. Eram exatamente 13 horas
de novembro, 27, 1984. Victor Giudice, fimose, ereção, zíper, BB demais
instrumentos depraxe nunca são lá muito harmônicos nem verdadeiramente de
praxe. Por essa e muitas outras, Victor Giudice foi único, inesperado - um
inacreditável personagem de si mesmo, em toda a sua plenitude. Desses que
fazem falta pela vida afora - e para sempre.

Temos laços, não compromissos. Mas quem se encontrava nessa redação
da Cacex, quem são os autores das frases que vocês vão ler, se é que ainda
me leem? Eles estão todos aqui comigo e agora, como se Cataguases, esta
sala onde me acho/me perco, se enchesse subitamente com sua presença,
suas vozes. "Pô, vê se não enche, Ronaldo!" ouço alguém dizer. Quem? To
dos, com certeza - esses safadíssimos e queridos moleques. Os "artistas" que
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agora trago à cena neste circo pleno de contradições cuja lona é esta coluna.
Ou esta "colona? Aqui onde estamos, pois neste momento - e com toda a
licença- esta casa é carioca e de esquina, Rio Branco/Presidente Vargas, e
estou escrevendo, como vocês já perceberam, do 109 andar do Ed. Itabo
rahy. Há controvérsias, é claro! E, com a patota novamente junta, seria mes
mo um milagre se não houvesse. Pois é, aqui estamos nós de novo, a redação
da Revista Cacex ao vivo, nossas vozes. Essas vozes que passo a identificar e
sobre as quais dou algumas pistas, para que vocês não se percam no emara
nhado dessas tresloucadas tiradas.

Devemos preservar a genuinidade vernácula da invasão lexicográfi
ca de neologismos de má catadura. Será que devemos? Não vão aparecer
aqui algumas delas, dessas novelhíssimas vozes, pois são de um tempo ante
rior/posterior ao registro das "Frases da Semana". Mas são vozes que sem
dúvida teriam "rendido" belíssimas e oportunas tiradas, não pertencessem
elas a gente sagaz e de muita, muita erudição, como o economista Jackson
Sampaio, melómano & mozartmaníaco, o primeiro chefe da Informação Se
manal, leitor de Proust, Mallarmé, Joyce, Pound, Sartre, Trotsky, Heidegger
& quem mais viesse. Em 1972, eu o trouxe a Cataguases e o levei à casa de
Rosário Fusco. Os dois amavam Machado, aquele "mulato magnífico" (sic
Fusco) e o papo rolou noite & muitos uísques adentro.

Foi o Jack quem primeiro me alertou pra beleza do alexandrino de Jor
ge de Lima, aquela precisão no corte mais que perfeito, aquele "a garupa
da vaca era palustre e bela" - de que tanto gosto ainda hoje. Pois era exata
mente este o Jackson que "sofria" por não escrever, numa redação "coalha
da de escritores". Que bobagem, a do Jack! Engraçado que eu sempre lhe
falava da importância do leitor, do bom leitor. Mal sabia ele, ou eu mes
mo, que logo ali, na virada dos anos 80, os alemães iriam lançar a teoria da
estética da recepção, dando à função de ler peso e importância semelhantes
àquela outra, tão solitária quanto: a de escrever. Mas, com licença, que
disso & dos outros desvairados redatores da Cacex falo na próxima.

jornal Cataguases 04. 07.99
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Como figurar aqui?

Como eu dizia, sempolissemia, não hápoesia. Quer dizer, se é que eu dizia al
guma coisa. Muito depois do Jackson e da tal estética da recepção (nada a ver com
"salão pra recepcionistas", por favor!), também passou pela esquina de Presiden
te Vargas com Rio Branco o nosso poeta Joaquim idem, o próprio, o Quincas
Branco que esteve rapidamente aqui nesta redação da Revista Cacex, e nos deixou
como legado seus textos mais-que-perfeitos. Como também o Felicíssimo Lin
doso que, com nome tão pomposo, nem precisa de apresentação. O Feliz, que
operava nosso linotipo e nos colocava em contato com o mundo, nos fornecia
as cotações mundiais da soja, do aço, o comportamento diário das commodities
na Bolsa de Chicago. Ou a Martha, calada, calada, eficientíssima, batucando na
IBM-Composer nossos tresloucados textos. Ou o melômano Aprígio Castelo
Branco, habitué das óperas do Municipal, hábil desenhista, o Castelinho da pá
virada, endiabrado, carnavalesco, nosso diagramador que a aids levou.

O fim da vanguarda é suicidar-se. Ou ainda outro poeta, o Mário de
Oliveira, esguio, de corpo magro e econômico, como seus próprios e sucintos
poemas. O Mário muito branco, com aqueles cabelos inacreditavelmente aver
melhados. Mário, o Tocha humana, segundo o Victor Giudice. O Mário que
"deu uma de Rimbaud" e de repente virou pra mim dizendo que não ia mais
fazer poemas. Depois de uma viagem a Ouro Preto, resolveu que seu negócio
era escultura. Poema, nunca mais: agora só "nó na madeirà', o material por ele
escolhido. Volta, Mário. Deixa de bobagem, que a poesia te espera. Pois ela é
que nem a Amélia. Moça vivida, a poesia não liga muito pra essas escapulidas,
pois sabe que a gente acaba voltando. Volta, vai: vem fazer um daqueles poemas
sóbrios, marcados por ritmo veloz, daqueles de corte seco e súbito.

A "IS" é cultura. E outro poeta ainda, o Afonso Félix de Souza, da
geração de 45, amigo de amigos de Cataguases, como Rosário Fusco, Fran
cisco Marcelo Cabral, Lina Tâmega Peixoto. O Afonso, casado com a Astrid
Cabral, também poeta e das grandes. Eta penca de gente erudita, sô! Um
senhor poeta, o mestre Afonso Félix acabara de aportar no Rio, vindo de
uma temporada em Terá e nos deu o prazer de viver seus últimos anos
de Banco do Brasil nesta redação. Confesso meu total acanhamento a0 pas
sar matérias pro Afonso fazer. Vejam só, que mundo mais maluco- ou
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mameluco, se preferirem: que "situação" a deste poetinha, passando serviço
para Afonso Félix de Souza! Hábil tradutor, ele destrinchava com goiana
sabedoria os destinos do comércio mundial. Afonso deu-me grande alegria
quando, certa noite, chamou-me para acompanhá-lo à casa de nosso em
baixador no Senegal, João Cabral de Melo Neto - seu amigo de longa data,
meu ídolo, e o maior poeta vivo da língua portuguesa.

Só o fantástico é lógico. Conosco foi também o Francisco Marcelo Ca
bral. Quer dizer, era páreo duro: dois poetas da rua dr. Sobral - um dos anos
50, outro dos 60- contra duas "feras" das mais legítimas da Geração Colt 45.
Foi uma noite memorável. João Cabral acabara de chegar de Dacar e estava
bem falante e muito bem-humorado, contando velhos casos do Recife. O
contrário da imagem do poeta contido, fechado, taciturno, "a palo seco, que
todos nós, seus leitores de cabeceira, dele fazemos até hoje. Não reclamou
uma vez sequer de sua crônica e folclórica dor-de-cabeça, ele que já fez até um
poema saudando a aspirina. Pelo contrário: eu e João acabamos "enxugando"
na maior tranquilidade uma garrafa do melhor uísque, enquanto Afonso Félix
e Marcelo Cabral se entupiam de laranjada, laranjada, laranjada: ARGH!

Que é que eupossofalarprafigurar aqui? Com licença, mas é só espe
rar a próxima coluna, "assim" de frases assim, desatinadas. Deixo com vocês
o bilhetinho mais que simpático pregado no painel pela Mónica Waldvogel,
hoje âncora dos jornais da TV Globo, que também aqui esteve, estagiando
neste Sedit, o Setor de Editoração da Cacex. E arriscou uns poeminha in
titulado - vejam só que danada! - "Brevíssimo relato acerca das sensações de
uma estagiáriapaulista depois de um mês no Olimpo, ou

Bye Bye Sedit!
Gostar de vocês foi bem fácil
dispensa maior descrição.

Dificil é ficar à altura
de um setor desta estatura
e ah! fazer literatura.
Que patética pretensão!

Mônica

jornal Cataguases, 11.07.99
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O admirável
Manuel das Neves

Com o ágil Aquiles no ardor do combate, os gregos - esses aqui - lançam-se
contra as muralhas de Troia: essas que ali escondem Páris e sua presa. Agamêmnon
em seu comando, o poderoso exército de gregos antigos, os aqueus, vê-se travado
pela bravura, vamos dizer, indômita, do troiano Heitor, herói que defende com a
vida sua cidade-pátria. Aqui, os gregos; os troianos ali: PÁ! PUM! PÁ!!!

E nesse exato momento voavam por toda a mesa cigarros Luiz XV ("os
gregos") e "troianos" fósforos. Manuel das Neves, o Doutor Manuel, não
se dava por logrado - catava seus Luiz XV de volta pro maço, os fósforos
pra caixa, e emendava impávido: "enquanto isso Menelau imprecava contra
Páris e morria de amores mal resolvidos e em vão por sua mulher Helena,
filha de Zeus e de Leda, a que teve Tíndaro como pai humano, a mulher
mais bela do mundo, que ... "

Tanta a sua vibração, que pensávamos a história como algo presente, palpável.
É como se lá estivéssemos, em meio a gregos e troianos, numa batalha daquelas
fragorosas, cercados por imbatíveis cigarros sem filtro, quem sabe prisioneiros
de patéticos palitos de fósforo. E estávamos. Como tempos depois, quando o
jovem Alexandre apareceu de súbito e para sempre em nossas vidas, belo e audaz
como um Zeus, o Grande herói do Doutor Manuel: ''Alexandre, o Grande, era
belo e jovem e forte e louro, muito louro, largas, larguíssimas espáduas, cintu
rinha fina... já imaginaram o Alexandre de lambreta na praça Rui Barbosa? ...
não sobraria sequer uma namorada pra vocês ...". Ou quando os romanos de
Júlio César começaram a expandir seu império, "porque César era um sagaz
estrategista que ..." ... foi aí que o Eduardo-Dentuça-Vasconcellos sussurrou pra
Maria Isabel-Mabel-Peixoto, sentada ao meu lado: "É, mas era bicha! ...". Nós
três, mais Maria Cristina, irmã da Mabel, estávamos sentados ali na primeira
fila, de cara com o mestre, e não tivemos sequer tempo de esboçar um sorriso:
"B h.IV B h n> E flh 1c Cl' - 1° M I1c a... 1cl a........ o oqueeerezem eopatra, nao conta... . anue
das Neves defendia seus ídolos como se todos eles carregassem o estandarte do
seu Vasco da Gama, gregos e romanos reluzindo nas chuteiras cruzmaltinas.
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Assim pensava eu naquele feio final de tarde de domingo, 11 de julho,
no funeral do gentleman que dirigiu o Colégio Cataguases com sua voz
mansa, afável, sensata- e que nos deu lições de extrema delicadeza no trato
com o outro: nossos semelhantes, às vezes, nossos dessemelhantes muitas
outras. Com a morte de Manuel das Neves, apaga-se a chama do que foi o
Colégio Cataguases, pelo menos o Colégio em seu apogeu, entre os anos 50
e o início dos 60, orgulho de toda uma geração que passou por professores
como José da Silva Gradim, Ophélia Resende, Antônio dos Santos Cardo
so, Francisco Inácio Peixoto, Avelar Alves Maia, Lysis Brandão da Rocha e
outros do mesmo quilate, até mesmo o Antônio Martins Mendes, o Doutor
Tuniquim, que já entrava em sala nos ameaçando com sua voz fanhosa, o
cigarro de palha caído no canto da boca meio torta: "Darei zero, registrarei
matéria, comunicarei ao diretor...". Mas ninguém temia sua velha ladainha:
sabíamos que o diretor não ligaria para as idiossincrasias do "Doutor". AR
nal, o admirável Manuel das Neves não iria perder tempo com essa peque
nas batalhas, pois César, Alexandre, Heitor, Aquiles, vocês sabem...

jornal Cataguases O1. 08.1999
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Perebas psicossomáticas?

A vida real épurafantasia. O telefone me acorda no início da manhã.
A voz é do Castelinho, que já está na Redação da Revista Cacex: "Ronaldo,
você está ouvindo? Não! Ouvindo, não: está vindo? Não se preocupe, mas o
Evaldo, sabe, o Evaldo não passou muito bem... ainda está aqui ...". Quando
cheguei, Evaldo estava estendido no sofá. Infarto fulminante. Sua morte
nos derrubou, "morte ao vivo, assistida pelo Joaquim (Branco), pelo Victor
(Giudice), pelo Jair (Ferreira dos Santos), que tentaram em vão socorrê-lo.
Virando-se pra mim, Victor jurava nunca mais fumar: Nunca mais, Che
finho, nunca mais. Você também tem que parar. Foi horrível!". O rabecão
do IML só chegou ao final da tarde. Durante todo o dia, o corpo ficou ali
naquele sofá, como se descansasse pra retomar o trabalho.

Remédio não cura saudade. E trabalho era coisa que Evaldo enfrentava
com uma disposição de operário, dos operários que tanto defendia em sua
militância política. Nos longos anos em que passei pela redação de vários
jornais e revistas, jamais vi alguém redigir com tamanha rapidez, preen
chendo laudas e laudas com um texto próximo do impecável, quase sempre
prescindindo de copydesk. Jornalista dos mais perfeitos - editor de diversos
jornais cariocas, para os quais assinou colunas como América Rebelde, na
Tribuna da Imprensa, e América Hoje, no Jornal do Commercio -, o ama
zonense Evaldo Diniz viveu breves 46 anos e nos deixou um excelente ro
mance político-picaresco: A Trajetória de um Brabo, de Stalin a Giacominho.
Especialista em assuntos latino-americanos, o subcontinente que ele tanto
defendia, Evaldo nos deixou também - além das desventuras de Giacomi
nho - um imenso vazio, coluna jamais preenchida.

Roma me parece Terceiro Mundo. Tudo me parece Terceiro Mundo
depois de Nova York. Inclusive a própria. O poeta Ivo Barroso era e é até
hoje o mais sofisticado de nós todos: "E parte à luz da alvorada/ pelo mar
tranquilo e mudo./ Quando chegou era tudo./ Quando partiu era nada".
Não por ter morado no exterior, que outros também o fizeram, mas sim
por isso estar preso à sua personalidade, casca e fruto. Mineiro de Ervália,
no fundo, no fundo, ele é mesmo cidadão do mundo. Ivo possui um tipo
especial de requinte que jamais encontrei em qualquer pessoa. Ivo é dandi
de nascença: um ser fino, cordial, polido.
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Rimbaud tinha tantas perebas psicossomáticas que nem Rodin con
seguiu descascá-las a cinzel Ivo Barroso voltava de um longo período na
Holanda e passou alguns anos na redação da velha Informação Semanal. O
suficiente para que ficássemos naturalmente amigos, não fosse ele também
poeta e, mais que isso, ligado ao movimento paulista de poesia concreta, que
eu sempre vi com bons olhos. Mas Ivo era, principalmente, um apaixonado
por Arthur Rimbaud cuja vida andara pesquisando em várias bibliotecas euro
peias, tendo ido várias vezes a Charleville, no interior da França, onde nasceu
o poeta. Não por acaso, ele é hoje quem mais entende de Rimbaud no Brasil,
além de ser seu melhor intérprete em português, como se pode ver pela tradu
ção da obra completa do bardo francês que a Topbooks vem editando.

Sem-jeitismo, ou ilações do Soneto deArvers. Tradutor de Shakespeare,
Eliot, Calvino, Hermann Hesse (milhares de brasileiros chegaram a Sidarta
e outras obras de Hesse através de suas famosas traduções editadas pelo Ênio
Silveira na Civilização), Ivo Barroso é um eterno curioso sobre as coisas lite
rárias, com interesses amplos o suficiente para pesquisar até mesmo as várias
e famigeradas versões do Soneto de Arvers. Meu Deus, tinha me esquecido:
meu exemplar do Soneto de Arvers está com o Ivo! Alô, Alô, Ivo Barroso! Já,
já, de volta com o soneto tenebroso! Mas enquanto seu Ivo não vem nem vê
a uva, a próxima frase cai como uma luva: não há quem não sofra afrenação
estéril do rotinismo burocrático. Mas ela, é claro, fica pra próxima. Ciao & a
bênção dos velhos domingos de Cataguais, os que não voltam mais.

jornal Cataguases 24.10.99

258



Frenaçáo estéril
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Não há quem não sofra afrenação estéril do rotinismo burocrático.
Fechando a lista daqueles que não deixaram suas "frases da semana" no pai
nel da Cacex, ou pelo menos não as deixaram por escrito, entra em cena,
assim sem menos nem mais, o nosso Henrique de Morais. Quando não
estava, como sempre, ocupadíssimo recebendo empresários, deliberando,
ou até mesmo substituindo o diretor da empresa, o chefe Henrique passava
sempre para um papo entremeado por três ou quatro piadas. Que, na verda
de, nem sempre entendíamos muito bem, pois o caríssimo "Anrri de Morrê"
falava e fala ainda hoje muito baixo, para dentro, entre baforadas dos gauloi
ses sem filtro que ele trazia (traz ainda?) sempre no canto da boca. Quando
conseguíamos entender, eram sempre casos engraçadíssimos, principalmen
te os que giravam em torno do Jaguar, o próprio, primo do Henrique, e que
também trabalhou no BB quando era apenas o Sérgio Jaguaribe, i.e., antes
de se travestir de cartunista, dos melhores do país. Travestir? O Jaguar vai
me matar por essa!

Quero entrar na lista dos "recipientes" da Informação Semanal.
Quando a turma da Redação conseguia entender o que o Henrique de Mo
rais dizia, as gargalhadas vinham de imediato, pois seus casos eram pra lá de
hilários. Às vezes, até mesmo "de Gouveia''. Casos do Jaguar, então, nem se
fala. Antes do Pasquim, muito antes da Bundas de agora, antes de se tornar
cartunista famoso, Jaguar trabalhou na seção de telegramas do Banco do
Brasil, no prédio-sede da rua Primeiro de Março, onde hoje é o Centro Cul
tural. A seção de telegramas, onde também trabalhava o Sérgio "Stanislaw
Ponte Preta'' Porto, era já de per se um "poço de desvarios", uma coisa de
louco, de loucos geniais.

Primo do Jaguar, Henrique contou que certa vez estavam num aniversá
rio de uma das crianças da família, essas coisas de bolo, guaraná, docinhos
pra lá, docinhos pra cá, enquanto a arraia miúda ficava presa naquelas ridí
culas cerquinhas no chão, aqueles "chiqueirinhos". Porque os mais grandi
nhos, vovôs, vovós, papais, mamães e vizinhos, naturalmente, se distraíam
entre piadas, cervejas e salgadinhos. Deu-se que o Pedrinho, filho do Jaguar
e de minha poetamiga Olga Savary, na época na flor de seus dois aninhos,
- não a Olga, mas o Pedrinho, pô! - estava brigando com aquele priminho,
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aquele ali, já maiorzinho, que lhe deu um bom sopapo com toda a força de
seus quatro aninhos. Um só bastou para Pedrinho cair na "lona, meio que
desmaiado, enquanto papais & mamães corriam aflitos.

Jaguar foi mais rápido. Chegou perto do filho desmaiado e não fez por
menos: apontou o dedo e começou a contar pausadamente até dez, como
se fosse um juiz de luta de box. Quer dizer, a piada veio instantânea e irre
sistível, maior mesmo que uma possível aflição em saber se Pedrinho efeti
vamente se machucara ou não. Coisa de humorista profissional. Henrique
contava também aquela vez em que chegou na seção de telegramas e en
controu um Jaguar aflito a lhe fazer insistentes sinais lá da mesa de telex,
no fundo da sala onde trabalhava. Henrique não entendeu o que seu primo
estava querendo e foi lá conferir.

Toda a "melódià' resumia-se no seguinte: Jaguar foi passar um telex para
determinada agência do Banco no Paraná quando apareceram umas letras
estranhas indicando o local de recebimento: "USAF HQ". Que diabos era
aquilo, perguntou Jaguar ao primo Henrique, um expert nos mistérios para
ele impenetráveis dos telex dessa vida. Henrique "matou" na hora: Pô, Ja
guar, você acabou de conectar o Quartel General da Força Aérea dos Estados
Unidos (United States Air Force Head Quarter)! Jaguar levantou-se de ime
diato, botou as mãos acima da cabeça, e gritou naquele seu inglês de cais do
porto: "J surrender! I surrende»". O humorista macaqueava os filmes classe
B americanos enquanto soltava mais uma daquelas suas tiradas do rol das
impagáveis. Tem mais Jaguar & outros bichos na próxima.

Jornal Cataguases 31.10.99
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Xingo à toa: Xingu? Chuí?

Promessa é promessa: ora esta, homem! Quer dizer, oriestom!, como dizia
aquele personagem cataguasense - aonde anda o velho Oriestom? Pois é,
voltamos com uma história exemplar: naturalmente outra daquelas do Ja
guar. Corte rápido. Madrugada no Café Lamas, Rio, alguns anos atrás. Não
muitos, pois lembro que já bebia com toda a dignidade meus drinks finos
(guaraná com tônica), enquanto Jaguar entornava seus steinhaggers com
chopps, chopps, chopps. Não sei como, o papo foi dar no Chico Buarque,
que não estava no recinto.

O nome do Chico lembrou-me uma de suas velhas charges, do Jaguar,
de um Jaguar ainda pré-Pasquim, dos tempos da Última Hora. Sol de meio
dia, um crioulo desses azuis e imensos escava com sua picareta uma enor
me pedreira. O suor pinga por todos os poros e chega quase a espirrar do
jornal, molhando o incauto leitor. Enquanto isso, o negão do Jaguar canta
alegremente: "Estava à toa na vida/ O meu amor me chamou...". Jaguar riu,
riu, riu muito, enquanto me perguntava: "Mas de quem é essa charge? Ela é
genial!". Quer dizer, ele mesmo não se lembrava de ter feito essa obra-prima.
Grande figura, o primo Jaguar!

Havia também na Cacex uma figuraça que não ouso nomear, nosso Chefe
de Divisão por um breve período. Logo vereis porque não dou seu nome.
Ocorre que esse ilustre e-gracias! - passageiro colega era mesmo um "artista
consagrado". Vejam vocês que certo dia ele recusou uma capa que eu havia
bolado porque cismou que ela era "pejorativa". N6s estávamos programando
uma edição sobre o comércio Brasil-mundo árabe e eu fiz a capa a partir de
uma bela foto do deserto à noite, uma mescla de marinho que contrastava
com o amarelado de uma meia-lua em "C", que se refletia na areia. E olha que
a meia-lua não era por mero acaso, pois ela é um símbolo clássico dos árabes.

Mas "pejorativa por quê?, eu lhe perguntava, enquanto atônito ouvia
sua espantosa explicação. "Você não vê, Ronaldo, a lua é decrescente. Dá
a impressão de que nosso comércio com os árabes está decaindo!". Foi um
verdadeiro aué para que eu convencesse o nosso "artista" de que não era
nada disso, que a figura da lua era marca registrada dos árabes e, além do
mais, ela estava em "C", quer dizer, era uma lua crescente, meu Chefe! Uma
lua que ia do "Oiapoque ao Xingu, e já-já conto o porquê.
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O Brasil é um quiosque! Onde estávamos mesmo? Ah, sim, na Redação
da Revista Cacex, e olha que eu quase vou me perdendo só em pensar na
quele Chefe de Divisão que achava "pejorativa a lua dos árabes. Mas, até aí,
tudo bem, já que pior não podia ser. Não é que podia? E pôde, ora pois, ora
por depois: foi quando fui chamado ao seu gabinete para que ele me apre
sentasse a uma senhora que viera de Brasília e queria propor uma matéria
sobre artesanato. Ela era uma das representantes do PNA, o Plano Nacional
do Artesanato e o "nosso" Chefe estava entusiasmado com a coisa. "Olha,
Ronaldo, acho que dá uma matéria de capa, pois ela está dizendo que o
Plano engloba todo o Brasil. Quer dizer, é uma coisa de grande dimensão,
do Oiapoque ao Kingu!

E "do Oiapoque ao Xingu nós fomos levando a Revista Cacex a todo o
Brasil e principalmente ao exterior, onde ela era veiculada através das agên
cias internacionais do Banco do Brasil. Engraçado que ainda outro dia li
sobre a demarcação das novas fronteiras do país. O Oiapoque "sambou".
Agora o marco do extremo norte brasileiro é o Monte Caburaí, recém-des
coberto em Roraima. Mas nem assim entrou na história (ou na geografia, há
controvérsias) o "Xingu" do meu velho Chefe de Divisão da Cacex. Nosso
extremo sul ainda é o arroio Chuí, no Rio Grande. Mas, se pensarmos bem,
até que ele não estava lá muito equivocado. Vocês também não acham que
o Xingu, com todos os seus índios, tem mais a ver com o Plano Nacional de
Artesanato que um arroio qualquer perdido nos pampas e fazendo freneti
camente chuí-chuí-chui-í-í?

jornal Cataguases 07.11.99
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