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Ha Controversias 1 — 1987-2003

Com Licenca:

Ha Controvérsias
Ronaldo Werneck

A coluna Hd Controvérsias nasceu em Cataguases na década de 1990, quando eu
assinava cronicas para o Jornal do Marcos. No Jornal Cataguazes, ainda com “z” — ¢
no principio de minhas aventuras como cronista, inicio dos anos 60 —, eu mantinha
uma coluna sob o ébvio pseudénimo de “Roneck”. Tao ébvio como os textos nela
publicados, delirios de juvenilidade pré-20 anos. Coisas assim como o fragmento
que se segue, extraido da cronica inicial, publicada em 20 de maio de 1962.

“Se tragarmos uma linha de terra imagindria, veremos que ela ¢ a Gnica
reta que nao admite afastamento. Dona Cota eleva-se, vertical, entre todas
as outras retas que se arrastam — horizontais e humildes — 4 sua volta. Amiga
de todos e de tudo, principalmente da vida, que para ela j4 comega a tomar
um arzinho de perenidade.”. E tomava mesmo: Vové Cota morreu alguns
anos depois — e j centendria em sua verticalidade.

Os arquivos do “Cataguazes” sao naturalmente implacdveis e “coisas” como es-
sas |4 se encontram para sempre. Vamos deix4-las onde estdo, e que passem bem em
sua “perenidade”. Retomei a coluna um quarto de século depois, a convite de meu
amigo Rosério Frangois Fusco — ¢ ainda no “Cataguases”, o eterno “6rgao oficial
dos poderes municipais”, jd agora com o “s” definitivo. Seu titulo oscilou de Bubba-
loo — final dos anos 1980, inicio dos 90 — ao Ha Controvérsias, a partir de 1997.

Por um perfodo, e por controversas imposi¢oes politicas, a coluna chamou-se
Com Licenga. Mas logo voltou a assumir o definitivo Hd Controvérsias. E nao hé?
Durante certo periodo, assinei também, ¢ ainda em Cataguases, a coluna Sob as
Traves, no jornal esportivo “Olé”, dirigido por José Augusto Titoneli. Este livro
reproduz boa parte de todas essas colunas, no periodo que vai de 1987 a 2003.

Bom frisar que tudo aqui ¢ lance de dados, é au-hasard — tudo acaso,
tudo controvérsias. Que as h4, as hd. Tudo palavra que chama toda palavra.
Tudo palavra-parva, pateta. Tudo pés-patético. Tudo aqui é prosa, mesmo o
que ndo é — o que aprouve, o que aprazia. O que me pde todo proesia.

Os textos da coluna Hd Controvérsias que vao de 2004 em diante — e
publicados nos jornais Cataguases ¢ O Liberal, de Cabo Verde, ¢ nos blogs
Contra o Vento ¢ Ronaldo Werneck/H4 Controvérsias — sairdo num proxi-
mo volume, Hd Controvérsias — 2.







H4 Controversias 1 — 1987-2003

Ha Controvérsias
por e-mail

pros amigos
Rosane Nicolau & Carlos Alberto Mattos/Jan. 1998

Parto provisério — de partir, ndo de parir — pra Cataguases. Quer dizer,
provisério quase pra sempre. Coisa de um ano ou dois anos. Mas “hd contro-
vérsias”. Alids, este ¢ o titulo de uma coluna que estou assinando em um jornal
de Cataguases. Vejam vocés, “a Paris da Zona da Mata” tem hoje nada menos
que quatro jornais, exatamente como o Rio de Janeiro. Capital é capital.

E uma coisa totalmente sem compromisso, mas hd controvérsias, como vo-
cés bem o sabem. Palavra-puxa-palavra, prosa-puxa-prosa, causo-puxa-causo e,
claro, saco-puxa-saco. Nunca sei aonde vou chegar a cada semana. Comego
sempre falando de uma coisa e acabo em outra qualquer que nio acaba nunca.

Uma loucura. Nio minha, ¢ claro, que eu me dou ao respeito. Mas dos leito-
res, que escrevem analisando as colunas e, até, tirando estapaftirdias conclusoes.

E na verdade mais que uma escrita automitica. Ha Controvérsias é o que eu
chamaria de “prosa pés-patética’. Vai via internet — melhor, vdo: controvérsias
sempre as hd ou as hio, ou ndo? — as duas tltimas cronicas. Pura proeza de apés/
sentado, coisas do “Urbano da Mata”.

Abragos do Ronaldo.

& dos amigos
Moacyr Scliar, abril de 2007

Ronaldo: s6 umas linhas para te cumprimentar pelos textos cada vez mais
brilhantes. Deus, tua cultura é enciclopédica — e tuas andlises sdo fantdsticas!
Abragos do Moacyr.

Zuenir Ventura, agosto de 2004

Ronaldo, meu querido: ia deixar pra responder depois, com calma, co-
mentando cada texto, cada poema, cada surpresa — sim, porque vocé nao se
cansa de me surpreender com essa sua polissemia, polivaléncia, politalento.
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Ronaldo Werneck

Que excelente poeta vocé é, cara, e que cronista (mas isso o Alcione j4 falou).
Como disse, ia deixar pra depois, mas af vi que, se deixasse, ia acabar nio
respondendo, porque teria que escrever uma resposta pensada, inteligente, 2
altura do material que vocé me mandou. E claro que, gostando como eu nio
gosto de escrever, isso jamais sairia.

Entio me decidi por essa resposta imperfeita, proviséria, uma espécie de ras-
cunho do que gostaria de te dizer. Viajei contigo por uma boa hora 4 Argélia (o
link do Camus j4 ¢ demais), bebi e bati infinddveis papos com o Rosério Fusco,
e te invejei de morte disso (como eu quis conhecé-lo em Friburgo!), até voltar
a Caraguases, que vocé me “aplicou”, como se dizia naqueles nossos tempos.
Com a dificuldade que tenho de resumir em dedicatéria o que sinto quando
sinto com intensidade, costumo ser atacado de uma paralisante burrice.

Quando vocé me passou o /nveja para eu autografar, me deu aquele branco
e eu nio consegui expressar o que foi aquele dia contigo. Eu queria dizer o
quanto curti o privilégio de conhecer sua cidade com vocé, através de sua lei-
tura amorosa, sensivel e reveladora, o quanto mergulhei num passado glorioso
que mal vislumbrava 4 distincia. Queria sintetizar tudo numa frase como
“vocé, amigo, foi uma das melhores coisas dessa adordvel Cataguases que s6
precisei de um dia para aprender a amar” e ndo consegui, s6 saiu besteira.

Desculpe a incompeténcia e perdao pela pressa desse rascunho. Mas vol-
tarei a vocé e a Cataguases, ah, voltarei, Zuenir.

Mary acompanhou cada passo do nosso passeio e também adorou. Um
fraterno abraco pra vocé, Zu.
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Ha Controversias 1 —1987-2003

Uma prosa afiada/refinada

Ronaldo Cagiano

Atento aos movimentos estéticos que vém caracterizando todas as lingua-
gens artisticas, Ronaldo Werneck tem expressado, ao longo de sua trajetéria
literdria e pessoal, uma visdo sutil, poética e peculiar sobre os fendmenos
culturais, sociais e politicos. E nas dguas prolificas, polissémicas e polifoni-
cas de sua produgio intelectual, navegam seus olhares e sua posigio-reflexao
sobre diversos temas.

Da poesia a0 cinema, da musica ao teatro, da ficgdo as artes pldsticas, da
politica ao futebol, os textos werneckianos — que também fazem uma ponte
dialética entre a vanguarda e a tradigio, transitando do erudito ao popular —
permitem ao leitor viajar na companhia de uma mirada analitica e eclética,
muitas vezes permeada de indulgente dose de humor. E, com isso, ¢é possivel
reconhecer e compreender a nossa realidade a partir de uma arqueologia li-
teraria e histérica, buscando o que ela tem de essencial, profundo e humano.
Nessas narrativas, cujas histérias sio povoadas de icones e referenciais que
marcaram a vida da cidade, do pais ¢ do mundo, hd um acento afetivo na
maneira com que o autor percebe e discute as influéncias e mudancas que
essas épocas desencadearam.

Nio ¢ de agora, venho acompanhando as incursoes de Ronaldo nas pagi-
nas do nosso mais que centendrio “Cataguases”. A cada semana, era possivel
conferir, em sua coluna Hd controvérsias, no hebdomaddrio municipal, seu
espirito inquieto, prolifico, heteredoxo, com o qual manejava suas ideias,
ora passeando pela cronica, ora saltando para o ensaio, ora exercitando as
experimentagdes; as vezes utilizando os recursos metalinguisticos, outras,
um percurso pelas linguagens e seus signos. Uma prosa afiada/refinada, fler-
tando com a poesia ¢ a ironia, mirando as vdrias instincias criativas da arte
em concreto, interpretando, com agudez hermenéutica, mas sem qualquer
vezo retérico ou académico, o que se passa no mondo cane, apontando sem-
pre para aquela terceira margem rosiana onde realmente devem chegar nos-
sos espiritos para melhor registrar, guardar e suportar toda a carga (real ou
onirica) que as experiéncias vitais nos proporcionam.

Nio é sem-tempo ou sem motivo que o autor reine em livro toda essa
vasta incursio. Sem isso, suas abordagens estariam dispersas nas paginas (ou
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Ronaldo Werneck

nos arquivos) do jornal, impréprio para consumo. Ao coligir seus textos, nao
s6 contribui para o registro definitivo dessa fase de intensa e vulcanica criati-
vidade, mas oferece material para consulta e pesquisa sobre seu trabalho e de
outros autores, daqui, de alhures & algures.

Hi controvérsias abriga diversas vertentes: crnica, ensaio, critica, livre-pensar,
reflexdo existencial, insights filoséficos, eurekas, invengio e meméria. Além disso,
¢ também um didlogo com diversas tendéncias e instincias nas quais se instau-
ra um verdadeiro testemunho de geragio, de quem viveu, participou, (re)agiu
criticamente e decifrou os tempos, lugares, pessoas, autores e emogdes que cons-
tituem o seu/nosso permanente desafio de escreviver nessa selva selvaggia.

Se mais nao posso dizer, porque deixo ao leitor penetrar e desvelar esse uni-
verso e melhor garimpar as pérolas do autor, tomo emprestado de Nietzche
para ratificar o meu sentimento sobre essa carpintaria: “Como tornar-se um
pensador sem passar pelo menos um ter¢o do dia sem paixoes, pessoas e livros?”.
A intensidade com que RW mergulhou nesses trés mundos, a(s)cende em
nos a convicgio de que nao hd controvérsias quando o que estd em cena ¢é
a literatura de alta voltagem que ele produziu e, com certeza, vai continuar
dando a luz, e privilegiar seus leitores de todas as faixas etdrias com textamentos
do mais alto quilate.

Siao Paulo, 2009
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ah! ha controvérsias

mudo o mundo muda
na praga sem pressa:
sim: hd controvérsias

um dito um nio dito
novas tao funestas:
nao: ha controvérsias

nada mal: pressentes
fogo na floresta:
sim: hd controvérsias

fado: fogo-fituo:
minas ¢ o que resta:
ah! h4 controvérsias

nao as reticéncias:
chagas sem compressa:
nao: ha controvérsias

o prego da pressa
o fausto da festa:
ah! h4 controvérsias

caes na praga: restos
NOo Cao0s que atravessas
sim: hd controvérsias.

nada tal e qual

na vida adversa:
ah: ha controvérsias

17




Ronaldo Werneck

nem tangos nem tangas
s6 minas: homessa!

niao: hd controvérsias

o pb que perpassa
poalha sem pressa
sim: h4 controvérsias

em tudo uma fresta:

o azul é o que resta:
ah! hd controvérsias?

e pronto: e basta:

chega de conversa:

ah! hd controvérsias.

18
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Sangue e areia

Passei cerca de 40 dias na Argélia em 1979. Representante da Cacex na
Feira Internacional de Argel, as vezes respondia pelo stand do Brasil enquanto
nosso presidente, o Secretdrio do Itamaraty Antonino Gongalves, ia a Gene-
bra ou a Paris para resolver alguma pendenga diplomdtica. Era um tempo de
Leste-Oeste, esquerda-direita, quando a guerra Ocidente-Oriente ainda era
fria. Ndo uma “fria” como agora. O mundo todo estava em Argel, os paises
exibindo em mega-stands suas dltimas conquistas tecnoldgicas, industriais e
até mesmo bélicas. Num daqueles dias em que presidia o stand — Antonino
fora a Paris —, surgiu o representante da Nagio Saharaoui. Eu j4 o conhecia de
vista, pois seu stand ficara famoso na Feira por exibir filmes e equipamentos
aprisionados ou recuperados durante a guerra que os saharaouis travavam na-
quele exato momento ao Sul do Marrocos, no Saara Espanhol.

Alguém disse pro saharaoui que eu era do Banco do Brasil e ele viera me
consultar sobre possiveis financiamentos do BB as batalhas que seu povo tra-
vava no deserto. Tive que langar mio de toda a (pouca) diplomacia apren-
dida naqueles dias a0 lado do Antonino para “sair da enrascada”. Nio podia
simplesmente dizer ndo, pois isso poderia gerar um quiproqué internacional:
afinal naquela hora eu era o presidente do stand do Brasil. Dizer “sim”, ¢ claro,
estava fora de cogitagio. Entdo, deixei mineiramente o nosso saharaoui em
banho-maria, enquanto aguarddvamos “uma possivel resposta de Brasilia” — a
quem eu afirmara estar consultando via fax. “Mas a resposta”, dizia a ele, “seria
demorada porque o pedido teria que ser avaliado pela diretoria do Banco”.

Por conta disso, o saharaoui acabou “meu amigo” — e sempre vinha puxar
conversa nas recepgdes que aconteciam quase todas as noites nos intimeros
stands da Feira. Nao lembro mais seu nome. S6 que perdera uma orelha
na guerra — e isso era motivo de grande orgulho, exibido quase como “um
troféu que faltava”. Uma noite, durante um coquetel no stand da Austria,
eu estava dangando com Georgia, uma hingara de cem quilates de quem
ficara amigo, quando o saharaoui me abordou. “Monsieur, amanha Arafat
chegard a Argel e daremos uma recepgio em nosso stand. Fago questio de
sua presenca’. Enquanto conversava com ele, comegou uma danga folclérica
argelina e vérios 4rabes cercaram Georgia no compasso da danga. E literal-
mente “dangei”, pois me tomaram a nobre dama magjar.
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Ronaldo Werneck

Georgia me acenava meio aflita, mas eu e o saharaoui nada pudemos fazer
por ela, a ndo ser bater palmas ao compasso da musica. “Amanha Arafat che-
gard”, repetia o saharaoui — e durante toda a noite s6 se falou nisso em toda
a Feira e acredito que em toda “Alger la blanche”, como é conhecida a bela
capital argelina. Yasser Arafat, o lider da Autoridade Palestina, vinha para uma
conferéncia em Argel e era aguardado com visivel esperanga por toda a nagao
drabe. Nio o conheci, apenas o vislumbrei de passagem durante o “coquetel
saharaoui” da noite seguinte. Meu amigo chegou a me presentear com um
daqueles turbantes em preto-e-branco que marcam até hoje sua figura, infe-
lizmente extraviado na volta ao Brasil.

Nunca mais vi Georgia. Nunca mais, também, me esqueci daquela noite-
véspera de Arafat em Argel. O poema a seguir tem quase vinte e cinco anos, mas
é inédito. Foi feito durante aqueles dias em Argel ¢ o publico agora numa home-
nagem ao lider drabe, Nobel da Paz em 1994, exatamente no momento em que,
parece, seu poder na Autoridade Palestina comega a perder forca face s intensas
pressoes do governo Bush. Parece, porque na verdade Arafat ressurge ainda hoje
com todo o seu carisma, mesmo nesses dias em que anda jurado de morte. O
coronelismo nordestino assoma incélume e assume faceta internacional.

Arafat Chegara
lua
luar
despenca
sobre o
mediterraneo
amanha
arafat
chegard

manchas de morte marcas
martelam o marrocos
na branca argel o mar
— arafat chegard
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— de la biére, messieurs!
hd no stand austriaco
rotundo coquetel
— arafat chegard

teia teia de estrela

autrichienne stella
artois pao scotch
— arafat chegard

magia magiar
requebra in the night
georgia hlingara star
— arafat chegard

sim € aussi agreste
frenchenglish georgia
seu ar de buda-peste
— arafat chegard

bleu-blue danubio broken
my heart mon coeur deserto
lua lua luar
— arafat chegard

luzes emprenham o ar
os cilios de georgia
exalam cabochard
— arafat chegard

dentro de la nuit
o tuaregue azul
azul ri sem parar
— arafat chegard
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Ronaldo Werneck

sob argelinos olhos
dangca georgia danga
sans son aadjar
— arafat chegard

drabes de maos dadas
cerco georgia cerco
ar parado no ar
— arafat chegard

rien de tout sabemos
do front saharaoui
oui |4 mes amis
— arafat chegard

a orelha nao hi
’ami saharaoui

¢ mesmo de assustar
— arafat chegard

no deserto a orelha
cai no front sem lugar
areia luar
— arafat chegard

nio ninguém ninguém mais
ninguém bebe riccard
nem georgia mais hd
— arafat chegard

preto-branco perturba
a turba o turbante
instante de arar
— arafat chegard
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do chao de casablanca
brotam les roses-au-sable
pedra p6 estelar
— arafat chegard

luz de nao acabar
sim aujourd "hui
manha cheia de mar

oui — CHEgARAFAT!

Com Licenga
Jornal Cataguases, 2003
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Alcione, Arafat et moi

Acabo de receber e-mail de meu mais novo “amigo de infincia”, o dra-
maturgo Alcione Aradjo, que fez recentemente palestra das mais porretas no
Centro Cultural Humberto Mauro, dentro do ciclo “Tim-Estado de Minas —
Grandes Escritores”. Ele acaba de virar verbete do “Diciondrio de Literatura
da Lingua Portuguesa”, como leio na Folha de Sdo Paulo. Publicado hd mais de
100 anos em Portugal, a nova edig2o do diciondrio destaca que “Nem mesmo
todo Oceano, primeiro e até agora tinico romance de Alcione, é um livro de
profunda seriedade, que n2o usa a tdo tipica carnavalizagao brasileira, no
necessitando se tornar um divertimento’.

Datada de 07.10.2003, a dedicatdria que ele colocou em meu exem-
plar do romance diz assim: “Para o querido Ronaldo Werneck, amigo de
infancia que acabei de conhecer, meu abrago e minha admiragdo. Alcione
Araijo”. Mas seu email nao trata do romance nem da merecida honra de
ser verbete do Diciondrio portugués. Acontece que meu amigo andou lendo
aquela cronica que publiquei aqui sobre minha aventura argelina — “Sangue
& Areia” — aquela onde fiquei a espera de Arafat e com direito a “ndo dan-
car” com Gedrgia, a bela magiar de muitos quilates, lembram-se? A fibula é
condigao ‘Sine gua” de um romance. Bom romancista que é, Alcione viajou
mais que este poeta. Confiram.

“Carissimo Ronaldo: Uau! Achei! Entio era vocé a razio da minha
busca! Sua crénica iluminou o mundo e me fez entender o quiproqué
do Oriente Médio. Explico. Eu passeava de braco dado com o fantas-
ma do Camus pelas ruas perfumadas de “Argel, la blanche” quando fui
abordado por um homem desesperado. Era um Saharaoui desorelhado,
que gritava: Cadé o Embaixador Werneck, brasileiro duma figa! Onde se
meteu o seu compatriota que me fez de besta? Perdemos a guerra porque
ele nos enrolou com o dinheiro brasileiro, que nunca veio. Cadé o ho-
mem, que traiu meu povo! Eu mato, esfolo, esgano!

Eu nio sabia o que dizer. Camus acompanhava a cena com um siléncio
distante, sugando 4vido o cigarro. O homem me sacudia: “Brasileiro é trai-
dor! Tem que morrer! Aquele patife ignorou o grande Arafat! Fez pouco de
um prémio Nobel! Até ento, eu nio conhecia o Embaixador — o que sé veio

25




Ronaldo Werneck

a acontecer mais tarde, quando, por acaso, conheci Cataguases, a capital
cultural do hinterland mineiro, da qual me tornei natural sem ter 14 nascido,
e vivi o impacto da revelagao: o Embaixador Werneck era, nada mais, nada
menos, que o Ronaldo, meu irmao de criagio!

A exasperagao do desorelhado tornou-se ameagadora. Foi preciso o Camus
intervir com a tripla autoridade, de argelino, de escritor e de morto. O homem
afastou-se praguejando contra mim, e jurando exterminar o Embaixador que,
segundo ele, iludira seu povo que acabou perdendo a guerra do deserto. Se os
saharaouis perderam a guerra, o Embaixador Werneck perdeu muito mais.
Perdeu o turbante de Arafat e as delicias de Geérgia, a hungara de cem quila-
tes, que o deixou para entregar-se a sanha de uma alcatéia de 4rabes.

Eis a terrivel conclusio: sua cronica desvelou o mistério. Vocé, meu caro
Embaixador Werneck, vocé, meu caro amigo Ronaldo, dois seres que ocu-
pam um mesmo ¢ safenado corpo, vocé é o responsdvel pela tragédia do
Oriente Médio! Seu desprezo pelos drabes abalou a auto-estima daquela
gente de tal maneira, que eles nao tiveram mais for¢a interior para enfrentar
os israclenses. Arafat nao é mais o que foi. Os palestinos se curvam.

Dito isto, consolo-o com uma revelagao: vocé, apesar de toda a sua culpa
histérica, de todo o seu jornalismo e das suas bandalhas do passado, ¢ um
excelente cronista. Um cronista menos rebuscado do que o poeta que, alids,
merece ocupar a vaga deixada pelo Haroldo na Academia Irmaos Campos.
Um grande abrago do Alcione Aratjo”.

Com Licenca
Jornal Cataguases, 2003
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Entubas
um Bubalus?

Tempos atrés, o poeta Ferreira Gullar publicava aqui no Pasquim um co-
mentdrio sobre “O Pequeno Diciondrio Histdrico e Elucidativo de Assuntos
Pouco Vulgares”, de autoria do Desembargador Alfredo de Castro Silveira.
Segundo o poeta, o livro era o maior sucesso em Buenos Aires, devido ao
completo nonsense de rigorosamente todos os verbetes.

Muito que bem. Sai de imediato pra livraria Sdo José em busca de tio
inusitada contribuigio ao nosso verniculo, que ainda por cima possuia um
subtitulo dos mais supimpas: “Tudo nos Dominios da Literatura Abrangen-
do Todos os Ramos do Saber Humano”. Ora, pois-pois, nem bem comecei
a declinar o extenso nome da preciosidade ¢ jé o balconista gritava 14 pros
fundos da livraria: “Solta um dr. Silveira!”. Pra meu espanto, o dr. Silveira
estava/estd solto e é um dos best-sellers da Sio José, j4 na 42 edigio.

Agora me chega as maos outra raridade que nada fica a dever ao dr. Sil-
veira. “Exaltagio ao Bifalo” é, no minimo, um dos livros mais malucos e
engracados que j4 li, uma hilariante sucessio de chavoes & frases suposta-
mente “poéticas”, com toda a melosidade caracteristica de um parnasiano de
boa estirpe. S6 que em lugar das veiazinhas azuis realcando o colo da mulher
amada encontra-se o Bubalus (mas pode me chamar de Bufalo, viu?): “a tua
presenga nas pastagens verdes, pisoteando indiferente o macio tapete do rel-
vado, forma contraste brusco e pouco agraddvel ao ambiente de harmonia
colorida que caracteriza a natureza inteira’.

Na verdade, o bufalo brasileiro ¢ uma parada. Vindos da Africa, os bu-
balus acabaram dando com os costados (e que costados!) na ilha de Marajé
onde se alastraram & cresceram de forma espantosa (sio quase duas vezes
maiores que o bisao americano: mais uma vez os gringos se curvam). Os
cagadores que se aventuram a encarar o seu bubalus em Maraj6 levam ar-
mas com calibre idéntico ao utilizado para elefantes. Mas, quase sempre,
a vez é da caga e nossos herdis acabam ganhando o bubalus que a Luzia
perdeu na horta.

Quer dizer, no Brasil seria outra a histéria de Bufalo Bill. Rima i parte,
nosso amigo estaria frito. Imaginem vocés que agora alguns criadores do
Parani estao querendo cruzar o bubalus com algumas vaquinhas da regiao.
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Nossas amiguinhas, nem é pra menos, estao fazendo tudo pra esconder seus
encantos. Mas o bubalus nio perdoa: vai mandar sua brasa assim mesmo. E
essa deverd ser realmente a primeira f(*) selvagem da histéria.

Bem, apés essas brilhantes consideragoes, voltemos ao famigerado livro do
dr. Walter da Fonseca (palmas para o autor!). Sob o alto patrocinio da Associa-
¢4o Brasileira de Criadores de Bufalos, servimos ao indistinto ptblico algumas
fatias da preciosa publicagio. Regalem-se, que hd gosto pra tudo:

“De manha e de tarde Deus fez entdo o dia sexto. O dia em que nasces-
te... E como os sagrados livros ndo assinalam o lugar primeiro onde os teus
pés pisaram a terra virgem, o homem foi encontrar depois as marcas de tua
existéncia na velha e misteriosa India, pérola soberba engastada na peninsu-
la sul da Asia. Asia das lendas e dos cinticos sagrados, o teu ber¢o maior...

“De BRAMA - entio o deus supremo do universo e alma do mundo,
que se comprazia em dividir os homens em castas privilegiadas, decrescen-
tes de categorias, até reduzi-los 4 condi¢io de périas, ou seres imundos, tu
herdaste a imponéncia, a valentia e a forca...

“De BUDA - o iluminado, o criador do estado de nirvana, recebeste os
eflivios da serenidade, a condigao de vivéncia tranquila e a incondicional
submissdo ao homem, que te explora nos quatro cantos do mundo. Assim,
BUFALO, a tua origem estd envolta no emaranhado de uma filosofia de
principios politicos-geogréficos-religiosos, onde a ponta do fio desaparece
no contetido de ideias e de crengas...

“E negra a tua pele: o teu mugido insinua um grito surdo de sofrimento
que vai retumbar nas quebradas das montanhas, que adentra profundamen-
te o verde emaranhado das florestas e que percorre ligeiro os vales dos rios,
rumo ao infinito, em dire¢io ao imponderdvel, buscando alguma coisa que o
homem nio sabe entender e que ndo procura decifrar... E tu caminhas lenta-
mente, pesadamente, indiferente a tudo, seguindo ao encontro do nadal...

“Bufalo! Deus, ¢é certo, deu-te o divino dom do raciocinio. Para e pensa! E
pensando, volta os teus olhos tristes e languidos para a tua terra de origem...
E no fim da vida aguardaris tranquilamente o dia em que a morte vird levar-
te de volta até a origem das origens... Ai entdo — BUFALO, a tua alma que
deve ser branca, muito branca, exageradamente branca para contrastar com a
negrura de tua pele, subird pelos espagos sem fim, rumo ao imponderavel...”.

A partir dai, parece que nosso brilhante autor entrou devidamente
em pirdlise, imaginando a apotedtica subida aos céus do nosso bubalus,
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recebido pelos deuses do Olimpo e, como nio podia deixar de ser, pelos
babalads dessa & e de outras plagas:

“Percorrerds primeiro os caminhos multicoloridos do arco-iris. E pas-
sards pela Via-Lictea, cuja faixa esbranquigada estard inteiramente mar-
chetada de estrelas aurifulgentes — os vagalumes dos espagos celestiais...
De um lado, legioes de anjos e querubins, dedilhando harpas, entoardo o
cintico das Aleluias. De outro, centenas e centenas de Orixds, de Oguns,
de Oxalds e de Oxus, fardo ouvir os ritmos vibrantes, ardentes e cadencia-
dos, da envolvente musica africana...

“E a0 longo dos espagos siderais a tua alma podera ver figuras da mitologia
em aplausos 4 sua passagem. L4 estardo Clio, Euterpe, Thalia, Terpsychore,
Plimnia, Urénia e Caliope, deusas da historia, musica, comédia, danga, poesia
lirica, astronomia e eloquéncia. Vénus e Eros, os deuses do amor. E Themis, a
imponente deusa da Justi¢a... Anjos, mitos e orixds! Um candomblé ecumé-
nico no vazio do tempo... E muitos personagens biblicos, saidos do Velho e
do Novo Testamento, permanecerdo postados em toda a extensio dos ca-
minhos, sorrindo e admirando a silhueta ténue e vaporosa da tua alma,
de contornos indefinidos.

“Até mesmo Judas — o traidor arrependido — estard formado ao lado
deles. Estarrecido como todos eles! E tal como aconteceu no Vale do Aija-
lon quando Josué, sozinho, batalhou contra cinco reis, o Sol e a Lua para-
rio de novo, estupefatos A passagem de tua alma branca, exageradamente
branca... Eolo, o deus do vento, estenderd a mio e aquietard a turbuléncia
das tempestades e a violéncia dos furacées, deixando apenas em liberdade
a brisa acariciante que refresca!

“E a tua alma voldtil, etérea, indefinida como todas as almas, em ab-
soluta e perfeita sublimagio, prosseguird indiferente, alheia a tudo, até
alcancar o trono do paciente Buda, o deus de tua terra. Nesse exato mo-
mento, quando o siléncio for total e absoluto, um péssaro do Brasil - O
Uirapuru, que o imortal Humberto de Campos chamou de Orpheu do
Seringal Tranquilo, saudard a chegada de tua alma branca com seu cantico
de ternura e de paz, mistico de tradi¢oes folcléricas, de nostalgia intensa,
anunciando a chegada do fim!...”.

Dai pra frente, s6 restava a0 nosso autor coroar o bubalus com a aura de
defensor dos fracos o oprimidos, um Bufalo Bill as avessas. E ele o faz
de modo irrepreensivel, com toda a elegincia de seu linguajar surrealista:
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“E em estado de nirvana, l4 longe, bem longe, nos incomensuréveis espa-
¢os siderais, tu dirds a0 homem civilizado que te explora: Obrigado, homem!
Obrigado por esses mesmos bufalos que continuario pela vida afora dando
tudo de si, em troca de nada! Apenas e tio-somente motivados pelo instinto
de participar ativamente no sentido do bem-estar da humanidade inteira!
Conta comigo, homem civilizado ou inculto! Estarei sempre pronto a dar de
mim em beneficio de pobres e ricos, de périas e de potentados, de reis e de
plebeus, de crentes e de ateus, de negros ¢ de amarelos e de brancos...

“E quando a violéncia impiedosa da marreta do magarefe abalar por in-
teiro a estrutura 6ssea do meu crinio, quando a choupa decepar a minha
cabega ou o estilete perfurar a minha medula, vocé — homem, ouvird de
novo e pela tltima vez, a melancolia do meu mugido...”.

E isso af: fora do bufalo nio hd salvagio. Agora, venha cd, meu querido
dr. Fonseca, diga s6 pra gente: entubas um Bubalus?

O Pasquim
Rio, 06 a 12/08 de 1976
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Voz Ativa - 1989
1° de abril na tropicélia

Fui preso pela primeira vez na noite de 1° de abril de 1964. Salvador,
Bahia. Havia passado a Semana Santa em Cataguases e chegara naquela
manha na terra de Gil & Caetano (que ainda nio existiam como “entidades
baianas” e a quem conheceria pessoalmente algum tempo depois). Estava
trabalhando hd apenas dois meses no Banco do Brasil e morava no Campo
Grande, ali perto do Teatro Castro Alves, no imenso apartamento do meu
amigo Alaor Bagno & familia.

Na véspera, quando o 6nibus passou por Governador Valadares, senti o
prentncio de alguma coisa ndo muito boa, que parecia acontecer na cidade, em
Minas, quem sabe no pais. Estampidos, correrias, boatos sobre a morte de um
lider camponés: “T4o falando que balearam o Chico Julido”. Nio dormi du-
rante o resto da viagem. Quando fui pra Cataguases, na antevéspera da Semana
Santa, meu amigo Alberto Silva, j4 na época um dos melhores criticos de cine-
ma da Bahia, levou-me 4 rodovidria para combinarmos a distribuicio de uns
versos que eu faria para serem divulgados entre as ligas camponesas — qualquer
coisa no género dos poemas que Ferreira Gullar, Vinicius de Moraes, Affonso
Romano de Sant’Anna, José Carlos Capinam & outros poetas estavam “come-
tendo” para a Civilizagio Brasileira, no Rio, dentro da série Violio de Rua.

Eramos jovens e acreditdvamos piamente que a dialética & a poesia po-
diam virar o mundo em “festa, trabalho e pio” como diria mais tarde a letra
de Capinam para a musica de Gilberto Gil, feita para o filme Viramundo,
de Geraldo Sarno. Essas coisas, vamos dizer, “sauddveis” que passam pela ca-
beca de qualquer poeta que se preze quando se tem vinte anos e se vive num
mundo extremamente injusto. Pois ¢, parece coisa do passado, né?

Nem o Banco nem o Brasil abriram naquele primeiro de abril (vale a
rima). Liguei pra redagio do Jornal da Bahia, mas nio encontrei o Alberto.
Alaor, de ouvido no rédio, me diz que a situagio estd “feia” no sul do pais.
Feriado compulsério, sem nada a fazer, embora preocupado, desci para o
Porto da Barra. Passei a tarde inteira e o inicio da noite na AABB, onde iria
assumir uma das diretorias sociais e estava articulando a fundacio de um
cineclube. A tarde nio era em Itapoa, mas tinha direito a piscina, sinuca &
uisque com dgua de coco, pois “a burguesia também tem seus encantos”,
como jd dizia o jovem filésofo baiano Emetério de Jacobina.
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L4 pelas dez horas da noite, saimos do clube — eu e meu colega Manuel
dos Santos, que no era o Mané Garrincha, mas um carioca do Méier, exce-
lente jogador do time de futebol de saldo da AABB, onde modestamente eu
atuava como atento guardiio de suas cores, alids azul & branco, como as do
meu “Operal, eterno campeio local”. Pois ¢, eu também ji fui goal-keeper,
quer dizer, uma verdadeira “caixinha de surpresas”. Nio havia vivalma (eu
disse “vivalma”? Meu Deus, que coisa mais antiga!). Subimos a pé a ladeira
da Barra, eu levando uma garrafa de uisque debaixo do sovaco, pois na saida
me lembrei que o precioso liquido estava em falta chez Alaor.

Quando estdvamos adentrando a praga do Campo Grande, apenas a al-
guns metros do nosso edificio, ouvimos o ruido de um veiculo vindo na
contraméo pela avenida Sete. Era uma ambulincia que freou “adjunto” a
nés, como dizem os baianos. Dela saltaram trés rapazes fardados, metralha-
doras 3 mao. Fomos jogados contra o muro: “Documentos! Maos pra cimal
Tém autorizagdo?”. Eu nio tinha documentos nem autorizagio (que auto-
rizacio?). S6 entdo soube que o governador havia baixado uma ordem para
toque de recolher a partir de nove da noite. Pra toda populacio.

Fomos lancados dentro da viatura, digo, da ambulancia, junto com um
dos soldados, sentado junto a nés, nervoso, cara de garoto servindo exército,
arma na mio, devidamente engatilhada. Temfamos que o fuzil disparasse a
cada solavanco que o veiculo, perdo, a viatura, perdao, a ambulancia (ma-
mae!) dava a cada buraco (nossa!), chispando no meio da noite por sobre
as pedras ancestrais das ruelas soteropolitanas — como os baianos gostam de
chamar a Bahia de Todos os Santos, inclusive meu Sao Salvador, por quem
clamava & implorava veemente o poetinha. Mamide nunca soube, muito
menos o padre Solindo, como o jovem Ronaldo rezou naquela noite!

A ambulancia zunia na noite, recolhendo tudo que encontrava: bébados,
putas, retardatédrios de vérias estirpes, inclusive um executivo que voltava de
um possivel serdo: no escritério, ou na casa da amante, nunca soubemos.
Sua mulher, a prépria, estava jogando a chave da casa, que ele esquecera,
quando nosso improvisado camburio deu seu stop tradicional, com direito a
ranger de freios, e nosso dileto soldadinho saltou, arma em punho, berrando
o jargdo de praxe: “Tem autorizagio? Ah, ndo? Entdo, entra, seu puto!”.

Fomos jogados pra fora da ambuléncia na Praga da S¢, onde jd se en-
contravam todos os noctimbulos possiveis & imagindrios: “Quem tem
documentos, pra direita! Os outros, pra esquerda”. Eu estava de bermuda,
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nada no bolso ou nas maos, apenas com uma inacreditivel garrafa de
uisque equilibrando-se em meu sovaco (nio sei por que cargas d’4gua
nio me tomaram, melhor: nio “a tomaram”). Resolvi jogar com a sorte
e optei pela direita, pela primeira e, acredito, tltima vez na vida. Manoel
estava devidamente documentado, e eu nio queria me separar dele. Na
verdade, estava cagando de medo. Foi minha sorte: quem estava sem os
documentos foi pro Dops e levou porrada a noite inteira (imaginem se
nossos bravos soldados soubessem que o poetinha projetava fazer versos
pras ligas camponesas!...).

Nés, “cidaddos de respeito, documentados”, fomos conduzidos pro quar-
tel de Barbados, mais exatamente pra capela do quartel, onde, vamos dizer,
“pernoitamos”. Grande hospitalidade, a do exército baiano: deixaram o poe-
ta com seu ufsque e ainda lhe deram a oportunidade de travar conhecimento
com uma das “365 belissimas igrejas da capital baiana”, como mamie dizia.
Bebemos a noite inteira, inclusive nosso executivo que, entre uma & outra
talagada, reclamava, reclamava, reclamava da grande sacanagem de ser preso
exatamente na hora do “joga a chave, meu amor”.

Fomos soltos na manha seguinte. Estava de ressaca e extremamente humi-
lhado. Nunca mais fui o mesmo. A partir dali, sucederam-se as barbaridades
engendradas naquele primeiro de abril que os milicos insistiam em chamar
de 31 de margo (com medo da galhofa provocada pelo dia da mentira) e
insistiam ainda em chamar de “revolugao”, quando no fundo nio passava de
um golpe de fundo de quintal, sujo & traicoeiro, mais um golpezinho ao sul
do Equador, de fazer inveja a qualquer republiqueta latino-americana. S6 nio
esperdvamos que durasse tanto. Nem que doesse tanto. Nem que nos envelhe-
cesse & envilecesse tanto.

Hoje, neste quinze de novembro histérico — cem anos de Republica, vin-
te € nove anos apos a tltima eleigio direta, quando votei pela primeira vez
para presidente (meu Deus, como o poetinha t4 velho!) — é com espanto,
temor e mesmo com certo nojo que vejo alguns segmentos do povo brasilei-
ro carregando a bandeira televisiva dos fantoches embonecados produzidos
pelos mesmo ditadores que massacraram o pafs ao longos dos tltimos vinte
e cinco anos. Acho que ¢é tempo de refletirmos, de pensarmos sobre até que
ponto este quinze de novembro pode se transformar num novo primeiro
de abril. Pois é, como diria meu caro poeta T.S. Eliot: “April is the cruellest
month”. Isso ai.
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Ah sim, a segunda prisdo foi em janeiro de 1972, em pleno terror dos
anos Médici. Eu, minha ex-mulher Adriana Montheiro (na época, gravida
da Ulla), o roteirista e cineasta Tairone Feitosa e a hoje bem-sucedida em-
presiria Ynez Mynssen fomos “convidados” a conhecer in loco os pordes do
DOI-Codi (como déi!) na Bario de Mesquita, no Rio, onde ji se encon-
travam meus amigos Carlos Sérgio Bittencourt e a futura jornalista Dulce
Caldeira. Fomos salvos gragas a gestoes de Rodrigo Farias Lima (hoje em-
presrio teatral no Rio, e que na época morava conosco numa casa de vila na
Rua Silveira Martins) e de Leila Diniz, a prépria. Musa de Ipanema e — por
essa & outras — eterna musa do coragdo do poetinha.

Voz Ativa n°. 1
Cataguases, nov. 1989
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O Yaka'ré do Golbery

Este pais estd realmente muito llouco. Vejam vocés que noite dessas baixou
pessoalmente em meu escritdrio a figura impoluta do eterno geopolitico
Golbery do Couto e Silva. Baixou e ditou. Escrevinhador compulsivo que sou,
limitei-me a datilografar na velba Lettera 22 o impdvido texto que o viejo
general cometeu para servir, como Van Gogh, de “orelha” para a obra que
um certo Capitdio Rodriguez escrevera para ser editada pela nio menos
Escola Superior de Guerra. Altos papos, altas flutuagoes e levitagées no
Além do Arco-Iris da velba raposa. Psicografei tudo, até mesmo a capa,
idealizada pelo além-capista Eduardo Teixeira, o grande Edu,
também responsdvel pelo logotipo de Voz Ativa.

Obra impar (mesmo porque constitutda de um sé e dnico exemplar),

A flexibilidade da cauda do jacaré serd sem drivida um dos proximos
best-sellers da Biblioteca do Exército. Ab, ia me esquecendo: o tinico
exemplar existente (aqui e no Além) foi doado ao nosso critico de cinema
Carlos Alberto Martos, no exato instante em que Carlinbos assumia seu merecido
lugar como responsdvel pela programagio de cinema e video do recém-fundado
Centro Cultural Banco do Brasil. Para os ndo-iniciados, uma dica: as irmds
Gardenberg citadas no texto (Monique e Silvinha, criadoras do Free-Jazz) sio
também irmds do “Charlitos”. Agora, com vocés, para o prazer e gdudio do
respeitdvel piiblico, a orelba de Van Gogh, digo do Golbery by Ronaldo Werneck.

Do Yaka'ré & seu caudal

Como os elefantes, os jacarés ndo esquecem. Sdo inflexiveis em seus pa-
rametros, buscando sempre diluir com veeméncia a medranga que obstacula
seus objetivos nauticos, amazdnicos por exceléncia, como séi acontecer com
a mediania.

Esta a grande ligdo dos aligatorideos, que fica sobrenadando e paira
atOnita no contexto globalizante de A flexibilidade da cauda do jacaré,
obra impar do emérito Professor Rodriguez. Um corte inflexivelmen-
te epistemolégico, digno da verve de quem outrora nos legara paginas
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indeléveis como as extraidas de seu best-seller anterior — “Os Bufalos Tam-
bém Amam” —, onde nos mostrava sobejamente que o amor é contingéncia
universal, processando-se tanto entre os elefantes brancos do continente
africano como entre os biifalos marajoaras, que praticam o chamado coito
com a ferocidade impactante de seus dessemelhantes de além-mar. Exarta-
mente comme il faut.

Mas a obra rodriguiana vai além-mar. E, ao contririo do que pen-
sam os incautos, nio se insere no contexto de Jacquard, mesmo sendo,
como ¢, ensaio elipsoidal sobre a caudalosa faina do jacaré, esse indo-
mito dos pampas, digo, das rampas amazonicas. De Jacquard, o autor
extrai apenas a técnica apurada para padronagem dos tecidos de seda,
extrapolando-a eximiamente para os padroes jacaresisticos em termos de
bolsas, sapatos, esmeraldas & quejandos.

Enfim, a obra do professor Rodriguez estd onde sempre esteve, etérea,
embora plantada no solo pitrio como um piptaledonia gonoacantha —
essas formiddveis leguminosas de ramos elevados, também codinomima-
das “jacarés-do-mato” de nossas sempre verdejantes florestas.

Saido dos quadros de nossa querida Escola Superior de Guerra, galar-
doadora eximia dos que, com ufania, se dizem seus propulsores, o profes-
sor Rodriguez demonstra nestas proficuas pginas o que tanto sabfamos
nés, que o conheciamos de priscas eras: o que j4 sabfamos de sua larva e,
por extensdo, de sua lavra flexivel, como o sio os rabos caudalosos dos
répteis aligatorideos que ele houve por bem escolher como paradigmas
de seu sintagma eternamente cristalizado — os aligatorideos como icones
aquéticos do pantanal, como totens desta eterna 6pera-rock (embalados
pela suave melopéia do See You Later, Alligator — o popularesco “até logo,
jacaré”). Uma épera-rock selvdtica: os belissimos caimans crocodilus espa-
danado suas protuberancias caudais em toda a sua maledvel flexibilidades
pantinica. Um espanto que, como o sol, se renova a cada dia.

Aqui, o jacaré é. Exatamente como os seres, que s30 como as criatu-
ras. Através da inefivel flexibilidade caudal, ele assume enfim a postura
indelével de seu destino, de sua sina no mattogrosso universal — belissi-
mamente captado em termos hodiernos pela dupla de cantadores nor-
destinos Glass & Thomas, sob a batuta caudal das sisters Gardenbelas.

Amparado pela dissonincia do/decafona da baiépera mattogrossal,
o texto rodriguiano é mais que atual — ¢é atualissimo, minimalisssimo,
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nosso melhor exemplo minianimal da flexibilidade caudalesca como sig-
no nio-verbal, embora inegavelmente polissémico, metaférico, auténti-

co baluarte do ecossistema amazdnico.

Golbery do Couto e Silva
(fragmento de sua nova obra, Geapolitica do Yaka'ré)

Psicogrado por Ronaldo Werneck
Além do Arco-Iris/1989.

Voz Ativa, n°. 5
Cataguases, dez 1989
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1O9S’7

Porto da memoria

A primeira imagem é de carnaval. Em lugar de confete e langa-perfu-
me, existe um pernil assado e seu cheiro, encantando as narinas e a gula
do menino de 10 anos.

Porto de Santo Antbnio, 1957. E carnaval e meu padrinho Geraldo
Kneip morreu hd poucos dias. Estamos todos na casa da Tia Tereza do
Mariosa, procurando evitar a festa ao redor, compenetrados em nosso
luto. Mas o clube é ao lado (ainda é?) e tome de batuque. Mas o cheiro
do pernil ¢ maravilhoso (ainda ¢, ainda agora). Mas tudo lembra a festa
da vida que pulsa a nossa volta.

Astolfo Dutra City, que prefiro chamar de Porto de Santo Anténio —
exatamente como numa fotografia gravada na meméria do menino de
10 anos — sempre me lembrou festa e cigarro Pergaminho, dos Linhares,
onde experimentei, acho que para sempre, as primeiras baforadas.

Inicio dos anos sessenta. I could have danced all night. Twist & My
Fair Lady. Festa da Rainha do Fumo. Luis Sérgio ¢ Maria do Carmo
Nogueira, Geraldo Portugués, eu, Nikinha & demais atletas catagua-
senses aportamos no Clube (o mesmo) para um bravissimo show de
requebrados & quejandos. Sucesso ou vexame, ndés nunca soubemos.
Havia muita cuba-libre e uma lambreta verde, de codinome Brucu-
tu, em cima da qual eu e Portugués atravessidvamos a ponte sobre o
Pomba, debrucados na madrugada de 4lcool & Pergaminho, o cigarro
produzido pelos Linhares do Porto. Claro, devidamente de cuecas, as
famigeradas samba-cangdo. Performance de fazer babar o alucinado
motoqueiro do Amarcord de Fellini, que, como nés, ia do nada para
lugar nenhum.

Corta para inicio dos anos 80. Casamento de meu primo Dingo no
Clube Caramonis. Chope em familia e com os irmaos Linhares, Geraldo
e Luiz. Em plena crise hemorroiddria. Lombo de porco, chope, o velho
pernil da tia Tereza — ainda o mesmo gosto e cheiro: gosto, cheiro e ba-
nheiro. No hd bumbum que aguente. Um retorno estratégico (e inglério)
a Cataguases, a festa em meio.
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Porto de Santo Anténio, 1987. Um suco de abacaxi dos mais supimpas
com meu amigo Luiz Linhares, exatamente ali, na pracinha da igreja. Coca-
cola, café e sinuca com o irmio do prefeito (Luiz, como ¢ mesmo o nome
dele?). A rorcida veemente do Veriano, o melhor motorista da praca, meu
chofer predileto depois do grande Hisbelo, pai que me guia, fez com que o
poeta derrotasse fragorosamente as hostes adversirias, apesar dos insistentes
toques do Luiz (“olhai, Ronaldo, nio ganha nio, que 0 homem ¢ irmio do
prefeito, que por sua vez colabora para a impressio do Jornal do Porto —
quer dizer, vai pegar mal”). Jogador compulsivo, o poeta nio ouviu seu “ator
de cabeceira” e botou pra quebrar sob os verianos aplausos. Cataguases saiu
incélume da batalha, briosamente ainda uma vez princesinha — se nio da
Mata, pelo menos do pano verde.

Corta para Cartaguases, década de 50. A grande Dona Zeca diz pra seu
pimpolho que ele ja tem publico cativo no Porto de Santo Antonio: pelo
menos ¢ o que lhe disse a Laurita do Gute, que (Dona Zeca levanta a voz,
com uma ponta de orgulho) “ndo perde uma crénica do Roneck n'O Cata-
guazes™. Sucesso ou vexame o poeta nunca soube, nio sabemos, nio sabe-
remos jamais.

Corte brusco para Porto de Santo Anténio hoje, novembro de 1987. Al-
guma coisa bate no cora¢ao do poeta, alguma coisa soprada pelo vento que
vem das margens do Pomba, alguma coisa como “Ronaldo Werneck, nio
declame, nio dé vexame. Ronaldo Werneck, deixe de ser moleque!”.

Mas exatamente agora, nesta tarde de 29 de novembro de 1987 em Porto
de Astolfo Dutra, na mesma pracinha da igreja onde ele vé seu filho Pablo
brincando entre as drvores da infincia, alguma coisa bate mais, mais forte,
qualquer coisa assim como “Roneck, cante um sambinha de breque,/ deixe,
deixe o Ronaldo Werneck, / o Roneck de novo ser moleque”.

Jornal do Porto
Bar do Augusto, Cataguases, 28.11.87 &
em pleno Porto de Santo Anténio, 29.11.87
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De soslaio, uma charada

Enquanto, na foto, a bela Mariléa me (nos) olha de “soslaio” (obrigado,
Geraldinho Barbosa) eu vou castigando as pretinhas aqui na redagio do
Cataguases (agora sem o Z da época do Roneck e do Botdo). A mdquina
Olivetti Linea 88 ¢ do Frangois, razio pela qual as linhas estio devida-
mente mal-tracadas. Na oficina, o Mdrio continua compondo nossos
textos inadimplentes, como sempre, como antigamente, comme il faut.
O grande Homero continua catando latas velhas e todos os comunistas
da praga, em cada esquina, por trds da calandra e das resmas de papel,
que vio virar, eu espero, alguma coisa parecida com jornal.

Nio sei bem onde nosso diagramador vai jogar este Bubbaloo, mas espero que
cole, isto ¢, que o cole junto ao Drgps do meu amigo Acir Vassalo (de quem?).
Olhat, Acir: todos os botequins de Cataguases estao indo 4 faléncia, da Jane ao
Augusto, do SL ao Taramela, do bar da Ritinha Lee, na Rodovidria, ao Bote/
Quinn. Apés beber metade da dgua do rio Pomba e degustar o negro licor do
Meia-Pataca, o poeta agora s6 vai de coca-cola, suco de laranja e gim distdnico
(claro, a tonica é sem gim!).

Ontem 2 noite, no Taramela, altos papos sobre espiritismo, tema onde Ca-
taguases ¢ imbativel. Rachel apareceu para o Zebrao, que o Geraldinho Barbosa
insiste em chamar de Baleia. Neidinha se mostra entusiasmada e diz que falou
com a Rachel hd poucos dias, em sua cama (dela, Neidinha). Eu comego a nio
entender mais nada. Geraldinho puxa do bolso esquerdo da cal¢a e de algum lu-
gar perdido na meméria uma citagio das mais porretas de Santo Agostinho, pede
um café, me fila um cigarro e diz entre baforadas inacreditdveis: “O Rosdrio Fusco
tem aparecido constantemente 14 no PLA (pode me chamar de Paz, Luz e Amor).
Estd muito bem, curtindo horrores no Além. Parou de beber em homenagem ao
Frangois. Que nem vocé, Ronaldo, que parou em homenagem ao Pablo”.

Do outro canto da redacio a Paulinha grita dizendo que o texto-legenda
sobre a Mariléa t4 ficando muito grande, o Francois reclama que eu estou
muito mal-humorado, aproveita para filar um cigarro: o francesinho anda
muito nervoso, bebendo muito café. Também, pudera. Com esta malfadada
Olivetti como instrumento de trabalho ndo hd redator que aguente.

Bem, fica assim. Termino de mastigar este Bubbaloo deixando para os
meus trés leitores de cabeceira, Zebrio, Francois e Kimura (olhai, bicho,
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tem que estudar mais, que o teu violio ainda anda meio maroto, vé se
pega uma aulinhas com a Andréa, 4 no Baixo Leblon), enfim deixando
para os trés & até mesmo pra vocés, se ¢ mesmo verdade que vocés exis-
tem e que até aqui chegaram, uma piccola charada em homenagem ao
Chiquinho, meu dnico leitor em Teresépolis:

Cantor com trava na lingua (duas).
O filho do Couto (#és).
Nio ¢€ ele, mas o outro.

Quem disse Gago Coutinho se deu mal: pode me chamar de Sacadura

Cabral.
— Yyyeeesssssss! O outro.

Bubbaloo 1
Jornal Cataguases 06.12.87
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198S

Mulher bebendo muito

Oitenta e oito abre com fogos esparsos acesos pelo Catito da Ménica e
muita chuva, vinda possivelmente de Nova York. No intermezzo de uma
entrevista com Maria Alcina, saio do Hotel Cataguases pra comprar pilha
pro gravador do Rogério Torres, o mais jovem de nossos repérteres. Sdo
cinco da tarde, é pleno hordrio de verdo, e a cidade estd coberta por nu-
vens pliumbeas (palavra que, juro, nio usarei mais em 88). Um cinza tio
escuro que preciso acender os fardis enquanto o carro navega pela avenida
Astolfo Dutra: um sé cérrego, um sé Lava-Pés. O temporal roubou a cla-
ridade deste dia primeiro e levou consigo toda a energia da Forga & Luz,
inclusive a prépria. Nio acho as pilhas, mas encontro Carla Beatriz no Bar
do Augusto. Perdida e devidamente ensopada.

A luz voltou. Voltamos pro hotel. Enquanto Sérgio Ribas fotografa a
cena, eu e Alcina brincamos de fazer “pose pra posterioridade”. Alcina estd
6tima, absolutamente descontraida com sua camisa do “Fio Maravilha”,
éculos de intelectual paulista e um chapéu de cantora de tango que eu
trouxe do Rio. Ela me confessard mais tarde que ficou com receio quan-
do soube que eu estaria na entrevista, com medo do trogo ser intelectual
demais pra sua cuca de eterna operdria cataguasense. A entrevista termina
em sua casa, onde comemos biscoito de polvilho (bem Cataguases da in-
fancia) com o café de Dona Arminda, bem mais saboroso que o chafé de
Seu Hisbelo — que, alids, estd étimo (ndo o café, mas o préprio, o grande
papai). Fico de jantar com Alcina e sua familia no People.

Mas nio havia almocado e acabo ali do lado, no Taramela, onde meu
amigo Ricardo Braga conseguiu transar um surubim com camario e banana
que é uma delicia, alids o nome do préprio prato. Servido entio pelo Cuca,
meu meio-de-campo predileto (“tira o Cuca! Deixa o Cuca ai!”), nem se fala,
principalmente quando regado a um coquetel diabdlico que acabei de inven-
tar hd exatamente 18 minutos e trés segundos: limio em fatias, 4gua tonica
e guarand a vontade (atengdo, Ricardo: o guarand tem que ser Antarctica,
que é menos doce).
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O Taramela é um must, um cult-bar, como diz a Andréa Bogossian, com
seu solarium transado pelo Tunim Farage e seu piano exalando aquele cheiro
de saudade: Marquinhos Peixoto, Aluisio & Beto Condé mais a voz de Ce-
leste Quirino. S6 falta mesmo meu bloody-mary 88: suco de tomate, muito
tempero, gelo e dgua tonica. Bloody-mary sem vodka. Como dizia o velho
Sterling Hayden in dr. Strangelove, “vodka é coisa de comunista!”, quer di-
zer, do Homero — nosso tigre de papel da oficina do Cataguases.

Cataguases by night. Lembro que combinei com Alcina ¢ acabo indo
pro People com Carla Beatriz, Sérgio Ribas e a nao menos Cat Couro, alids
Cathy Mahonny, alids, Cat Ballou, alids, Tia Cathy. Muito simpdtico Alcina
jantar com toda a familia mais o grande Bibinha ¢ sua trupe. Mais fotogra-
fias enquanto o fulgurante Cota ataca de “Kid Cavaquinho” em homena-
gem a rua (“Maria Alcina”) da Taquara Preta. Mas acabamos é dangando
“La Bamba”. Puro anos 60. Fim de noite. Quer dizer, fim da noite em Ca-
taguases, porque eu e Carla ainda vamos prum baile em Mirahy City, onde
acabamos mesmo ¢ jogando sinuca no botequim do Dingo com os meninos
da cidade até af por volta das quatro da matina.

No domingo, apés virias peripécias, o Bruno Menta, gentilissimo, conse-
gue projetar algumas sequéncias do meu filme (Vocé ndo soube?). Percebo que
eu o filme estamos ficando irremediavelmente velhos quando Pablo e Ulla sio
enquadrados cantando em cima do portio da casa da rua dr. Sobral. Pablo
ainda sem seu dente-de-leite. Mais ainda: quando alguém entra no quarto
onde estamos projetando ¢ pergunta pelo ‘fio dental’, pois o biquini que a
Eucy estd usando na Praia do Pepino estd mais do que ultrapassado, exata-
mente como a barba ¢ a juba do Tomaz Pacheco. “Tomazmente” falando, o
filme td muito doido.

Meu Deus, quase meia-noite! Meto o carro na estrada. Enquanto Carla
dorme no banco de trds, eu ¢ meu querido baterista Afonsinho conver-
samos por toda a viagem. Ele me diz que seu gosto pela musica veio de
seu tio Vadinho, que tocava sax como ninguém, e gostava muito de jazz.
Afonsinho se lembra de um festival de jazz, onde tocou com Miles Davis
e Tony Scott, um dos idolos de Billie Holiday, que, por sua vez, é uma das
minhas idalas”: sua biografia (Lady Sings the Blues) é das melhores coisas
que li ultimamente.

Conversamos sobre sua bateria, que ficou na Itdlia, e sobre bateristas,
sobre Gene Kruppa (no cinema, Sal Mineo, no papel do préprio, estava
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mais canastrio do que nunca. Pelo menos no cinema do Nelo Machado,
em que vimos o filme ai por volta dos anos 50), e sobre nosso amigo
Juquinha, também baterista ¢ primeiro parceiro de Tom Jobim, que esta
muito engracado numa sequéncia do meu filme, com um bonezinho de
jockey, abracado com Thomaz “Mann” (senio os dois caiam), numa tro-
pega madrugada em frente ao Luna Bar, no Baixo Leblon.

Entramos em Teres6polis para um café com coca-cola. Sao quase trés da
manhai e o bar estd cheio. Um cidadio que estd tomando uisque volta-se pra
mim e diz, solene: “Vi tua mulher ontem no Golf Club. Ela anda bebendo
muito”. Toma um trago e olha pro Afonsinho: “Nio tava te conhecendo.
Sabe que eu votei em vocé? Pois é, eu também sou PMDB”. Afonsinho sorri
e diz: “F incrivel nossa capacidade pra atrair malucos”.

Finalmente, back in Rio. Paramos ali no Bar Bico, perto da Galeria
Alaska, para um chope regado a suco de manga, pra mim, e de meldo, pra
Carla Beatriz, que acordou porque quis, isto é, por um triz nio ia pra Paris.
Grande coincidéncia: damos de cara exatamente com Toninho, nosso gar-
com dos tempos do Luna Bar: “Pois ¢, o domingo acabou, o chope acabou,
o Luna jd fechou, e eu aqui t6 que t6, tomando o pendltimo”.

Agora sio 6:30 da manha de terca-feira. Nio saiu foto alguma da entre-
vista com a Maria Alcina. O filme velou. Nio faz mal: foi divertido. Falar
em velou, lembro de Veld, quer dizer, do Caetano, que estd cantando ainda
agora Roberto Carlos, enquanto escrevo com minha caneta futura, tio an-
tiga quanto antigamente: “Eu andei de mais/ Nao olhei pra trds/ Nao vou
mudar/ Sou fera ferida/ No corpo/ Na alma/ No coragao”. Isso ai. Espero
que o show de meus amigos Carlinhos Vergueiro e Andréa Bogossian, sexta-
feira, no People, tenha o sucesso que Cataguases merece. Um bubbaloo de
morango (diretamente do bar do Quinn) pra todos vocés.

Bubbaloo 2
Jornal Catagnases10.01.88
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Mucho café, cigarro: no se preocupe

Estive esta semana na Abifumo (Associagio Brasileira da Inddstria do
Fumo), selecionando umas fotos para a Revista Cacex, que terd como tema de
capa de uma das préximas edigoes o comportamento da indistria do fumo
na pauta das exportagoes brasileiras. Vejam s6 o que achei: a reprodugio de
um selo colombiano no qual o Sefior Javier Pereira, do alto de seus 117 anos,
nos d a receita de longevidade: “No se preocupe. Tome mucho café. Fume
un bueno cigarro”.

Pois é, seu Javier, estou levando seu conselho a sério. Estatisticas recentes
indicam que o brasileiro fuma, em média, 1.672 cigarros/ano, i.e., 4,6 ci-
garros/dia. Como fumo cerca de trés magos de Charm/dia (atengio, Souza
Cruz: quero “o meu” do merchandising) estou prestes a entrar no Guiness
Book do fumacé. Quer dizer, a “entrar bem”: estou consumindo, em média,
22.000 cigarros/ano. Pode? Pode.

Embora venha tentando, ainda nio consegui fumar dormindo nem to-
mando banho, mas tenho me esforcado: varias vezes entrei de cigarro aceso
no chuveiro. Ah, sim: nem em salas de projegdo. Razio pela qual tenho ido
pouquissimo ao cinema, uma das coisas de que mais gosto (de ir, ndo de nio
ir — po, essa lingua portuguesa ainda me leva a loucura).

About cinema. Federico Fellini acaba de ser eleito pela critica, em Bru-
xelas, o melhor cineasta europeu dos dltimos trinta anos; e 8 %2, o melhor
filme (viram s6 que charme o desse ponto e virgula ai depois dos “trinta
anos”?). Engracado: Otto e mezzo ¢ o filme de que mais gosto em toda a
histéria do cinema. J4 vi umas 50, 30, 20 vezes, por ai, e nunca escrevi sobre
ele. A primeira vez foi na Bahia, em 1964. Lembro que eu e meu amigo
Carlos Athayde — um cineasta baiano que estava rodando um filme (Vida
por vida) sobre o corpo de bombeiros — vimos 8 42 umas cinco vezes s6
naquela semana.

A gente safa do Cine Tupy, perto do Terreiro de Jesus, e descia pro bote-
quim do Mundinho, na Ladeira do Pelourinho. Antes, uma parada estratégica
na Cantina da Lua Cheia (onde, 15 anos mais tarde, fiz o langamento baiano
de meu livro Selva selvaggia). Ali, tecfamos “altissimas” consideragoes sobre a
interpretagio de Mastroianni & Anouk Aimée, os enquadramentos de Gianni
di Venanzo e a inesquecivel trilha sonora de Nino Rota. No Mundinho,
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decupdvamos a fita (era “bem” dizer fiza na época) plano por plano, entre mar-
ginais, garrafas de cerveja, prostitutas, cachaga, guarand dos “irmdos” Fratelli
Vita e muito café, que o Athayde tinha parado de beber (olhaf o portugués de
novo: nio café, mas o dlcool mesmo).

Nosso cineasta baiano, alids, era uma pega. Sé andava de terno preto, preto
dos pés a cabega, s6 faltando o chapéu idem para se identificar totalmente
com o Guido Anselmi, o diretor de cinema que Marcello Mastroianni (tam-
bém eleito o melhor ator dos tltimos 30 anos) faz em 8 Y. Como diria mais
tarde Jean-Luc Godard (se nao me engano, em Le petit soldat — estou citando
de meméria: “le cinéma Cest la verité vingt-quatre fois par seconde”).

Bom, pelo menos naquela época, era mesmo. Participei das tomadas de
uma sequéncia de Vida por vida feita em pleno incéndio da Feira de Agua
de Meninos (celebrizado mais tarde através da bela musica de Gilberto
Gil). Guido Anselmi, alids, Carlos Athayde, dirigia os bombeiros — que
nem Fellini, todo de preto, megafone na mao — quando quase d4 sua vida
(e a do cameraman) pela vida de seu filme numa explosio de uma bodega
repleta de cachaga — um pipocar ensurdecedor que repercutiu por toda a
cidade da Bahia.

Nao cheguei a ver Vida por vida pronto. Apenas alguns fragmentos do
copiao, projetado no Cine Guarany, ali na Praca Castro Alves, que na época
ainda era “do povo, como o céu ¢ do Condor”. Foi numa escaldante manha
de domingo, ¢ a meu lado estavam os criticos Carlos Pinto e Alberto Silva
¢ o Telles, do Jornal da Bahia, que falou o tempo inteiro do 7om Jones, do
Tony Richardson, que havia assistido na véspera. Na fila 2 nossa frente, S6-
nia dos Humildes e Lidio Silva (ambos chegando do sertao, onde haviam
filmado o Deus & 0 Diabo, com Glauber Rocha), juntos com o nosso Fellini
baiano. Athayde estava devidamente de preto, tenso, uma garrafa de café ao
lado ¢ muito Continental sem filtro, que tornavam seus dedos inacredita-
velmente amarelados.

A lembranca dessa proje¢io me remete a uma boutade do Orson Welles,
qualquer coisa como “eu nio gosto de ver filmes; o que gosto mesmo ¢ de
fazer filmes”. Muito lddico, ndo? Muita coisa do menino que brincava com
seu Rosebud, o trenozinho de Citizen Kane. Pois eu descubro que ainda
gosto de ver filmes. Melhor, de rever. Ando doido pra rever All that jazz,
As aventuras de Tom Jones, A doce vida, Os eternos desconhecidos, Acossado ¢ o
proprio Kane.
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E mais uma vez revejo Fellini Otto e mezzo, junto com minhas amigas S6-
nia Regina, Andréia, a italiana (nio Lz Bogossian, que é a Andréa sem o “1”,
a de “voz belissima”, como diz o Luiz Linhares no jornal do Porto), Rosane
e Carlos Alberto Mattos, meu critico de cinema predileto. Ganho uma cha-
veiro de Sonia Regina, reproduzindo uma claquete, do tltimo Festival de
Cannes — um barato. Andrea, que foi assistente de produgio de Bertolucci
em Tragédia de um homem ridiculo e que, como Fellini, nasceu em Rimini,
me conta que quase todas as noites as musicas que Nino Rota fez pros filmes
do maestro Federico sdo tocadas na piazza principal de sua cidade. Um must,
nao acham?

Mas revendo 8 4% na sala de projecao da Candido Mendes, em Ipanema, ape-
sar de o operador ndo conseguir enquadrar o filme (cépia em 16 mm), apesar
da dublagem em portugués, feita pra televisio, apesar do som péssimo,
apesar do fortissimo ar refrigerado, que faz com que Andrea me pedisse o casaco
emprestado (eu vinha direto do trabalho), apesar de tudo isso, fica, entre tantas,
a sequéncia onde Guido diz pro Cardeal que nao é feliz. Sua Eminéncia rebate:
“Mas quem disse que viemos ao mundo para ser felizes? Civitas Dei. Quem nio
pertence a Civita Dei, pertence a Civitas Diavoli”.

S6 que o Cardeal diz isso dentro de uma sauna, i.c., a0 mesmo tempo em
que fala do espirito, cuida do corpo. Fellini corta a cena para uma tomada
de uma rua da moda, onde Anouk Aimée faz a ronda das butiques ao som de
Blue Moon, executada por uma orquestra feminina. Entre a lei de Deus e a
do Diabo, o personagem Guido Anselmi (o préprio Fellini) fica com o circo
da vida: “¢ una festa la vita”, Guido diz no final para uma patética Luisa, sua
mulher (Anouk Aimée).

Bem, falar em festa: “No se preocupe. Tome mucho café. Fume un bue-
no cigarro”. E nao se esquegam de mascar seu bubbaloo.

Até domingo de carnaval.

Bubbaloo 3
Jornal Cataguases 07.02.88
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Embalos de Carnaval

Pldstico, papel, pano e jornal
nas mdos dos artistas

enfeitam o nosso carnaval

O samba é da Portela, campea do Carnaval de 1988 em Cataguases, esco-
la que teve como destaque a belissima Renata, filha de minha amiga Helena
Guimaries Peixoto, e no comando da bateria o grande Florismar, que forma
junto com Chicdo, meu vereador de cabeceira, a eterna resisténcia carnava-
lesca de Cataguases. Grande vitéria da Portela num dos melhores carnavais
que a cidade ja teve, um carnaval incrivelmente ensolarado apesar de todo o
temporal da semana que passou.

Faco este lead — que o Fusco, como velho jornalista, gostava de chamar de
“nariz-de-cera” — diretamente aqui da redago, enquanto o Frangois me pede
para nio falar mal de sua méquina, pois ela é a tinica que trabalha na quarta-
feira de cinzas. Ok, francés, vocé venceu. O Bubbaloo que vocés vao ler a seguir
era para ter saido no domingo de carnaval. Mas, como previ em seu final (dos
tempos?) as 4guas realmente rolaram. As estradas, idem, os Correios ibidem: o
texto nio chegou a tempo aqui na redagio. Voltou a chover. Como diz o Ercio,
que estd aqui a meu lado, foi uma pausa matematicamente carnavalesca. Mas, ¢
isso af, o Carnaval. A nagio cataguasense bem que merecia. Inté.

Bubbaloo pré-carnavalesco

Atengio, meninada da rua dr. Sobral: afinem suas palhetas, passem bas-
tante cera, lustrem bem seus craques para que deslizem perfeitamente.
Pablo estd chegando ai em Cataguases pro Carnaval e estd imbativel no jogo
de botées. O artista estd passando as férias comigo. Bem, “férias” é eufemismo.
Na verdade, estd me ajudando, e muito, no setor de apoio bésico a redagio da
Revista Cacex, coisas como pegar café, apanhar revistas e jornais estrangeiros
na Setor de Documentacio, tirar xerox e, até, me ajudar a fazer as legendas.

Outro dia, Pablo conseguiu identificar, numa foto que recebi sobre a expo-
si¢do aeroespacial de Hannover, vérios Phantom, Alphajet, F-5, Dorinier, F-11,

55




Ronaldo Werneck

Tunderbolt-II, Mirage e outras acronaves menos votadas que se encontravam no
patio do aeroporto de Langenhagen, na RFA. No Banco do Brasil, o office-boy
chama-se “menor estagidrio”. Pablo estd conseguindo ser o “melhor estagidrio”.
Pelo visto, estou passando da fase Kramer x Kramer para Paif/Patrio.

Mas el seror Don Pablito é também puro folclore. Almogamos outro dia
num restaurante japonés ¢ cle me sai com essa: “Pai, vocé jé reparou que japonés
leva uma vida de palito? E palito pra comer, palito no cabelo, eles sio o préprio
paliteiro”. Quer dizer, Pablo estd saindo de uma fase perfunctéria para um es-
tagio altamente polissémico, metaférico. Gostaram do “quinau seméntico” que
dei af nessa frase? Isso ai, a gente “fazemos” tudo pra agradar 2 mediania.

Voltando do almogo no Tokyo. Depois de um sushi regado a lau-
tas doses de guarand com dgua cristal, Pablo pede a sobremesa e reclama do
marshmallow. Nao s6 reclama como emenda com uma receita de sua prépria la-
vra: duas xicaras de dgua, uma xicara de Karo (“atengio, pai, é glicose de milho”),
duas colheres de sopa de acticar (“de agdcar, nao de sopa”), duas claras em neve de
Kilimandjaro. Pois ¢, Pablo também ¢ cultura. Pelo menos, cultura culindria.

Fomos cortar o cabelo na Verinha, minha cabeleireira de fé, irma cama-
rada hd mais de 15 anos. Pergunto por seu pai, que estd mal, com cirrose.
Verinha me diz que o velho morreu na semana passada, que estava entor-
nando muito, que deixava a cachaga na geladeira (essa é “pura” novidade),
que estava bebendo quase duas garrafas por dia.

Os porres do pai da Verinha eram quase sempre muito engracados. Lem-
bro de ela ter me contado que na missa de sétimo dia de sua avd, ele entrou
na igreja cambaleando. Quando o padre disse qualquer coisa como “Gléria
a Deus nas alturas” ele rebateu de pronto: “Gléria, nao! Nair! O nome da
minha mae ¢ Nair, p6!”. Foi um custo pra Verinha tirar o artista do palco,
quer dizer, do recinto: “Toma juizo, pai!”. E nosso heréi respondia com a
voz pastosa: “Juizo, p6? Dessa eu nunca tomei!”.

Falar em porre, fui ver Under the volcano, o filme de John Huston baseado
no excelente romance do poeta galés Malcolm Lowry. Apesar de nao possuir
o brilho, a riqueza do texto de Lowry o filme tem uma grande interpretagio
de Albert Finney, ator que nio via assim tdao bem em cena desde o me-
mordvel 7om Jones. E, no minimo, impressionante a quantidade de lcool
consumida pelo personagem, um consul britinico perdido em Cuernavaca,
na época um mero pueblo mexicano. O consul, o préprio Lowry (que também
morou na localidade), demissiondrio da diplomacia e da vida, oscila entre
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tremedeiras etilicas ao largo de problemas existenciais e da realidade brutal
de um tempo nublado pelo Popocatepelt, o vulcio de Cuernavaca (na ver-
dade, uma metédfora do vulcio fascista — a agdo se passa no final dos anos 30,
nio por acaso no Dia dos Mortos).

Como seu consul, Malcolm Lowry também acabou tragado pela tequila
existencial e seus vulcdes. Foi meu amigo, o poeta Jair Ferreira dos Santos,
quem me apresentou a poesia de Lowry. Gostei tanto que acabei adaptando
um de seus poemas, 7he search. Werneckmente falando, a coisa ficou assim:
“Nio em Shakespeare, nio em Dante./ Nio em meio ao pé da estante:/ ja-
mais encontrards em qualquer livro/ a agonia que te mata e mantém vivo’.

Bem, jd que a gente ndo encontra nos livros, vamos tentar no cine-
ma. Indicado pela Ulla (meus filhos estdo cada vez mais doidos — o pai,
idem) fui ver Rock horror show, cercado de Andréas por todos os lados:
a direita, La Bogossian; 4 esquerda, La Muncini. Entre a arménia (como
Charles Aznavour) e a italiana (“quase” como Henry Mancini, pelo me-
nos no sobrenome), meu coragio balanca. Alids no Bubbaloo anterior o
nome da italiana saiu truncado (é também Andréa, sem o 7, exatamente
como o da Bogossian. Perdio, leitores, o Bubbaloo erra na pronincia,
mas acerta na qualidade).

Sobre Rock horror show, para espanto de La Muncini (“ma cos’¢ ques-
to, siete matte?”), a plateia participa efusivamente da projegio, tocando si-
nos, acendendo velas, jogando dgua, abrindo guarda-chuvas & os cambaus.
Olhai, Ulla, curti horrores. A platéia é que nem aquele gato que o papai
achou na rua aqui em Copacabana (0 Educado, vocé se lembra?). A atriz (é
a Susan Sarandon, né?) estd muito bem, o filme é 4timo, o diretor sacadis-
simo. Bem, pelo menos essa foi minha impressao durante os cinco minutos
em que consegui ficar acordado.

Mas j4 é quase Carnaval e encontro na Banda de Ipanema o polivalente
Caldeira (um dia, jornalista; outro, cineasta; outro, como agora, sambista),
que me convida pro ensaio do Bloco de Segunda, uns malucos que desfilam
toda segunda-feira de Carnaval pelas ruas de Botafogo. Imperdivel. Além de
tudo, o ensaio era para escolher o samba-enredo para este Carnaval, tendo
como tema “Os Intocdveis” (aqueles que nunca tocam no rédio).

Nio deu outra. O Bloco de Segunda elegeu para enredo dos Intocdveis o
samba do préprio Caldeira e de seus irmaos, os Calderetes. A coisa corre as-
sim: “Vem da India/ Este exemplo de corrupgio/ Como intocdvel/ Por favor
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nio me confunda/ Eu sou da massa/ Sou do Bloco de Segunda”. No ensaio,
encontro Pedro Lessa, meu amigo dos bons tempos do Leme, que agora virou
arquiteto, preocupadissimo com a preservacio do visual de sua/nossa cidade.

Pedrinho me diz que mandou uma crénica pra Revista de Domingo do
JB, tendo como titulo nada menos que “Do Inaliendvel Direito do Ci-
dadio Curtir a Noite”. E me d4 a dica: “Pd, Ronaldo, eles iluminaram o
Pio-de-Agucar! Veja que absurdo, nao hd mais espaco pra gente ver a lua,
as estrelas. Nao hd mais direito ao escuro. Nio hd mais espago para a
noite”. Pois é, Pedrinho, s6 nos resta mesmo cair no samba do Bloco de
Segunda. A noite ficou pros marajds, pra corrup¢io que vem da India.

Mas hoje jd é segunda-feira, uma semana antes do Bloco sair, onze e
meia da noite. Eu e Pablo acabamos de chegar do cinema. Blade Runner
¢ um filme fascinante, com belissimas sequéncias enquadrando uma en-
fumacada Los Angeles do século 21. Tudo lembra, e muito, as cidades
goticas tracadas por Will Eisner na década de 30 para as aventuras de seu
Spirit — o grande cldssico das histérias em quadrinhos. Uma grande curti-
¢do, nio fosse a falta de ar refrigerado no Cine Jéia.

Saimos literalmente empapados, direto prum bravissimo sorvete no Ci-
randinha, que caiu muito bem. Passamos pelo Art-Pal4cio. Pablo d4 uma das
suas: “Nao entendo por que Paldcio. Aqui em Copacabana nio tem nenhum
paldcio”. Eu abro o quarto mago de Charm do dia, dou uma baforada, e reba-
to com uma frase pré-histérica: “Pa, Pablo, t4 na cara, meu irmao. E porque o
cinema é um palécio de ilusoes, exatamente como Blade Runner”.

Escrevo antes do Carnaval. A folia deste ano promete, pois as dguas jd
comegaram a rolar — pelo menos em Petrdpolis: 120 mortos. Ontem, en-
tre as matérias do fait-divers — praia, samba, biquinis, bandas, bumbuns,
baticumbum -, o JB publicou impressionante entrevista com o Bolado
(giria da Rocinha pra quem anda sempre aborrecido), na qual o novo rei
do téxico ensina & policia como combater o crime e promete que o bloco
da Rocinha fard um imbativel desfile de violéncia neste Carnaval.

Mas, como digo num poema que cometi anos atrds, “Chove no Rio de Janei-
ro/ Mas faz sol/ Nos rios de meu coragio”. Espero que em todos eles, principal-
mente no Pomba. Sendo, vamos ter que chegar a nado pra folia cataguasense.

Bubbaloo 4
Jornal Cataguases, 28.02.88
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Tribalizacio: Nascido para matar

Leila Diniz, com sua cara de sapeca, me olha brincalhona de dentro
deste cartaz que tenho aqui no quarto onde escrevo. Com sua tranga de
maria-chiquinha Leila estd muito parecida com a coelhinha gravida, per-
sonagem assumido por minha filha Ulla no Baile do Havai, ai na AABB.
Ouvi muita gente dizendo: “nossa, com apenas 15 anos a Ulla jd estd gravi-
da!”. Calma, pessoal, foi apenas carnaval. Quer dizer, molecagem mesmo.
Mas, garanto, curtimos adoidado. Principalmente quando confundiram
Ulla com minha suposta namorada. Ora, ora, por quem sois... a gente no
“merecemos” tanto...

Mas foi um bom Carnaval, com direito inclusive ao Cabedal e suas po-
¢6es magicas, que desfilou com o devido destaque num dos carros da Por-
tela, 14 das grimpas dos seus 103 anos, com o olhar absolutamente atdnito
para o casal de Adio-e-Eva tropicalista que rebolava frenético a sua frente.
O carnaval de Cataguases é também tribo, tribalizagdo de todos os instintos,
inclusive do indistinto publico. Um carnaval com Florismar na bateria da
Portela, Chicao e seu bloco do “eu-sozinho” — e ainda por cima com o povo
cheirando o rapé do Cabedal — tinha mesmo que abafar. Nunca vi a Aveni-
da tdo cheia. Nio h4 davida, como a gente dizia nos bons tempos de 1957,
“foi o terceiro melhor carnaval do Brasil”. Os outros dois? Ah, deve ter sido
Dona Eusébia, Astolfo Dutra, por ai.

Bem, o Carnaval acabou. Depois da tempestade, a tempestade. Apds o
furor momesco, a faria de todos os outros deuses. O Rio estd literalmente
desabando. Muito triste. A Avenida Brasil estd inundada, a Lagoa transbor-
dou, um prédio acaba de desmoronar na Aboli¢do. Um caos. Ou uma festa.
Pelos menos, é como entendem os ladrdes, que estdo cobrando mil pratas de
“peddgio” para os motoristas dos carros enguicados debaixo do Viaduto das
Forgas Armadas, nas proximidades da Praga da Bandeira. Como dizia aquele

Falar em Forgas Armadas, nosso tripresidente chama de trés patetas os
integrantes da junta militar que entregou o poder a Médici em 69. E, por
af. Mas, talvez fosse melhor chamar de quatro patetas. Cala a boca, boca!
Como diz Augusto Nunes em artigo publicado pelo Jornal do Brasil neste
domingo, 21 de fevereiro, o assunto é muito sério, muito doloroso pra ser
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tratado na brincadeira. Ontem, na mesma secdo de opiniées, pagina 11, o
JB transcreve matéria de Jimmy Carter, publicada no New York Times, em
que o ex-presidente dd sua receita sobre a melhor politica para que a paz
reine no Oriente Médio. Carter fala de cadeira. No final dos anos 70, ele
articulou o encontro Sadat/Begin em Camp David, onde foi selada a paz
entre Egito e [srael.

No caderno Ideias, de sdbado, Zé Celso Martinez extrai do caos de sua
criatividade uma sacada dionisiaca e promete uma montagem revolucioni-
ria para As Bacantes. Ap6s o assassinato de seu irmao, Zé Celso propoe uma
volta 4 vida, e cita o célebre poema feito por Maiakévski apés o suicidio de
lessiénin: “Morrer/ nesta vida/ é fécil./ O dificil/ é a vida/ e seu oficio”.

Engracado como o tropicalismo estd de volta. Nio bastasse Z¢ Celso,
que deflagrou o movimento no teatro — com a montagem do Re: da Vela,
como Glauber fez no cinema com 7érra em Transe —, agora surge Norma
Bengell filmando o mito Pagu, musa e mulher de Oswald de Andrade,
que foi o inspirador do movimento. La Bengell foi entrevistada ontem
pela TVE e reclamou muito da sele¢do para o Festival de Berlim (nenhum
filme brasileiro entrou), principalmente de um alemio que declarou ser
o nosso cinema muito caético. “Ele precisava estudar mais a histéria de
seu proprio pafs, pois foi através do caos que a Alemanha se recuperou
no pés-guerra’. Nao é bem por ai, Norminha. Certo que a criatividade
venha do caos. Mas é preciso ordenar o caos, qualquer coisa como outro
tropicalista, o nio menos Gilberto Gil, estd tentando fazer para se eleger
prefeito de Salvador.

Como ele diz hoje, em entrevista ao BEspecial,

“sou burgués, e na verdade posso ser visto no mdximo como um representante
que quer ampliar essa ressonincia para abranger a sonoridade de segmentos cada vez
mais extensos da massa. Estou portanto numa posigio tolerante, de viver esse proces-
so0, de entender a qualidade eticamente gelatinosa, pouco sélida, dessas relagoes, de
entender num sentido zen que hd uma moral de ocasido... A grande moral nio inte-
ressa, € sim a pequena moral. Porque sei, como dizia Gandhi, que Deus é a mesma
substincia que move a mio do assassino e o bisturi do cirurgiao”. Com toda a sua rui-
barbosidade, do alto de sua prolixa baianidade, Gil est4 tentando ordenar o caos, dar
um discurso “légico” (ou “zoo-ilégico”, como naquela sua cangio?) a sua campanha.

Mas, com tudo isso, ez pour cause, se baiano fosse, seria seu “eleitor-de-cabresto”.
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Saio pra ver Nascido para matar, o excelente filme de Stanley Kubrick sobre
a Guerra do Vietna. O filme é narrado por um marine, correspondente de
guerra, e me lembrou uma jornalista que foi minha namorada e que teve um
“causo” com um também correspondente de guerra. Na época, ela dizia pra
me consolar: “Vocé entende, Ronaldo, o fulano tem muito mais experiéncia
que vocé. Imagina, ele j esteve no Vietna”. Eu sofria terrivelmente por ser um
mero redator de segundo caderno, falando sobre nada mais do que amenida-
des. Acabei me “vingando” fazendo um poema sobre o Vietna. Meu Deus,
como a gente ¢ idiota quando ama.

Interessante que, embora rodado na América, o filme de Kubrick é quase
todo passado na base de Da Nang, posto avangado dos marines no Delta do
Mekong. E Da Nang era exatamente uma das bases de sustentagio de meu
poema. Lembro de um fragmento: “entre thunderchiefs/ lazy-dogs/ entre
phantoms/ em da nang/ exclamo eu te amo/ entre bull-pabis/ buldozzers/
exclamo eu te amo/ da nang/ khe sahn/ no delta do mekong/ exclamo eu te
amo/da nang/ quer sangue/ exclamo/ eu te amor-te”.

Depois do cinema, janto sozinho no restaurante do meu velho amigo
Nogueira na PJ (pode me chamar de Prado Junior), em pleno Baixo Copa.
Sozinho, mas rodeado por todos os musicos e bailarinas da noite. O No-
gueira continua o mesmo, inclusive a excelente sopa de legumes. A chuva
volta a castigar fortemente a cidade. Enquanto espero a sopa, me ocorre um
poema de Mdrio Faustino, que cai como uma chuva, quer dizer, como uma
luva: “Sinto que o més presente me assassina/ O temporal ladrio rouba-me
as fémeas/ E o tempo na verdade tem dominio/ Sobre homens nus ao sul de
luas curvas”. Isso af, os poetas, os verdadeiros poetas, tém esse insight, essa
espécie de premonigio. Mas ¢ preciso voltar & vida, back in life, “celebrar
a vida”, como diz o Z¢ Celso. Qualquer coisa como o correspondente de
guerra no final do filme de Kubrick: “Nasci num mundo de merda... Mas
estou vivo’. J4 é uma grande coisa.

Bubbaloo 5
Jornal Cataguases 06.03.88
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Com La Olivetti na cama

Este Bubbaloo sai direto da cama do Francois. Ndo me entendam mal,
muito menos ao jovem francés. Bernardo, seu mais novo rebento, estd dor-
mindo no quarto ld dentro e o barulho desta inacreditdvel Olivetti 32 onde
batuco este sambinha, quer dizer, desta coluna as linhas, iria acordar o mais
nouveau des enfants da tribo dos Fuscos. Naturalmente, a Angela iria ficar
pau da vida comigo — mie é mie, apanhe ou nio apanhe.

Muito bem. Domingo, 18 de setembro, 20:45. E quase primavera em
Cataguases. Quer dizer, no mundo. Washington e Rogério Torres acabaram
de sair, depois de terem executado um bravissimo Carinhoso, um na flauta
(doce?) outro no violio (no ouvido: algodao?). Cataguases é sempre um
espanto, sio inacreditdveis as surpresas. Vejam vocés que eu tinha que ir a
Ub4 ainda hoje pra resolver um “causo” com a Soninha, a minha mais nova
namorada. Em todos os sentidos: hd exatamente vinte e dois anos Soninha
Vieira possui dois inebriantes olbos que te quiero verdes. E demais para o co-
ragdo quase cinquentendrio de um poeta provinciano e pouco imagindrio.

Claro que nio fui. Acabei comendo, eu, Soninha, Seu Hisbelo & o cla
dos Fusco, o excelente churrasco do Rosdrio Frangois Petitjean Fusco de
Souza Guerra. Depois, passamos alguns videos que eu fiz (pois é, estou na
fase cinematogréfica, entre outras: 0 amor nos dd forga, uma forga estra-
nha) e saf para procurar uma bateria para meu amigo Afonsinho tocar no
sibado que vem no Taramela (quer dizer, como diz o grande Z¢ Maria,
nio no “sibado préximo vindouro”, mas no “sébado préximo passado”,
quer dizer, ontem: esse negécio de jornalista escrever antes do aconteci-
mento, como se a coisa j4 tivesse ocorrido, sempre me baratinou).

Liguei pro Carlinhos Vergueiro, no Rio, pra tratar de certas kaisas, liguei
pra Ubd dizendo que vou chegar mais tarde (acho que vou direto pro Rio:
tenho que estar na Cacex amanhi cedo e, por mais que a Navilouca, apelido
que a Monkinha botou no meu Opala dourado — o Golden Boy, segundo a
Soninha — esteja andando bem, sdo ainda 300 km até minha mansio da
Inconstante Ramos, em Copacabana me engana, pois sei que sou (era) o
superbacana, o super-das-canas, o supersacana. Fecho o parénteses que ndo
abri pra vocés respirarem.
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Agora sim, devidamente “respirados”, digo o porqué desta foto que ilustra a
coluna. Af se vé o poeta que vos fala ¢ o nobre atleta Carlinhos Vergueiro, em
flagrante feito no sébado, 10, momentos antes de seu show “Um Cigano
em Cataguases”, no Colégio idem. Nio entrei nesta partida de futebol, que nio
sou doido. Quer dizer, nio sou “tao doido”: trés dias antes, aniversirio da pétria
e do municipio, eu havia jogado futebol no Clube Meca, naturalmente no gol,
que eu sou goleiro veemente desde os tempos do velho Alfinete, do “Operal
campedo local”, que me treinou e, com licenca da esnobada, treinou também o
Pompeia, ele mesmo, aquele negio que foi trapezista e goleiro mais que altanei-
ro do América do Rio de Janeiro.

Pois ¢, pra qué! Ganhamos de 10 a 7, com dois brilhantes gols do Ver-
gucirinho. Mas o poeta saiu de campo com as seguintes contusées: joelhos
¢ cotovelos absolutamente depauperados, dedao do pé roxo, sangue pisado.
Acabei fazendo pungio no Hospital na madrugada de sexta-feira, logo apés,
vejam que charme, ter desmaiado nos bragos do Carlinhos Vergueiro na
antiga farmdcia do Seu Jacy, em plena Praca Rui Barbosa.

Até ai, nada. O pior foi depois. Na segunda-feira, j4 no Rio, fui ver a
Andréa Bogossian cantar, junto com o Kimura, a Ulla e a Soninha. Saf do
La Maison, na Fonte da Saudade (vocés tém que ir correndo ver o show da
Andréa, ela estd cantando demais), diretamente para a Beneficéncia Por-
tuguesa, com dores incriveis. Duas costelas quebradas, ainda resquicios da
maldita partida no Meca.

Mas, ainda sobre “Um Cigano em Cataguases”. Havia uma exibicio de
Corais no mesmo dia no Cine Edgard... e de graca. Quer dizer, atropelaram
o Carlinhos Vergueiro. Tentei salvar a coisa, e com o consentimento da
Lurdinha Paixdo, minha secretdria de cultura do coracdo, entrei em cena,
quer dizer, no palco do cinema, logo apés os corais, dizendo que o show do
Carlinhos s6 comegaria dali a 15 minutos e que eu estava ali s6 pra convidar
o distinto publico que tdo atentamente vira/ouvira a “coralesca” exibicio
(ou coisa que o valha: fiquei emocionado ouvindo o Coral de Cataguases
enfrentar a Aguarela do Brasil: ou estou na fase civica ou estou devidamente
apaixonado e me emociono com qualquer coisa).

Dali fui para o Restaurante Taramela ¢ fiz o mesmo. Aproveitei e,
com a devida licenga de meu amigo Ricardo Braga, sequestrei o Juarez,
meu garcom de priscas eras & bares, do Bar do Augusto ao famoso bar
dos bandidos, ali na Rodovidria (pode me chamar de “Brisa Noturna”).
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Que coisa mais simpdtica, o Juarez é o maior fa do Carlinhos Vergueiro
em Cataguases.

Bem, mudei de pardgrafo porque o de cima tava muito grande. Além
disso, a Olivetti estd quase caindo da cama, apesar de escorada num livro da
biblioteca de Rosdrio Fusco, pra ser mais preciso La peinture en France - au
temps des impressionistes — ainda nao vi, ou li, mas deve ser “o maior barato”,
como diz o Pablo, deve ser “porreta”, como dizia a Maria Beth4nia nos meus
tempos de Bahia, deve ser “cotuba”, com dizia 0 Oswald de Andrade e o
préprio Fusco.

Muito bem, todo mundo devidamente convidado, o show devidamen-
te anunciado, me mandei pro Colégio Cataguases, onde Carlinhos Ver-
gueiro j4 mandava brasa, em show “dedicado a ao Seu Hisbelo”, com seu
carro-chefe, como diz o Z¢ Maria de Abreu e Castro, o indefectivel. Pois
¢, Carlinhos, “nada pra beber/ nada pra fumar/ assim nao d4”. Ainda mais
que o pessoal de Cataguases entendeu mal o que falei, e foi entrando assim
como quem ndo quer nada — oh inacreditdvel amadorismo empresarial o
meu! - e ninguém pagou o ingresso, apesar, acredito, da turma ter curtido
adoidado as aventuras musicais do “Cigano em Cataguases”.

Bubbaloo 6
Jornal Cataguases 25.09.88
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Respiro pra te amar

Existem buracos e buracos. Esta é uma frase “pré-histérica”, que nao quer
dizer absolutamente nada. Mas com tudo segundo os conformes — sujeito,
predicado, complemento —, légica e sintaticamente perfeita, como diria o
Gradim, a quem devo o meu portugués e principalmente uma visita. Eu e
toda Cataguases.

Pois foi exatamente deste buraco que vocés veem na foto que o vosso
Bubbaloo man saltou de novo e mais uma vez para a vida. Pois é, “ndis
semos imbativeis”. Um buraco é mais que uma rachadura, por maior que
esteja. Maior mesmo que as maiores rachaduras. Tao grande como aquela
mencionada por um dos nossos candidatos em recente comicio, quando,
referindo-se a uma fissura (“fissura” é demais, niao acham?) provocada em
uma casa operdria (segundo ele, por “obras da prefeitura”), saiu o postulante
a vereanga com essa preciosidade: “a rachadura da velha era tio grande que
cabia um capado inteiro”. Coisa de génio municipal.

Como dizia a grande Maysa Matarazzo, “ndo sei se me explico bem/ eu
nada pedi/ nem a vocé/ nem a ninguém/ nio fui quem cai”. Pois é, pessoal,
meu mundo quase caiu. Nio fora uma piccola marretinha de um operdrio de
obra e estarfamos — eu e mais um nimero incontdvel de colegas da Cacex —
devidamente despachados desta para pior, se é que isso é possivel.

Foi assim: Lilian, uma das redatoras da Revista Cacex, entrou na minha
sala gritando: “vam’embora, Ronaldo, incéndio!”. Descemos (a redagio é
no 7° andar) desesperados; eu, ela, Aurilio, Maria Helena. Nas escadas, jd
encontramos mais gente, cada vez mais. No 4° andar, a porta estava fechada.
Licia Maldonado, que j4 14 estava, achara qualquer coisa, um pedago de
pau, uma vassoura, sei l4, e se esforgava pra arrombar a porta que dava pra
uma possivel salvagio. Hoje é engragado: como arrombar uma porta com
uma vassoura’

Voltamos rapidamente até o 8° andar, ji no escuro, semi-sufocados pela
fumaga. Dali, era impossivel subir mais. Entramos em uma das salas e ali
ficamos em panico durante cerca de duas horas, vendo a escada Magirus
dos bombeiros chegar até nossa janela, subindo ainda mais, sem que nds
a alcan¢dssemos. Como dizia o Vinicius pro Tom Jobim, em carta famosa
escrita em 64 no Porto do Havre, “é fogo, maestro!” Realmente, fogo era.
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Mais que fogo, era “flérida, Miami” — ou seja: dofz, madame. Pois, bem o
sabemos, neste jornal ainda nio se fala palavrao.

O que nos salvou foi a marretinha que o operdrio da obra, aquele preso
junto conosco, comegou a bater na parede que dava para o prédio vizinho,
do Banco Lowndes. Isso gracas ao insight do Eduardo Teixeira, o jovem
diagramador da Revista, que berrou, assim que chegamos na sala enfuma-
cada: “vamos furar, que do outro lado é aquele Banco”. Era. O pessoal de 13
ouviu, os bombeiros foram chamados, fura daqui, fura dali, a “rachadura da
velha Cacex” acabou dando passagem para quase trinta pessoas em panico,
inclusive mulheres (duas gravidas) e criangas, ou “menores-estagidrios” que
nos servem cafezinhos no dia-a-dia, mas que naquele momento nos serviam
esperanga (Meu Deus, como eu pensava no meu filho Pablo, que acabara de
almocar comigo!).

Como diz a Soninha, “sei 14, entende?”. Pois é, eu niao entendi bulhufas.
De repente, fomos surpreendidos por um bombeiro que pulou do Lowndes
para a Cacex. Nunca eu, e todos nés daquela sala, tivemos tanta vontade de
dar um tremendo beijo na nuca daquele simpaticissimo negio que saltava
da vida para a morte — para de novo nos conduzir da morte para a vida.
Um parto belissimo, simultaneo. A rachadura mais bela, um buraco negro
de onde — mais uma vez — saltamos para a vida, essa coisa mais porreta, essa
aventura recomegada agora e a cada hora.

Ficou de tudo aquela musica do Sérgio Ricardo, em que o Turcio dizia
qualquer coisa como “o ar que eu respiro/ o ar que eu respiro/ respiro/ pra
te amar”. Pois é, Soninha, o ar que mais uma vez respiro pra te amar.

Bubbaloo 7
Jornal Cataguases 23.10.88
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Profetam Habacuc e Daniel

Férias em Cataguases. Claro, nada a ver com descanso. Cataguases ¢ heavy
metal, ¢ muito forte, é da pesada. Mal cheguei, soube da noticia de um vi-
deo preparado pelo IAB-Minas sobre a arquitetura da cidade. Local: Cabaret
Mineiro, Belo Horizonte. Nunca tinha ido ao Cabaret; além disso, precisava
encontrar o pessoal do Suplemento Literdrio do Minas Gerais, que eu nio vejo
ha tempos.

Resultado: nos mandamos, eu e Rogério Torres, pra Belzonte, Beld, Be-
luz, BH ou Beagagd — como preferirem. Pois é, pra qué, como dizia aquela
misica do Sidney Miller. O video até que ¢ interessante, com alguns belos
planos dos trilhos da Avenida em semiplongée, além dos depoimentos do
Paulo Augusto Gomes sobre Mauro, do Chico Filho sobre a casa de seu pai
e do Joaquim Branco, tracando um panorama artistico da cidade.

Mas nio precisava ter ido a BH pra isso. A prépria Lurdinha Paixio,
minha secretdria de cultura do coragio, me disse em pleno Cabaret Mineiro
que tinha o video e podia me emprestar quando eu quisesse. A turma do
Suplemento nio pintou. Alids, eles nio pintam: escrevem. Havia um jazz-
band formado pelo préprio pessoal do IAB, que me lembrou Carlitos, quer
dizer, Laura do Carmo via Chiquinho Cabral, quer dizer, Luizinho E¢a &
Co. (leia-se Silvinha Telles e até 0 meu prezado amigo Afonsinho) no palco
do Clube Social. E s6. Neca de clima pra uma suposta matéria que farfamos
sobre o chamado evento. Sequer pras fotos: o Cabaret é cabaret mesmo:
penumbra sem preAmbulo.

Muito bem. Hoje de manha (estou escrevendo na noite de quarta-feira,
30/11), ao voltarmos de mios abanando, dei uma parada em Congonhas
pra apresentar os profetas do Aleijadinho ao Rogério (claro, os profetas sio
meus amigos desde priscas eras). Comegamos a fotografar, entrevistamos
o diretor de Lazer e Cultura de Congonhas, e o Rogério acabou fazendo a
matéria que deve estar em algum lugar do passado, ou do futuro, quer dizer:
nesta edigio, de repente até mesmo nesta pgina.

A foto que ilustra esta coluna foi tirada hoje de manha e revelada pelo
Ivanov, do Foto Lidice, no inicio da noite, assim que chegamos, s6 pra
mostrar que realmente estivemos em Congonhas — e a trabalho. O poe-
ta e o profeta. Gostaria que fosse Daniel, pra quem fiz um poema numa
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madrugada em que vinha de Brasilia e parei prum café em Congonhas, um
break com os profetas; um café da manha com Daniel & sua turma: “os profe-
tas/ profetam/ um café/ assombra/ o sono de Daniel/ espanto/ madrugada”.

Mas este da foto nio é Daniel. Trata-se de Habacuc, o oitavo dos pro-
fetas menores, que viveu num dos mais conturbados periodos da histéria
de Israel. Como se 1¢ (e vocés conseguem?) na escultura, Habacuc prevé a
queda dos Caldeus, os novos opressores que irdo invadir Jerusalém. Como
se vé, 0 Bubbaloo também manja de profetas, pelo menos os de Congonbhas:
“Te Babylon/ Babylon te/ Chaldee Ty/ Arguo: te in/ Psalmis te Deus/ Alme
cano”. Habacuc/Cap. 1. Isto é: “O Babilonia, Babilonia/ eu te arguo, 6
tirano da Caldeia/ mas a ti, 6 Deus benigno/ canto em salmos”. Habacuc,
cap. 1. Eta nois, hein?

Congonhas sempre me lembrou solid4o. Isso pelos profetas. Essa foto-
grafia — que toma as suas figuras assim de costas, voltadas para o infinito do
horizonte recortado pelas Montanhas Gerais — dd bem ideia do que quero
dizer. Engragado que perguntei isso ao diretor de Turismo de Congonhas.
“Nio, disse ele, Congonhas é para mim tranquilidade, a paz das monta-
nhas. £ o nosso mar”. Pergunto se os profetas seriam o “Cristo Redentor”
de Congonhas, no sentido de identificagdo, de post-card. Sua resposta foi
6tima: “Sim, eles sio nosso Cristo Redentor — sé que tombado pela Unesco,
reconhecidos mundialmente como patrimdnio histérico da humanidade”.

E ele, que passou a infincia em Congonhas, satisfez uma velha curiosi-
dade minha: como os meninos da cidade viam os profetas, se eles fugiam
A noite pra brincar de pique no adro da igreja, entre as figuras fantasma-
goéricas. Pra minha decepgdo, nosso amigo disse que nio. Ele, como os
demais meninos de Congonhas, sempre viu as estdtuas com naturalidade,
de tal modo j4 estavam integradas a paisagem. Via as esculturas como
qualquer coisa que j4 compunha, de tdo préxima, tao palpdvel, o universo
de sua infincia.

Nada de fascinio, fantasmas, descobertas. Apenas figuras de pedra-sabao,
como tantas outras. Até mesmo Daniel, seu preferido entre os profetas, to-
talmente esculpido pelo Aleijadinho em um s6 bloco de pedra, sem emen-
das. “Entdo, é um profeta inconsitil’, brinco com ele. Mas o diretor nio
entende. “Inconstitil como a tdnica”, tento explicar, “isto é, sem costura’.
Ao entender o jogo de palavras, ele se abre numa grande risada, abragado a
uma réplica de seu profeta predileto.

70




Bubbaloo - 1987 - 1992

Minas More, como diz o poema do PJ. Ribeiro. O inesperado de Minas,
como no poema onde Oswald de Andrade percebe que em Congonhas as
palmeiras para as quais olham os profetas sio, no fundo, cocares as avessas.
Tropicalismo puro: “Os profetas do Aleijadinho/ Monumentalizam a paisa-
gem/ As ctpulas brancas dos passos/ E os cocares revirados das palmeiras/
Sdo degraus da arte do meu pais”.

Vou ficando por aqui: sio quase quatro e meia da manha de quinta, dia
10 de dezembro, e eu j4 estou batendo pino. Ciao. Depois a gente “se fala,
se olha, se beija”.

Bubbaloo 8
Jornal Cataguases 04.12.88
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Vamos agilizar, Catita?

Chama-se Catita ¢ é o maior barato. Uma jumenta pra menino nenhum
botar defeito, como vocés veem af na foto, batida pela Soninha exatamente
na hora em que a Catita fazia seu cooper matinal pelas ruas de Cataguases.
Uma jumenta moderna merece foto moderna. Vamos dizer assim, uma
foto auto-revers. Sonia Vieira é, definitivamente, uma fotégrafa pds-mo-
derna, pois a prépria foto j& “revela seu filme” como se 1é no muro das
lamentagdes municipais.

Acontece que o Dominguinhos, filho do Fogio (como diz minha ami-
ga Zoraide, “votei no Bujdo, pois esqueci o nome dele na Hora H”, quer
dizer, na Hora E de Fogdo & outros floreios menos amenos. Alids, “menos
a menos” ¢ sempre mais — e fecho logo o parénteses: zds-#74s!), pois é, filho
do Fogdo, eu dizia e repito, antes que este parénteses funda a cuca de vocés.
Pois bem, acontece que o Dominguinhos que, como vocés jd sabem, é fi-
lho do Fogao, pois 0 Dominguinhos, aquele, passeava com sua jumentinha
Catita quando deparou com este poeta altaneiro, irmao de D. Pedro II (po-
eta moderno nao rima jamais. Exemplo: “6 que governo fecundo/ o de D.
Pedro I”). Iniciei imediatamente negociagdo com o Dominguinhos, vocés
j sabem, aquele filho do Fogao. Pois acreditava que o Pablo, agora, sim, o
Pablo, filho deste que vos fala, fosse adorar ser dono de uma jumentinha das
mais galantes. Ou nao?

Meu Deus, como estou entendendo mal de infincia. Compro a Cati-
ta, levo a dita pra rodovidria de madrugada, esperando Pablo e Soninha
chegarem do Rio. O 6nibus se atrasa, resolvo levar Catita pra tomar um
“drinque fino” no bar do meu amigo Quinn. Deixo nossa amiga amarrada
na pracinha do coreto, o préprio charme dentro da madrugada. Volto pra
rodovidria, apanho Pablo e Soninha. Retorno ao bar do Quinn pra armar a
surpresa. Qual o qué. Pablo simplesmente esnobou a jumenta: “P6, pai, eu
queria mesmo um ponei, essa jumentinha ¢ ridicula, vou ficar com vergo-
nha de meus amigos”.

Nada adiantou eu me encarapitar no lombo da Catita, o préprio John
Woayne da madrugada, debaixo das risadas do Quinn, da Soninha, de dois
ou trés bébados e até do Tuite, meu artista pldstico predileto entre os de Mi-
rai, que dizia com sua fala mansa, tipo hippie década de 60: “o Ronaldo tem
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uma aura mistica. De madrugada em cima da jumentinha ele td parecendo
Séo José”. Pois é: acredite quem quiser.

No outro dia, Catita fugiu pro pasto do Tomé. Segundo Domingui-
nhos, ¢ 14 que seu namorado pasta. Ponto. “Seu namorado pasta” é uma
frase ecolégica, qualquer coisa como Washington Magalhaes, que estd aqui
do meu lado na redacio, fumando cachimbo dentro de uma camisa verde
da Cantao. Depois do namoro, Catita voltou pra rua dr. Sobral onde foi
descoberta por Ulla, esta sim, uma adolescente que sabe das coisas, pois
achou o maior barato ser dona de uma jumentinha em plena Caraguases
dos anos 80: “Papai, eu e Catita vamos arrasar em Cataguases, seremos
irresistiveis pra qualquer namorado”. Realmente, Ulla no lombo da Catita
fica caindo de charme. Irresistivel. Mas, vamos “agilizar”, como diz a Ulla,
que estd na fase pds-infancia, quando o mundo gira muito rdpido e, as
vezes, a0 contrdrio.

Vamos agilizar que o Luiz Linhares estd também aqui do meu lado, es-
perando carona pra Astolfo Dutra City, o Washington jd pegou sua flauta
transversa e Paulinha olha absorta pro tempo que nunca passa em Cataguases,
enquanto o Marcos Spinola programa tudo gréfica e visualmente. Frangois
chega dizendo que ja sio onze ¢ meia da manha de 7 de dezembro de 1988,
o day after do aniversdrio do Seu Hisbelo, que fez oitenta ¢ um anos ainda
ontem. Meu Deus, as pessoas em Cataguases, inclusive o papai, ainda passam
dos oitenta anos. Nao, nao vamos agilizar droga nenhuma, Ulla. Vamos viver
calma e pachorrentamente até o fim. Que nem a Catita.

Bubbaloo 9
Jornal Cataguases/ 11.12.88
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Aquele cheiro de saudade

Visto assim em primeiro plano, quase em close dentro desta fotografia, man-
dando brasa numa valsa diabélica durante as bodas de ouro de sua sobrinha,
a figura do grande Seu Hisbelo (oitenta e um anos neste dezembro) tem um
qué de nostalgica, qualquer coisa como Arturo de Cérdoba enlagando Libertad
Lamarque numa velha produgio da Pelmex, possivelmente Bodas de Oro.

A foto, saida dos arquivos implacdveis da rua dr. Sobral, remete de ime-
diato ao bailes da velha Cataguases, qualquer coisa perdida entre o Social
e o Clube do Remo, de onde sai certa madrugada, apds ter sido recusado
na chamada “contradang¢a” por uma antiga paquera, chutando tudo que
encontrava pela frente, fulo de raiva. Lembro que ao atravessar a ponte pro-
meti solenemente ao velho e amado rio Pomba jamais convidar alguém para
dancar. Estava encerrada ali minha carreira de bailarino, para giudio das
meninas de Cataguases, que deram pulinhos de alegria, com seus delicados
pezinhos finalmente livres das patas do poeta.

“Mas isso faz muito tempo/ sobre o patio iluminado”, como jd dizia a
Gal naquela cangio de que eu gosto tanto, do Duda & Macalé. Nao. Nio
faz muito tempo. Nem parece que foi ontem. Foi hoje mesmo. Imaginem
vocés que sdbado agora, “o préximo passado”, dia 17, néo sei como acabei
dando com os costados no Clube Social, levado por meu amigo Zebrio.
Baile de formatura da Fafic. Absolutamente imperdivel.

Adentrandoosalio,deparocomumacenainacreditdvel:seu Tute&donalLilia
deslizavam, como se flutuassem ao som do jazz-band de Além Paraiba. Ins-
pirados pelo casal, jd bailavam seu filho Célio & Ana Maria, Moisés Moura
Britto & Co e, pasmem!, até o Frade & Maria Helena j4 estavam de repente
mandando sua brasa no saldo, cena que absolutamente o Henrique nio
poderia ter perdido. O entusiasmo foi num crescendo tal que, de repente,
quando a orquestra atacou de New York, New York, o Chico Filho nio re-
sistiu e rodopiou maravilhoso com Aninha pelo salao, o mesmo salio onde
eu pisava os pés da Marina Lourengo hd vinte e muitos anos atrds, nio
acertando nunca o passo com a melodia do Waldir Calmon. Ou seria com
o Waldyr Ferreira & seu Drink no Rio?

Pois ¢, “¢ aquele cheiro de saudade/ que me traz vocé/ a cada instante”.
Inacreditdvel que o garcom era 0 mesmo, o velho Mosquito do Clube Social.
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Quase pedi uma cuba-libre e sal dan¢ando ao som de “tcomo um banho de
lua” que a orquestra atacava bravamente. Mas, promessa é promessa: resisti
estoicamente. A cuba-libre e 3 danga. Mergulhei nos meus drinques finos (t6-
nica, guarand & gelo) e na fumaca nio tanto de meus cigarros, sentindo-me
meio bestificado, atdnito, como se o tempo tivesse de repente saltado de
dentro de uma fotografia em sépia, possivelmente batida pela Eva Comello,
e devidamente retocada a cores, como sé ela, a nossa atriz, a Eva Nil, sabia
fazer. Acendo outro cigarro e lembro novamente de papai, pois seu Hisbelo
adora aquela musica, como ¢ mesmo?, “tumando espero, aquela que mais
quero”. Pois ¢, fumando espero. O qué? Que o tempo volte? Mas eu nio
sou Proust e ndo me lembro de nenhuma madeleine. No méaximo, o cheiro
forte e delicioso do pao da padaria Cabral nas madrugadas pés-bailes em
Cataguases. Nio sobrou nada.

Nada, como diz Francisco Marcelo Cabral em seu nexilio, ele sim, o
Chiquinho Cabral, meu poeta de cabeceira. Imaginem vocés que nio con-
segui sequer ser o melhor poeta de minha rua. Também, concorrer com o
Chiquinho Cabral nio ¢ ficil. Vejam o que diz o melhor poeta da rua dr.
Sobral, o nosso melhor poeta:

“nada, nem as tuas noites de gelatina e gosma/ a me ordenhar da espontanea
vazante/ nada, nem a esquecida artesania do pao,/ na padaria onde cresci ouvindo
as correias que estalavam/ em ritmo de redondilha, transmitindo movimento/ dos

motores para as méquinas/ c impondo um metro curto aos meus poemas".

Ainda ontem estive filmando com o Washington Magalhaes e o Luiz
Thadeu, um jovem ator de Juiz de Fora, alguns takes sobre Cataguases em
cima do /nexilio do Chiquinho Cabral. Uma das sequéncias foi rodada no
cemitério, entrecortada por planos gerais da cidade, numa homenagem aos
rapazes da Verde. Ainda nio vi o resultado, mas confio muito na trilha sono-
ra que colocamos, do Nino Rota, e principalmente no texto primoroso do
meu poeta, cujo fragmento transcrevo a seguir.

“Nada, Cataguases, nem a tua indiferenga ou desprezo/ pelos teus poetas e teus
loucos, tnicos/ que te conferem a gléria de nao seres/ como outra qualquer um
simples mercado/ mas uma cidade, oh sim, uma cidade/ com valores conversiveis

a moeda aguada/ que os ricos represam o que os COI‘I‘OH]pC/ enquanto 0Ss rapazes
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da Verde nao faziam versos/ e contavam poemas-piada de que ninguém ria/ (¢
deles que todos riam)/ soavam flautas em cavatinas nas salas endomingadas/ ¢ o
Fusco usava gravata plastrom,/ Francisco Indcio se apertava num fato de elegante
talho carioca,/ Enrique suspirava seus simbolos, ancestrais,/ Guilhermino ensaiava
o concreto em sua arte/ sutil pedra porosa de Antares/ e Ascinio morria de riqueza
interior e tisica,/ bravos rapazes, de uma cidade que valsava/ ou ia ao cinema ver
os movietones/ e eva nihil — répida supernova e puro mito;/ Lina ainda nio tinha
nascido, nem eu, nem Celina/ e quando os descobrimos/ o ridio tocava alto e
sabiamos/ bastante francés para ler ¢ cantar/ e faziamos de novo versos/ enquanto
os domingos se enchiam de samba-cancio/ ¢ ninguém nos lia;/ quando a televisao
chegou, visual, sincronica, nio conceitual/ Joaquim Branco acordou, Ronaldo, Pli-
nio, Pedro, Aquiles acordaram/ Paulo Martins despertou, o0 Moura abriu o olho,/
tocaram rock nos festivais/ reinventaram Dada/ e cuidaram de montar o poema
como um carro, um eletrodoméstico/ para ser consumito/ (enquanto a cidade via-

java para fora a fazer turismo/ e pouco se importava, outra vez, com todos nds)”.
E isso ai, como diz o Chiquinho, fechando o seu poema: “nada nada

nada/ cada/ fala/ falo/ faro/ furo/ muro/ mudo/ tudo tudo tudo/ ...NADA/
CATAGUASES/ NADA ME FAZ/ TE AMAR/ AMAR MENOS”.

Bubbaloo 10
Jornal Cataguases 25.12.88
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1989

Em débito com o Mestre

Ele nos ensinou a amar Camoes, apesar das temiveis andlises sintdticas.
A compreender a mecinica das violentas ordens inversas, a pingar sujeitos,
predicados e complementos perdidos muito além da Taprobana. Nos fez
ver a grandeza do poeta por trds dos artificios da linguagem. Através dele,
descobrimos aos poucos que Camaes era alguma coisa maior do que aquele
cara chato que fizera Os Lusiadas sé para reprovar os alunos de Portugués.

Camoes ficou como um marco da presenca do professor José da Silva
Gradim em nossas vidas. Para muitos de seus alunos a literatura comegou a
bater forte a partir daqueles manhis passadas no Colégio Cataguases. Ca-
moes, para nio falar de Eca, e, claro, de Machado — Gradim sempre os tra-
tou com intimidade, uma intimidade-quase-respeito. Com admiragio, que
¢ também sinénimo de amor.

Gradim sempre me lembrou a imagem daquele poema de Drummond
(que ele gostava de chamar de “Carlos”): “Feroz a um breve contato/ 2 se-
gunda vista, seco/  terceira, lhano/ dir-se-ia que ele tem medo/ de ser, fatal-
mente, humano”. Através do seu amor, ele nos fez fruir o prazer da leitura,
nos fez amar os textos que merecem ser amados.

O semi-sorriso que quase sempre entrecortava sua fala as vezes passava um
ar de ironia, quando na verdade significava profunda timidez. A suposta iro-
nia tentava camuflar o perfeito dominio da lingua e da linguagem. Navegava
como poucos em meio ao temporal de silepses, sinédoques, anacolu-
tos, elipses, metdforas, paronomdsias. Todas as figuras de linguagem que
temiamos com um pavor quase panico nas vésperas de prova final, mas
que por meio dele aprendemos a entender e, logo, por meio delas, a amar
textos ¢ poemas nunca dantes imaginados.

Gradim brilhou como poucos no corpo de professores que deram fama
ao Colégio Cataguases, principalmente em seu periodo de efervescéncia, ali
por volta dos anos 50 e meados da década de 60. A partir dai, o Colégio ja
nio era o mesmo, mas Gradim resistiu praticamente solitdrio em sua traje-
téria, transmitindo seu conhecimento de rara qualidade.
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Com a morte de Gradim, Cataguases ficou em eterno débito com seu
mestre de geragdes, exatamente como eu, que nio tive coragem de vé-lo nos
tltimos tempos — o que nos deixa para sempre devedores no livro-didrio de
nossos afetos. Nao tive coragem de vé-lo, um pouco como Garcia Lorca no
Llanto por Ignacio Sanchez Mejias: “Que no quiero verla!/ Dile a la luna que
venga,/ que no quiero ver la sangre/ de Ignacio sobre la arena”.

Prefiro vé-lo num répido take de um antigo filme rodado nas ruas de
Cataguases. Manha de intensa luminosidade, nds nos abragamos enquanto
ele olha meio aténito para um dos atores, que estd travestido de palhago.
Volta a olhar para mim e s6 entdo percebe a cAmera, que o enquadra quase
em primeiro plano, no momento exato em que esboga um sorriso timido-
ironico. Um sorriso — manha-de-intensa-luminosidade — que lembra muito
o professor Gradim que quero deixar registrado em nossa meméoria.

Bubbaloo 11
Jornal Cataguases 25.04.89
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1992

Bubbaloo do Hisbelo-Belo

S6 mesmo o velho Hisbelo pra me tirar do sério. Velho? Mas que
nada, um garoto, o “garotinho” de 84 anos da rua dr. Sobral, com direito
a manicure & carteirinha de sécio n® 1 da “Esquina do Pecado”. Sagaz,
a ele me atrelo — eterno rapaz entre Deus & o Diabo. Velhas histérias
do Hisbelo, um saco de muitas surpresas tiradas do bonezinho xadrez.
E soltas com o devido jaez que a vista jd embaga ao passar o ralo café na
madrugada de Minas & fumaga.

Um ser da alvorada em meio 2 sinfonia de perdas & pardais. O
velho és belo irmio da “Opera”, como dizia ao se paramentar, empe-
riquitado em sua opa, que ¢ também folia & troga (“mas que bosta!”).
Jé-que-tio sozinho & tdo lilds 14 vai o intrépido rapaz juntar-se aos
companheiros do Santissimo. Dona Zeca nao hd mais: tudo agora ¢é
muito fugaz, escapando entre fiapos de vida. Esta ¢ sua guerra: buscar
o céu na terra, procissio de fantasmas acesos na noite de Santa Rira.
Exatamente ali, onde o vi pela Gltima vez, na capela mortudria, amare-
lo em meio as opas dos irmios, estendido entre duas velas. Opa! Essa
nio, Seu Hisbelo!

Houve um momento em que ficamos sés dentro da tarde. O tempo
mudara de repente. O vento, essa serpente, deslizava pelos ficus, uivan-
do entre as copas. “Chuvinha fedaputa”, parecia me sussurrar sua opa
dentro daquele espago acanhado. Mas, como sempre, num sorriso largo
& safado. Vidinha fedaputa, isso sim, Seu Hisbelo!

A morte do papai matou em mim a alegria de Cataguases. Nada de
sorrisos amarelos: eu quero a alegria do Hisbelo. Quero em mim o meni-
no, sua voz de troga que bate outroragora. Muito, muito mais forte que
este sino. Por mais que nio possa.

Vé-lo sempre assim, ouvindo tangos inacreditdveis entre gardéis, gon-
zagas & seus gongalves. Salva, Hisbelo! Salve! Salve-se! Vé-lo no velério ¢
overdose entre velas vivas. Nada de madressilvas. S6 sal, sinos, ciprestes.
E, juntos, o que resta dos silvas & wernecks.
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S6 mesmo o Hisbelo pra me fazer cometer mais este Bubbaloo — babalu-
balu-ba-ba-lu-u-u, uivando enquanto “fumando espero”. O qué? Uma via-
gem para as festas da alegria, guiado pra sempre por papai: “segure firme o
volante, Ronaldo, engate a prise ¢ olhe. A imbatba, a quaresmeira, o pasto,
a paisagem: morrer, no fundo, é pura sacanagem’.

Bubbaloo 12
Rio, 34 feira santa madrugada
Jornal Cataguases Abril de 92
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Sob as Traves - 1997/99

1997

Pontes, pénaltis, piruetas

Era af por volta do final dos anos 1950 e da minha adolescéncia. Eu jd
conseguira atingir o meu recorde de 1,65m acima do nivel do mar de mor-
ros que cerca Cataguases — um verdadeiro gigante comparado a baixa estatu-
ra do homo cataguasensis. E homo aqui é de homem mesmo, pois Cataguases
ainda tinha poucos e nem sempre gentis adamados, tio poucos que cabiam
nos cinco dedos da mio — deles, naturalmente: o negro e retinto Eurides
(“O4i, gente!”) a frente, ou atrds, como preferir a distinta torcida.

O Orides que um dia porrou com garbo cinco malandrinhos que, 14 pelos
lados da pedreira, queriam for¢i-lo a dar o que ele ndo queria. “Dou sim,
mas pra quem quero!”. E retorcia os adamados olhinhos enquanto a porrada
comia. Oi, Orides, Oi! — cé era uma dama de ébano e pedraria.

Entao era af por essa época e acontece que se as traves de futebol fossem
uns 20, 30 cm mais baixas, nao tinha pra nenhum Taffarel — eu seria até hoje
absoluto no gol da Selegio Brasileira. Nio fago por menos. Goleiro “fui-o”;
baixo, é bem verdade, mas de qualidades raras. Coisa que “fi-lo” natural-
mente porque “qui-lo”: um inexpugnével goal-keeper, como se dizia, bem
longe dos frangos papados a quilo pelos demais arqueiros & confrades.

Nada vazava minha meta, brilhantemente defendida por este imbativel
guardido que vos fala, quer dizer, escreve. Pontes, pénaltis, piruetas: um
literalmente pequeno, e por que nao?, endiabrado goal-keeper, como ainda
eram conhecidos os goleiros naqueles tempos de meu Sao Gilmar fechando
o nosso arco na Copa da Suécia. Céspite! J4 14 se vao 40 anos! S6 mesmo um
cdspite pra matar a saudade e renovar o espanto: caramba, carambolas!

Pois bem, para defender a cidadela do brioso esquadrio infanto-juvenil
do meu Operal campedo local eu era treinado incessantemente pelas muitas
e matreiras e simultineas bolas langadas sobre o gol pelas maos experien-
tes de Alfinete, o famoso técnico que viera para Cataguases diretamente do
Bonsucesso do Rio e que fizera a fama de ninguém menos que Pompeia,
meu idolo Pompeia — com seus voos de trapezista, suas pontes espetaculares.
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O Pompeia que fechava o gol do América e que por pouco-pouco nio impe-
diu a conquista do tricampeonato 1953-54-55 por meu glorioso Flamengo.
Aquele Mengo muito demais, “muito onze”, aquele Mengo invencivel de
Garcia, Tomires e Pavio; Jadir, Dequinha e Jordan; Joel, Rubens, Indio,
Benitez e Esquerdinha. Ou Evaristo, Dida e Babd, se preferirem.

Isso af, Mengo no Céu e Operdrio-Operal na Terra ia eu seguindo minha
brilhante trajetéria pelos gramados da Mata Mineira, apesar da altura desco-
munal das traves cataguasenses e das terriveis broncas de mamae, que odiava
s6 de pensar na possibilidade de seu belo rebento virar jogador de futebol.

Pois é, minha gente, faltou, vamos dizer, “visio macroecondémica” ou
coisas que tais 2 dona Zeca, que nio podia imaginar seu filho, de cabega
raspada, transformado, quase quarenta anos depois, num grande ¢ dimi-
nuto atacante: 20 milhées de délares de um s6 Ronaldinho. Nio fossem as
agruras com as traves altissimas ¢ as broncas de mamae, hoje estaria famoso
e cheio da grana — ou da grama, como queiram.

Estao ainda af meus bravos companheiros do imbativel infanto-juve-
nil, eu disse infanto-juvenil, do Operal pra comprovar. E s6 perguntar ao
Marinho do Sertério, Gute ¢ Conrado; Paulete e Chico Louro; Flavinho
do Sinval, Z¢é do Ivo, Anténio Pretete ¢ Elias do Amaury. Isso pra nao
falar do Galério, o gigantesco Galério, possivelmente com inacreditdveis
1,75m, meu eterno reserva, embora até hoje diga que nio. Hd contro-
vérsias.

Jornal “Olé” n° 4
14 15/09 de 1997
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Rapimente: um tempo anterior

Entio foi assim: estamos na Cataguases do final dos anos 1950, como
escrevi na cronica anterior, e sempre no campo do Operédrio EC. — ou me-
lhor, sob as traves do gol do meu Operal, eterno campeio local. Eu falava
em 40 anos atrds, mas assim por falar. Céspite, mas foi mesmo hd 40 anos!
Prova disso é a foto que vai af estampada, todos os jovens e faceiros atletas
do Juvenil de 1957, com o Roneck defendendo a meta. Vocés estao vendo
e, portanto é verdade, porque fotografia, e fotografia em preto e branco
batida e revelada em Cataguases (por quem?), ndo nunca mente. Ou quase.
Sempre hi controvérsias.

Ora pois, entdo muito bem: antes de ser do interior, eu sou principal-
mente de um tempo anterior, muito anterior mesmo, antes ainda daquela
ttica do 4-2-4, aquela do paraguaio Freitas Solich, que deu o tricampe-
onato a0 Mengdo e que ficaria consagrada nos gramados suecos durante
a Copa de 58. Modestamente, nosso esquema no Juvenil do Operal era
meio sobre o 2-3-5, dois zagueiros, trés apoiadores no meio-campo e cinco
atacantes. Imaginem, vocés, antes ainda do WM, aquele dos dois zagueiros
laterais, um zagueiro central, dois médios e um center-half, dois atacantes que
desciam pro meio-de-campo e dois pontas e um center-four. Complicado?
Claro, senio nio tinha graca.
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Mas, eu dizia, e se nao dizia é porque nio disse ainda, nio sei se
vocés repararam bem, mas em nenhuma dessas tdticas aparece o solit4-
rio guardador da meta. Nem mesmo nesses esquemas moderninhos de
agora, nesses ai, sem ponta, como o adotado pelo ranzinza do Zagallo -
que na minha época era com um “I” s6 e nao passava do mediocre
ponta-esquerda que as vezes substituia Babd no Flamengo. Pois ¢, em
nenhuma dessas tdricas, em nenhuminha delas, aparece o goleiro, o
guardido, o salva-meta, o salva-pétria, o goal-keeper. Goleiro nio con-
ta. Mas conto. E conto tudo, até onde me lembro, o que nio é muito.
Voltemos entio ao Juvenil do Operal, 4 foto de 1957 e ao que interessa.
Serd que interessa mesmo?

De qualquer forma, vamos 1d. Em pé, a partir da esquerda e para
todo o sempre, vemos o técnico Wilson, o Marinho, o Roneck Wernal-
do (este excelente guardido que vos fala), Gute, Paulete, Manga e Alber-
tinho. Agachados, no melhor estilo anos 50, ainda a contar da esquerda
e para a posteridade, Manoel Filho, Jaques, Antdnio Preteti (ou Pretete?
Existem sérias ddvidas ortogréficas!), Reginaldo e Joio Alberto.

Aliis, foi o Joao Alberto quem me falou dessa foto, saida dos arquivos
implacéveis do nosso center-four Antobnio Preteti (ou Pretete? P6, Anto-
nio, vé se me salva dessa, pois é grande a controvérsia!). Pergunte ao Joio,
pois foi isso que o Jodo me disse, Doralice, e chega de bobice, pois amar
¢ tolice, bobagem e i/ujodo. Isso o Joao me disse, ao lado do imbativel
Mauro Major, meu personagem inesquecivel. Isso no fim-de-semana no
Bar do Goiaba. A noite, encontro o Paulete, que também me fala da fotoe
do Castilho, pois ¢, aquele da feirinha de artesanato, aquele das antigui-
dades. Castilho, que nio ¢ o Sao Castilho da “leiteria tricolor’— aquele
inexpugnavel e decupralua guardiao fluminense dos anos 50 — mas que
me salva dessa e consegue uma reprodugio da famigerada foto, esta,
que a torcida operdria agradece.

Mas onde andam esses inacreditdveis atletas? O Roneck estd aqui,
defendendo suas letrinhas. Wilson, o técnico, o grande Wilson, onde
estd? Vivo, ainda? ele que foi o mais vivo dos meias que conheci, o de
mais classe, o Wilson das incriveis “matadas” no peito-do-pé, a perna
retesada em 4ngulo reto, deixando o distinto ptiblico boquiaberto. Wil-
son que nos atigava nos treinamentos com formiddveis e inesqueciveis
“rapimente, rapimente! — o que nos levava a correr cada mais vez mais

88




Sob as Traves - 1997/99

rapidamente. Um sébio, o Wilson. Isso pra no falar de quando eu fazia
uma daquelas defesas inolviddveis e ele soltava a sua maxima: “Gostei
de i vil”. Pois ¢, Wilson, como eu gostaria de # vi agora!

Jornal Olé n° 5
16 a 30/09 de 1997
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O mundo em marcha lenta

“Enquanto o mundo gira/ correm noticias na Vila”. Com esse slogan,
vamos dizer, sideral, o seu Clodomiro Ferreira, que ndo era de dizer besteira,
anunciava as partidas que seriam disputadas pelo Palmeiras, o Palmeirinhas
14 da Sunday Lopes Village (pode me chamar de Vila Domingos Lopes). Pois
é, aquele mesmo Palmeiras que aparece aqui no O/, citado por meu colega
de coluna, portanto “colundvel”, Tarcisio Henriques, em suas “Reminiscén-
cias Esportivas”. Acho que naquele tempo ainda nio haviam azeitado direi-
to o eixo do sol (evoé, Haroldo de Campos & Caetano!), se é que o sol tem
alguma coisa a ver com isso. Na verdade, o sol estava dando defeito, e dos
bravos, pois o mundo girava em marcha-lenta, que nem baiano.

Nio chegavam nunca as famigeradas noticias da Vila naquele mundo
mambembe, meio pomba, meio gira. A Vila era muito, muito longe da Rua
do Pomba e do campo do Operdrio, muito, muito além daquelas palmei-
rinhas (dai o nome?) da Estacio do trem. Tio longe que, quando o brioso
Juvenil do Operal 14 ia disputar algumas de suas pugnas antoldgicas, era que
nem piquenique. A gente levava sempre sacolas com sanduiches, refrescos,
daqueles de groselha, mais doce que doce de batata doce, e vermelho pra ver
melhor, vermelho-facsia, cor da infincia.

Ao contririo do que pensa o Ziraldo, a infincia nio ¢ flicts, mas fdcsia. E
muito menos a sua Caratinga: a infincia sempre foi Cataguases. Caratinga,
que eu saiba, era apenas o goleiro do Operdrio. E dos bons, o que nio ¢ no-
vidade alguma tratando-se do Operal. Tirem os outros por mim: se baixo jd
era inexpugnavel — como meu idolo Ubirajara, aquele baixotinho que fechava
o gol do Bangu, de inicio, e depois do meu Mengo pra todo o sempre —, 0
que dizer entdo dos outros guardiées da vala operdria? Hein? O que dizer dos
outros “caratingas”, altos e portentosos e absolutamente imbativeis? O que
dizer de goleiros gloriosos como Fantini, Jat, Amaury Mesquita, Luiz Careta
(com pequenas passagens pelo Flamenguinho e pelo Manu-Mineira, ¢ bem
verdade: com ele, sempre houve controvérsias) e até mesmo do Coitéo, lerdo
e lampeiro? Ninguém jamais foi simultaneamente lerdo e lampeiro, mas ao
mesmo tempo ninguém jamais foi assim tao Coitdo.

Bom, nem bem acabo o terceiro pardgrafo e jé me perdi, como sempre.
Onde estava mesmo? Acho que azeitando o eixo do sol, no tempo em que
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nosso astro andava dando defeito. Pois ¢, Palmeiras & Clodomiro Ferreira: se
nio caio da bananeira, ainda acabo no scratch ou chegando no Paulete, filho
do seu Clod6 e meio-de-campo, apoiador-mér do Juvenil do Operdrio, aque-
le da vez passada, o de 1957, e também deste ai da foto (a foto t4 saindo, né Z¢
Augusto?), o campeonissimo Juvenil de 1958. O Paulete 1& O/, olé-ol4, e foi
ele quem me conseguiu esta foto do timago, que atuava sob a batuta do Pedro
Mendes, nosso treinador azuldo, cuja esquadra cantava direitinho que nem
o passarinho do poeta Manuel Bandeira, “vai azuldo, azuldo, companheiro,
vai...”, pois “conosco num tinha pra ninguém mais nao”.

Fechei a coluna passada falando do Wilson, que treinava nosso time
em 57. Ao contrdrio da meta, do gol — de quando estou eu impdvido
e (ex-)belo (como papai Hisbelo) sob as traves — a verdade é que colu-
na eu nio fecho muito bem nio. O segundo tempo acabou e com ele
também o meu espago e terminei, como sempre, nio dizendo o que
queria. Mas, como dizia o Chico Buarque, meu companheiro de pugnas
¢ impdvido centro-avante do Politheama Futebol Clube, “no fundo,
gostas”. Volto agora, sério e profundo, pra lembrar dos que ficaram de
costas para a gléria. Do Wilson nio soube mais, jé disse. Nem de quase
todos os outros, meus gloriosos camaradas da invencivel armada. Do
time anterior, o infanto-juvenil de 1957, sei que partiram o Reginaldo
e 0 Manuel Filho.

Reginaldo era um craque com passado, de estirpe, de sangue, um
craque de familia de muitos craques, nio fora ele irmio de célebres
apoiadores como Ruiter e Rui Carias. Fragil de esqueleto, mas valente
e hdbil, Reginaldo era cobra pra ninguém botar defeito. Ele nio estd
aqui, nesta foto de agora. Estava machucado, nio foi escalado? Nio sei
bem, talvez o Pedro se lembre. Mas, abrindo a linha do ataque, a linha
dos agachados para a eternidade, vemos o Manuel Filho do Doutor Ma-
nuel das Neves, vascaino, mas boa gente. Manuel olha tenso e fixo pro
lado contrério de seus companheiros, inclusive eu. Pra onde, pra quem
olha o Manuel? Nunca soubemos e nido vamos saber jamais. Seu olhar
era inesperado, como inesperadas eram suas arrancadas em ziguezague
rumo ao gol, dribles curtos, secos, endiabrados. Que nem um outro
Mané, o Garrincha, que comegava a despontar para a gléria naquele
ano. Com seus dribles surpreendentes, Manuel Filho passou pelo Ope-
rdrio e por nossas vidas como um meteoro.
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Meteoros me levam ao sol, aquele trem que estd af em cima (ainda estd?)
e que anda meio desazeitado — eta palavrinha dificil e desajeitada, s6! O sol
que outrora brilhou na Rua do Pomba, sol operdrio que refulge no esplen-
dor desta fotografia parada no tempo enquanto o mundo gira. Dou logo a
escalacio, antes que meu espago mais uma vez acabe. Em pé, Pedro Mendes
(nosso vitorioso treinador), Afonso (camisa escura, de reserva, nosso bate-
rista Afonsinho ainda era muito menino e estd irreconhecivel, a nao ser pelo
topete), Manga, Astolfo, Paulete, Gute, Ronaldo (eu mesmo, o inexpugnd-
vel Roneck) e José do Carmo.

No rol dos agachados para a fama, aparece l4 na ponta-esquerda o Ma-
nuel Filho (isso se a foto nio estiver invertida, pois Manuel jogava de ponta-
direita) e, a seguir, Tubario, Jaques, Ivo, Zezé, Odorico e Conrado, o mais
menino, de camisa escura e, portanto, também na reserva. Com o Conrado
nio tinha brinquedo: salf esquerdo daqueles matreiros, ranzinza, guerreiro.
Conrado, irmio de Odaléa. Dele falarei na préxima. Dele ¢ dela e deles,
0s nossos topetes maravilhosos que se equilibravam sob a magia de muito
gumex, aquele do dura lex sed lex. Naturalmente, se préxima houver. Como
sempre, hd controvérsias.

Jornal Olé n° 6
01 a 15/10 de 1997
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Bambus babavam boquiabertos

Onde estava mesmo? Acho que na década de 1950, no Campo do Ope-
rério, onde nosso infanto-juvenil despontava impévido. Ah, sim, e também
despontavam os nossos topetes, aquelas marquises maravilhosas que se equi-
libravam a custo de muito gumex, como se vé por esta foto que af vai, cli-
cada minutos antes da final da melhor de trés que nés disputamos contra o
Flamenguinho. No domingo anterior, haviamos vencido a primeira partida
por 1 a0, com um golago do Manuel Filho. Se ganhdssemos agora, serfamos
0s campeoes.

Essa era uma tarde de domingo como tantas outras de 1959, depois da
missa matinal do padre Solindo e da sagrada sinuca no porao do cinema do
Seu Edgard. Uma tarde daqueles domingos morosos, produto da macar-
ronada com frango, tutu e uns pasteizinhos, aquele ajantarado dominical,
regado a fartas doses de guarand — ou, as vezes, de “guard, guard, guard,
melhor refrescante nio hd”, pois “eu vou ali/ mas volto ji/ eu vou tomar o
meu/ guard, guard, guard!” & etc.

Sim, uma tarde de “guard & etc”, quer dizer, uma entre tantas tardes para
sempre levadas pelo tempo, roladas pelas dguas do Pomba. Estaria perdida
para sempre essa tarde de um domingo de 1959, nao fosse essa foto saida
dos arquivos implacdveis de nosso treinador Pedro Mendes, esta foto onde
aparecemos majestiticos e imbativeis de frente para a gléria, perdao, para
o publico que se apinhava possivelmente tenso, equilibrando-se a custo nas
tabuas mambembes da arquibancada do velho campo do Flamenguinho,
por ali onde hoje ¢ o Edificio Vogue.

Pois foi 14, e ¢ ainda 4, que eu ougo cantar e ouso contar as glérias da mi-
nha sabi4, quer dizer, vou voltar pro meu lugar sob as traves do tempo onde,
do tempo quando, do tempo como & porque para sempre vencemos, por
implacédveis e incontestes 2 a 1, as hordas rubro-negras. Um tempo de feras
juvenis, de eternas férias juvenis, um tempo imbativel de juventude que acre-
ditdvamos fosse para sempre. Todos nés, da briosa esquadra azurra & bianca,
esses bravos heréis que af estdo perfilados, nomes imortalizados na calgada da
fama, quer dizer, da grama.

Em pé, Pedro, o primeiro da esquerda para a direita, esse que olha na
direcio contraria de todos os outros, possivelmente atento as manobras do
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adversdrio, que j4 estava em campo batendo rubro-negras bolas. Coisas de
técnico. Vamos deixar o nosso Pedro Mendes com suas preocupagdes e no-
mear os atletas a seguir: Astolfo, Paulete, Itamar, Gute, Ronaldo (6i cu ai de
novo!), Dircinho e Miltinho Barbosa, pois ¢, o professor Miltinho, irmio do
meu guru Geraldinho Barbosa, o Miltinho que depois seria da Mary e que
nesse 1959, quem diria, era simplesmente nosso técnico substituto.

Agachados, ¢ ainda a contar da esquerda, aparecem velozes e perigosissi-
mos atacantes: Mazzola, Zezé, Manuel Filho, Z¢ do Ivo, Elias do Amaury —
meu Deus, quem eu vejo aqui nessa estranhissima posicao de ccoras 2 frente
do Miltinho! — Aladim José Valverde, meu querido Juquinha, fazendo, ora
vejam vocés, o inacreditdvel papel de massagista da equipe. Caros amigos,
improvaveis & tresloucados leitores, vitoriosos aficcionados do azul e branco:
que partida!.

Meu Deus, que partida! Os bambus babavam boquiabertos pelo bolio
batido por nossos bélidos. Nao, nao era Férmula 1, coisa que ainda nao
existia, mas simplesmente nossos velocissimos craques que zuniam zanzando
por entre as pernas rubro-negras. Velozes, velozes, velozes como nés éramos
zarpando contra o gol adversdrio. Os flamenguistas haviam aberto o placar
num chute como sempre indefensdvel, pois — e acho que isso ji ficou mais
do que claro, jd ficou até operdrio — eu sé admitia que entrassem em minha
cidadela as bolas absolutamente indefensdveis. Aquelas. Mas logo-logo, ora
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pois, nés nos recuperamos por meio de dois grandes gols assinalados por Z¢é
do Ivo e Zezé, que nio era do Ivo, mas tio craque quanto, ora pois.

Ai, foi um Deus nos acuda. Quer dizer, um Ronaldo nos acuda. Pois,
meus amigos, pois meus conclaros operérios, pois eu estava demais naquela
tarde. E olha que apds nosso segundo gol o ataque flamengal veio-que-veio
pra cima de minhas traves. Eu pulava, espalmava o sol e o arco-iris, encai-
xava o horizonte sob meu peito, impévido colosso do alto de meu inacre-
ditdvel metro e sessenta e cinco. Lembro perfeitamente de uma cena ainda
agora, quase 40 anos déja.

Era imensa a pressio, eu acabara de espalmar uma bola e ainda estava ca-
ido. A minha frente, a vista s6 alcancava uma floresta de meias rubro-negras,
pressionando pouquissimas tornozeleiras e pernas azuis. De repente, outro
chute e a bola zune como um foguete, que na verdade nio zune, mas que
nessa partida zuniu, e zuniu feio, acreditem. Era uma bola zunindo que nem
um sol ensandecido pra cima de mim, ai de mim, caido. O estddio parou, os
bambus babaram ainda mais, bambos bambus boquiabertos, esbugathados
olhares, a bola s6, a bola-sol, a bola agora como um foguete as avessas voltan-
do pra cima de meu gol. Eu caido, eu quase batido, eu... bem, eu conto o fim
da partida na préxima.

Jornal Olé n° 8
16 a 30/11 de 1997
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Samba de sarrafos & topetes

S6 para retomar o papo: estamos no campo do Flamenguinho numa
tarde de domingo de 1959 e vamos vencendo por 2 a 1. O “nés” ai
subtendido, é claro, refere-se ao imorredouro, imbativel e muito “ina”,
de inacreditdvel, Juvenil do Operdrio — muito mais Futebol do que pro-
priamente Clube. A pressio flamenguista era maior do que a atmosfé-
rica e insuportavel pressio que comprime Cataguases neste calorento
novembro de 1997. Final dos tempos? Sim — e também daquela partida
e da melhor de trés que disputdvamos com o flamengal juvenil. Disputa-
vamos? S6 mesmo um palavrio desses pra descrever aqueles momentos
finais — samba de sarrafos, rondé de repentes, pléiade de petardos e fins
de finalmentes.

Desde o Gltimo niimero do O/ eu estava caido na grama, como vocé
bem se lembra — 6 meu tnico e derradeiro leitor! —, apés uma daquelas
defesas fenomenais, daquelas de nunca-jamais. Caido, mas nao batido.
Pois jamaismente se abate nem jamais mente um bravo guarda-valas
como eu fora e era, ou nio era, minha quimera: Tarzan depois da gripe,
mas Tarzan — e de nobre estirpe. Vagamente vislumbrava minha amiga,
minha amante, minha bola-bandida, meu diamante.

Nem bem a espalmara e 14 vinha ela que voltava chispando, coragio
traido, que corta e fere, sol ensandecido, bola-bola, bola-bala, projétil
pulsando contra meu arco. Nada rasteiro: tudo tio rdpido e veloz, corpo
celeste, meteoro, coisa que cruza inexplicdvel os céus, minha-mao-meu-
brago acima de minha cabega caida. Minha mao, passe de migica, espal-
mando pra escanteio o tirambago flamengal. Pois é, né!, que coisa mais
“ina”, inacreditavelmente inacreditdvel.

O embate acabou logo-loguinho depois, tio rdpido quanto o lance
fenomenal narrado com raro brilho no pardgrafo anterior. Alids, como
sempre. Falar em alids-como-sempre, foi alids-como-sempre que saimos
saudados e suados, salgados soldados imbativeis de mais aquela pugna,
mera rotina em nossa trajetoria de contumazes vencedores, mesmo sem
o Thomaz: alis, 4s por 4s, nunca jamds dependemos desse rapaz. “A
Noite Sonhamos”, como proclamava a tabuleta do cinema do seu Nelo
Machado, que exibia o famigerado filme que trazia Merle Oberon como
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Georges Sand e Cornel Wilde & seu fantistico topete como Chopin.
Sim, 4 noite sonhdvamos, todos prosas como nossos topetes glostorados
no vaivém da praga Rui Barbosa.

Eu, particularmente, sonhava com a Odaléa, irmi do Conrado, o
pequeno e tinhoso Conrado, mais tarde o melhor half esquerdo de nossa
esquadra. Num footing intermindvel eu ia e vinha e sonhava com Oda-
léa. Mas, psiu!, ela nio sabia, tdo longe de mim distante que pisava em
nés, seus astros, distraida. Numa das voltas, ali naquela dobra da praga
em frente ao Grande Hotel, 2 rua do Comércio, perdio, ao Mulambo,
ao Calcadido, ia eu a esmo — tropegando em sua imagem e em mim mes-
mo — quando ougo a “ina-creditdvel”, a muito ina-peldvel e ine-narravel,
nada cristalina voz de nosso imbativel locutor Celso Motta. Aquela voz,
aquela que vem vindo de um alto-falante nio por acaso no alto daquele
ficus, aquele ali que ali estd ainda agora muito, muito 7na-creditavel-
mente forte e firme e fundo, fundo, fundo, fincado no profundo chio:
tronco, folhas, folhagens, coragio.

A celsomottal figura comentava na voz imortal a batalha indémita
daquela “tarde Operal”, a nova conquista do campeio local. E nomeava
alto e bom som o melhor atleta em campo, naturalmente este goal-keeper
que vos fala, ou escreve, como queiram. Pois ¢, seu Z¢, foi uma noite de
heréi, que me tornava estupendo e magnifico, pronto pra conquistar as
odaléas & outras léas dessa e de outras pragas. Nao durou sequer uma
volta a minha gléria, que ficou pra trds e para sempre — estipida mas
também magnifica. J4 ali pelas bandas do Cine Edgard, quase na curva
da casa da tia Iracema, dou de cara com ela, minha bela, leia-se alheia,
Odaléa. Neca de pitibiribas. Pois é, nem te ligo, nem me ligas. Simples-
mente nio olhou. Também, pudera, minha gléria sumira nas ondas do
ar, do alto do ficus para o espago, pavdo e marmota, mera gléria que se
esvai na onda do rddio, pra sempre sumida junto a voz de Celso Motta.

Mas nada alquebra um coragio enamorado, mesmo quando nio sabe de
sua existéncia o ser amado. J4 no outro domingo, “alto” e magnifico, como
podem ver, este insuperdvel guarda-valas postava-se nesta pose presa de pos-
teridade, momentos antes de mais uma extraordindria faganha do Juvenil,
agora contra uma briosa e esfor¢ada equipe de dona Euzébia. Vistos agora,
sdo firmes e confiantes esses semblantes, o0 meu e o de meus companheiros,
os mesmo da vitéria contra o Flamenguinho no domingo anterior.
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Vamos nomed-los de novo, que eles merecem: no alto, o treinador
Pedro Mendes e logo a seguir o Paulete, que na foto investe altaneiro e
d4 passagem para outros brasileiros: Itamar, Astolfo, Gute, eu mesmo e
Dircinho — eta sexteto bonitinho!

Ja depois, e ainda agora agachados, as topetais figuras de ataque,
prontas pra investir e arrasar, aqui, ali, em Mirai: Mazzola, Z¢ do Ivo,
Zezé, Manuel Filho e Elias do Amaury. A grande aventura dessa partida
fica pra préxima.

Jornal Olé n° 9
01 a 15/11 de 1997
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Pede demissao, meu filho!

Estdvamos entido novamente a postos, eu defendendo como sempre a
cidadela do juvenil do Operdrio, tendo 4 frente meus bravos, preclaros e
eternamente jovens companheiros. De frente para a vitéria, plenos de con-
fianca, talento e velocidade contra o esquilido esquadrio de dona Eusébia.
Nem o famigerado escrete hiingaro de 54, aquele do Puskas, Ghento e do
Hidegutti, poderia nos deter. Nao mais.

Isto posto, e bem posto, malandra “mardita”, a bola-bandida j4 rola hd
muito e muito bem: j4 estamos ganhando de um a zero e o jogo corre cho-
cho que nem ele mesmo. O pessoal do time de dona Eusébia nio chuta,
nao telefona, ndao manda noticia. Um goleiro, qualquer goleiro, s6 existe
enquanto existe o ataque adversdrio. Tem hora que a gente reza pra que
chutem, chutem muito, chutem sempre. E a tnica chance de assinar o seu
ponto o infeliz que apesar de todos os entraves busca resguardar o sacrossan-
to espago entre as traves. Mas dona Eusébia, o time, parecia dona Eusébia, a
prépria: gordo, lerdo, paradio que nem ela. E nio tava nem ai, de qualquer
maneira, oitava na peneira. Alids, continua ali, lépida e batuta naquela curva
antes de Astolfo Dutra. Mas chutar que é bom, neca. Atengio, bonecas, sé
tinha macho em campo!

Em campo, porque 14 bem no alto das arquibancadas, ali bem em cima
do gol onde me encontro — sou surpreendido por trés inesperadas figuras,
t3o raras quanto amadas e queridas e distantes como agora. Os fundos da
casa do seu Benjamim, pai da Odaléa, primeira e tnica, dava pro campo do
Operirio, exatamente como uma perpendicular que descesse sobre as traves
onde me encontrava sob. As vezes durante os treinos, ¢ quase sempre em
todos os jogos, minha amada 14 se postava encarapitada na amurada. Nem
precisa dizer que eu tinha um olho no campo e outro acima da arquiban-
cada. Acho mesmo que devo debitar na conta desses olhares os tnicos e
pouquissimos gols que sofri em minha exemplar carreira. Bem, na verdade,
nao foi muito uma carreira, porque jogava parado, embora em constante
movimento, coisa de goleiro, nio sei se me entendem.

Quem nio me entendia era eu mesmo naquele jogo, esse que vemos
agora, no qual sequer vem uma misera bola. Nada chega & minha cidadela,
fora os olhares ansiosos 14 de cima. De quem? Sim, da Odaléa, claro, mas
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também, e pela primeira vez vendo a atuagdo deste heréi, de minha tia
Carmem, a Cacai, que me acolchoava os cal¢oes, costurava as joelheiras e
as meias, a Cacai que me dava amor e a maior for¢a em minhas arremetidas
nos gols desta vida. Estava 14 Cacai, que guardava e acho que guarda ainda
agora os voos impossiveis deste inacreditdvel goleiro que com amor buscava
agarrar seus sonhos. Os meus ¢ os dela. A terceira criatura era de todas a
mais improvével, a mais impossivel de ali estar.

Dona Maria José Werneck Silva, dona Zeca, la mamma, mamae. L4 es-
tava quem eu menos esperava, 2 mamie que odiava sé de pensar no seu
rebento transformado num “desses vagabundos que viviam de bicho e bola”.
Bola, era bola mesmo, futebol. Bicho, aquele mimo, aquele dinheirinho
passado pelos dirigentes apds as vitorias. Séria, atenta entre Odaléa e Cacai,
14 estava ela, a dona Zeca: quem diria, quem eu mais temia. E o atleta aqui
suava frio e sem graca, mesmo porque a bola, essa danada, nio vinha nem
por nada. O time de dona Eusébia, por quem, alids, eu suspeitava, mamae
estava torcendo — ndo s para derrubar minha carreira, mas porque ela fora
professora naqueles cafundés — em que, alids, voltaria anos mais tarde para
proferir um emocionado discurso quando recebeu o cobigado titulo de ci-
dada honoriria “donacuzebense”, serd isso mesmo? Pois é, vamos deixar de
lenga-lenga e chegar ao que interessa: o time de dona Eusébia nio havia
dado sequer um misero chute a gol.

Eu parado, eu nervoso, eu inttil. Eu, Tarzan; vocé, Jane, Odaléa. Onde
anda meu cipd, como fugir dessa grama, como escapar dessas traves, como
sair dessa selva selvaggia® Eis que de repente, e ndo mais, o Paulete calcou
aquele rapaz. E, aquele mesmo, 14 da defesa deles, aquele que bate agora a
falta. L4 de tdo longe, de mim distante, 14 dos confins do campo adversdrio,
ele chuta a grama e a bola vem vindo murcha e chocha, enquanto toda a
minha defesa vira as costas, esperando que eu pegue a dita cuja e distribua
pro ataque, num desses lances corriqueiros, desses que até o Taffarel sabe
fazer. Bom, pelo menos eu acho, mas hd controvérsias.

Pois |4 vinha ela, aquela bolinha safada, a meio-pano, a meia-altura, mur-
cha, baixa, chocha, chocha. Eta bolinha, agora é minha vez, s6! Dei uma
tltima olhada com o rabo do olho 14 pra cima, para aquelas que acreditava
minhas fas forever, e me preparei para “a defesa”. Na verdade, nao precisava
de defesa alguma, a bolinha vinha boba e mansa, como se saisse dos pés de
um moleque, rumo ao meio do gol, onde eu estava. Quer dizer, era s6 ali
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ficar, encaixar cdbmoda e tranquilamente no peito e distribuir pra frente.
Nio seria nem contra-ataque, j& que nio havia ataque, pois aquele chutinho
suburbano nio representava perigo. Ledo engano.

Nao imaginavam os companheiros, nio imaginavam os adversirios, ndo
imaginava a nobre torcida nem o trio de fis o que arquitetava este nobre
atleta. Aos poucos, meio de banda, fui dando uns passos pra fora do centro
e do gol. Assim, quando a danada chegasse, e chegou, era s6 fingir um mer-
gulho que era um mergulho mesmo, pois agora eu estava fora do centro, de
mim, do campo, do gol e do mundo.

Foi um voo daqueles antolégicos, uma ponte belissima, daquelas
“quero palmas”, onde agarrei a menina-bola como se agarra e se do-
mina o mundo quando jovem. Sé que o impulso de meu salto foi
demasiado e incontrolével. Fomos parar, eu e minha amada, no fundo
das redes. Santa palhagada! E quando, ainda no chio, preso 1 rede € a0
vexame, ou¢o o grito inesquecivel de mamae:

— PEDE DEMISSAO, MEU FILHO!

Jornal Olé n° 10
16a31/12 de 1997
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1998

Solta um Mineirim!

Onde estava? Num domingo dos anos 50 e sob as traves, ¢ claro. E logo
ap6s sofrer aquele gol esquisito, sofrer mesmo e muito, o voo as avessas
pra dentro das redes, aquele vexame — no momento exato do tonitruante
grito de mamae: “PEDE DEMISSAO, MEU FILHO!”. Mas ndo encerrei
ali minha carreira, embora até hoje sua voz repercuta 14 pelas bandas do
campo do Operério e ecoe em meus ouvidos, acho que pra sempre. “Sem-
pre” lembra tempo, coisa que s vezes voa pra trds, como eu naquele gol,
vocés bem sabem. Essas cronicas sdo, pelo menos até agora, um somatério
de voos as avessas no tempo, 40 anos atrds, coisa de nunca de niincaras,
de nunca mais.

Vamos agora um pouco 2 frente — o tempo as vezes vai, sabiam? S6 um
pouco, coisa de uns cinco anos. “Vim te ver/ meus vinte anos/ vim” — como
diria seis anos depois desses cinco, 1969, meu amigo Marcus Vinicius em
sua cangdo “E se for cum dez pés I4 vai”. Chego 2 cidade da Bahia, como
Salvador era chamada na época e acredito que até hoje pelos verdadeiros
soteropolitanos. Soteropolitanos? Pois ¢, coisa de baiano mesmo, de quem
nasce em Salvador. Janeiro de 1964, posse no Banco do Brasil, o que tam-
bém significava frequentar a AABB na praia do Farol da Barra. Ali acabei
diretor cultural, campedo de vérios torneios de sinuca e, claro, goleiro titular
do time de futebol de saldo. O futsal de hoje era novidade, sequer engati-
nhava. E nio engatinhava mesmo, que a gente jogava era de pé, 6 xente! Ou
de mios, como eu, eternamente sob as traves. Regras? Ninguém sabia.

A primeira coisa que vi foram as traves. Quase do jeito que este bravo e
imbativel goal-keeper sempre gostou: pequena abertura, uma extensio ho-
rizontal vamos dizer razodvel para que meus bragos abertos obstaculassem,
repito obs-ta-cu-las-sem, a entrada da bola baiana — menor e perigosamente
mais rédpida. A altura, um pouco maior que a do campo do Operal. Mas
nio importa: eu devia ter crescido uns bons trés centimetros nos tltimos
tempos e estava bem préximo de meu recorde histérico de 1,65 m. Quer
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dizer, como j4 disse — e num disse, 6 xente? — um verdadeiro gigante para
os padrées do cataguasense anos 60. “Mole pra néis”, que nio passamos a
régua sem avisar — nem vazamos, ou somos vazados, sem a régua passar.

Bastaram dois treinos e uma basqueteira e ji era o titular absoluto.
Basqueteira? Pois é, acreditem, era assim que os baianos chamavam seus
ténis. Aquele velho modelo, sabem? Aqueles pretos com cano semilon-
g0, logo apds o tornozelo, na subida da canela, pois €, aqueles ténis que
faziam a gléria do Napoledo. Nao o her6i de Marengo, mas o Napoleio,
ponta-de-langa de outras batalhas mais drduas, como as do Flamengo, o
Flamenguinho do Robertio de Cataguases. O Napoleio, hoje “senhor”
Maria do Carmo Novarino, ex-Afonsinho, o Napa que brilhava também
no basquete da Granjaria, cestinha da equipe do Lysis Brandio 14 pelas
bandas do Colégio Cataguases. Pois é, basqueteira em punho, quer dizer,
basqueteira no pé, 1 fomos nds, eu e minha invejével colocagio sob as
traves, desafiar equipes vérias, de pouca banca, mas bancirias.

"Traves um pouco menos largas — e vamos por enquanto esquecer a altura —
sinalizavam menor possibilidade de colocagao da bola pelos cantos. Ele-
mentar, nio? Logo-logo tornei-me o bambamba pra defender pénaltis. No
torneio inicio do campeonato bancdrio baiano daquele ano — valendo todas
as rimas aqui cometidas — fui imbativel, “ora pois, pa!”, como diria o0 Costa
Pereira, aquele goleiro portugués que, como vocés sabem, jogava de costas. E
plantava bananeira. Paro aqui, exatamente quando aquele temivel atacante
do Banco da Bahia corre pra bater o pénalti, na finalissima do torneio inicio
de 1964. Sob as traves, o altissimo goal-keeper que vos transmite mais esta
emogao. Que naturalmente continua na préxima. Pausa pro Celso Motta,
meu speaker de cabeceira, que faz um comercial no intervalo: “Guarand An-
tarctica, o melhor, o mais calmante, o mais refrescante”. Pequena pausa e o
inacreditdvel Celso, microfone ainda aberto, grita prum pequeno vendedor
que passa ao lado da cabine: “Solta um Mineirim af, 6 meninim!”.

Jornal Olé no 14
01 a 15/03 de 1998
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O goleiro atdnito

“O mundo/ em suas maos/ gira/ em torno do sol/ solta-se/ além/ dos
pontas e dos pés/ e volta/ num s6 revés/ gol/ dolo/ tento/ subito e vio-
lento”. Durante a Copa do Mundo de 1978, aquela da Argentina, fiz este
poema que gira em torno da aflicao do goleiro no exato momento que an-
tecede o chute a gol: qualquer chute, contra qualquer gol. Nio por acaso,
o nome do poema é “O goleiro atdnito”. Tem tudo a ver com o que eu e
milhées de espectadores da aldeia global (vi)viamos pela TV, via satélite.
Dentro de casa, a Copa intensificava a angustia.

“Via satélite”, alids, era o nome de outra versao do poema, abandonada
por mencionar vérios jogadores que sumiram nos gramados vios da vida.
Eu mesmo, confesso, tenho certa dificuldade em situi-los no tempo e
principalmente no espago: “O mundo em suas mios/fillo/ & quiroga &
ledo/gira em torno do sol/ardilles ¢ neskens & dirceu/solta-se além dos
pontas e dos pés/ kempes ¢ rossi € resenbrik/e volta subito e violento:/gol
& dolo & tento”.

De onde surgiram esses nomes, a que paises eles pertencem, a quem per-
tence este poema? Fui eu mesmo a nomear tantos e estranhos atletas? Leao
era o nosso goleiro, acho que qualquer menino ainda sabe: hoje ele é técnico
do nosso Cruzeiro. Ou do Atlético? E ou foi? Técnico? Cruzeiro? Nosso?
Isso é real? Dirceu era meio-de-campo. Ou ponta recuado? H4 controvér-
sias, diria eu, se fosse outro o jornal. Fillol era o goleiro da Argentina. Desse
eu lembro: era muito bom, como sempre muito bons sio os goleiros argen-
tinos. Quiroga... Quiroga? Que droga! Quiroga... outro goleiro, tudo indi-
ca, e também latino-americano. Peruano? Escreva-me quem se lembrar.

J& Kempes era argentino; Ardilles, também. Rossi, italiano (aquele
mesmo, o safadinho que nos faria trés gols na Copa de 82 e nos mandaria
de volta pra casa); Resenbrik e Neskens, holandeses, astros da famosa “la-
ranja mecénica’, a selecdo daquela Holanda de mestre Cruijf (pronuncia-
se “Croife” e acho que a grafia é essa mesmo. Serd?) e de todos aqueles
louros desbotados e diabdlicos que nos deram um verdadeiro passeio — e
olha que nés estdvamos com Zico no auge & tudo o mais. Bem, a Copa
da Argentina ficou, é claro, com a Argentina. Pra mim, dela ficou o poema
do “goleiro at6nito”: feito, naturalmente, via satélite.
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Nio, nio pensem vocés que me esqueci onde estava da tltima vez. Se
vocés ndo se lembram, é outro papo: o goal-keeper aqui, além de inexpug-
nével, também toma “memoriol”, ou coisa que o valha. Era 1964, dez anos
antes da Copa da Argentina, e eu estava sob as traves do campo da quadra
de futebol de salio da AABB de Salvador. Na Bahia, sim senhor, “terra da
felicidade”, de acarajé, vatapd & Caymmi & de todos os velhos & novos
baianos, inclusive os que nio o sido, como o Ary Barroso, que era de Ubd
(Ubd! Ubd! Ub4!, como diria o Benjor, na época simplesmente Ben, pois ¢,
o Jorge, gente), mas que acabou encontrando um dia o melhor de seu samba
na Baixa do Sapateiro, pois ¢, na Bahia.

Quem? O Ary, gente! Prestem aten¢io na frase, que é tio grande como
grande sempre foi a arte de Ary Barroso. Quer dizer, entendam se quiserem,
mas é pura homenagem: a frase, no fundo, é bem menor que o talento do
Ary. Que, além de tudo, era Flamengo. Doente & folclérico. Pois é, pois
era 64, Bahia, AABB, eu sob as traves, quadra de futebol de salao, eu sob
as traves, final do Torneio Inicio Bancirio, eu sob as traves, disputa por pé-
naltis, eu sob as traves, exatamente quando o artilheiro do Banco da Bahia
corre pra bater, eu sob as traves, contra mim a bola pequena, pesada, voando
veloz, veloz vindo, eu sob as traves. Nio saiam dai, prezados leitores: sob as
traves, cd estou eu pronto para o voo — e volto logo-logo.

Jornal Olé, n° 15
16 a2 31/03 de 1998
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A espera da fatalidade

Pois é, pois era 64. AABB, Bahia. Quadra de basquete maquiada pra
futebol de salio. Eu sob as traves. Final de Torneio Inicio. Eu sob as
traves, diante do pénalti. Sob as traves 4 espera da fatalidade. Do tiram-
bago certeiro do atacante do Banco da Bahia, potente artilheiro. Existe
um filme da década de 1980, do novo cinema alemio, talvez do Wim
Wenders, ou do Volker Schlondorff, nao lembro bem o diretor — estou
citando de cabega, embora digitando com todos os dez dedos — um filme
chamado A angiistia do goleiro na hora do pénalti. Que titulo! Sempre
quis ver esse filme, mas sempre acontecia alguma coisa e eu o perdia.
Nio vi até hoje. Mas acho que nem é preciso. Com um titulo desses, nio
hd sequer necessidade de filme. Ele j4 fala por si sé.

Pequena e pesada, a bola de futebol de salio — quando impulsionada por
atletas com “pés mais potentes que o ar” — alcanca velocidades impressio-
nantes, pouquissima coisa menor que a de um projétil bélico, desses que os
americanos querem encestar no Iraque. Qualquer coisa entre a ter¢a parte do
logaritmo de 4.328 somada 4 décima poténcia de IIr2, vezes a raiz quadrada
de 20.571 ao cubo, ou ao hexdgono, como melhor o entenderdes vés, pre-
claros/escuros leitores, ja diria aquele matemdgico sem emprego e portanto
em permanente plantio civico, como de resto todo o pais no momento.

Era essa a bola que zunia contra mim naquela tarde de domingo na Praia
da Barra, na AABB da Bahia de Todos os Santos, todos mesmo, inclusive
minha Santa Rita que nio me deixa mentir com aquele “olhar Djanira”,
azulejado por uma severidade patética, quase parva. Mas nio havia reza pra
Santa Ritinha nenhuma que a detivesse, aquela bolinha velozmente safada
que l4 vinha que vinha, varando a tarde. Uma fragio de segundos e ela ex-
plodiria contra minhas traves, onde, atento, apreensivo, eu estava sob, como
sempre. De segundos ou de séculos, depende do ponto de vista, ou da teoria
da relatividade daquele linguarudo do Einstein.

Na hora do pénalti, s6 restam ao goleiro duas op¢oes. Naturalmente, é
claro, ambas optativas — como, alids, sempre acontece com todas as opgoes
as quais se optam. A bola vem vindo e é nisso que eu penso. Duas opgoes:
ou escolho um canto e me jogo ¢ jogo no jogo da sorte e me dou meu bem
meu mal; ou acompanho a trajetdria esfero-balistica da pelota e vou ou voo
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na certa, naturalmente & mesma velocidade. Nao consigo gritar Shazam!
Muito menos tirar minha camisa “Clark Kent” de goleiro do Metropolis
Foot-ball Club, deixando aflorar sob minhas vestes o Super-Homem que
em mim sempre existiu. A bola nio era verde, mas cheirava a kriptonita.
Que sinuca!

Uma ova que o tempo nio para! Aquele foi na verdade “O dia em que a
Terra parou”, como naquele velho e emocionante filme de ficgio cientifica
do Robert Wise que eu vi, meninos, eu vi, no nosso Nelasc6pio, aquele
cinema do seu Nelo, ai da praca Rui Barbosa, aquele que concorria com o
Edgard’scope, o Cine-Teatro Edgard que estd af até hoje, mesmo sem passar
filmes. Até quando? O tempo parou um segundo, exatamente o que eu pre-
cisava para calcular, naturalmente por logaritmo, o canto pra onde se dirigia
aquele petardo baiano, o canto pra onde voo/vou. Vou e voo e fui. A bola,
nio. Nio € que a safada cismou de ir pro outro canto? Sorte que eu ainda
tinha meus pés, que além de andar também defendem pénaltis. Ninguém,
baiano nenhum entendeu aquela do mineirinho que defendia pénalti com
os pés. Mas qual o mistério? Afinal, o jogo no se chama foot-ball? Vence-
mos e teve inicio minha gléria baiana, de curta duragio.

Jornal Olé n° 16
01 a 15/04 de 1998
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Nunca mais 20 anos na Bahia

Terrivel é saber que nunca mais terei vinte anos nem o corpo intacto
como na Bahia de 64. Vinte anos, eu pleno e pronto para todos os prazeres,
tabdlcoois & tabarizes. Leia-se cigarro, cerveja & Tabariz: a diabdlica boate
daquela ladeira por tris do Cine Guarany, aquela ali que o Jorge Amado vai
retomar mais tarde — o “Novo Tabariz” de seus futuros romances. Tabariz
era sindnimo de “vadiar”, como fazia 0 Vadinho da Dona Flor. Vio-se as
virtudes vem a vida, varal de vicios. A Bahia, pelo menos a “minha” Bahia,
cheirava a acarajé & sexo, exatamente como Maria Bethénia diria certa vez
da lambreta, aquele marisco que a gente entornava com a cerveja da madru-
gada na Ladeira do Pelourinho: “d4 um tesio dos diabos!”. Dificil conciliar
futebol e farra. E, antes de qualquer coisa, em 64, como ainda hoje, a Bahia
ja era uma farra s6, imensa e permanente.

“Temos que dormir pelo menos umas quatro horas por noite, Ronaldo. E
preciso conservar o corpo pras mulheres”. Sdbias essas palavras de Anténio,
da jovem turma do cinema baiano dos anos 60, o pessoal com quem eu an-
dava na época. O Antdnio que nés chamdvamos de “Antdnio das Mortes”,
brincando com o filme do Glauber. O nosso Antdnio das Mortes disse sua
histérica frase no exato momento em que o critico Alberto Silva adentrava
a Cantina da Lua Cheia, a cara idem, em plena madrugada do Terreiro de
Jesus. H4 trés noites/dias sem dormir, Alberto parecia um zumbi, com uns
bons cinco quilos a menos que seu normal, que j4 nio era muito, ele que até
hoje conserva sua magreza baiana e bastante.

Nosso critico predileto encostou-se solene ao balcio do botequim,
pediu a cldssica batida de limao, e disse que vinha de um aniversirio de
crianca, onde subira numa cadeira e fizera um veemente discurso con-
tra os milicos que tomaram o poder depois da quartelada de abril. Um
espanto, o Alberto. Sébrio, sempre foi cordato e simpaticissimo. Béba-
do, um revoluciondrio roméntico e, por isso mesmo, eterno. Lembro de
uma outra madrugada baiana, logo no inicio daquele abril de 64, dia 2,
talvez dia 3, nés dois voltando pra casa: eu e Alberto tropegos ali pela
rua Chile, vizinhangas do Elevador Lacerda. No centro da Bahia, o sol jd
ensolarando todas as cores dia adentro — vermelho-amarelo-azul-verde-
azul — 14 pelas bandas do mar, por trds do forte de Sdo Marcelo.
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Vicio de jornalistas, mesmo bébados compramos nosso jornal. Conti-
nuamos a andar, quer dizer, a tropegar, quando Alberto comega a gritar as
manchetes do jornal que lia: “Milicos ndo duram muito!”. “Jango resiste no
Sul!”. “Brizolla pronto para derrubar a quartelada!”. Os baianos que iam pro
trabalho aquela hora, quer dizer, uns dois ou trés, os baianos, aqueles entes
manemolentes, voltavam-se estarrecidos, nio acreditando, mas querendo
acreditar, nas manchetes inventadas pelo Alberto. Tomamos nosso 6nibus
rindo muito, a alma lavada. Que maravilha! Melhor, que coisa mais porreta,
como dizem os bons baianos. Realmente, Antdnio das Mortes tinha razio: a
gente precisa dormir pelo menos umas boas quatro horas (alids, nem carece
de quatro horas: dormir com as “boas” j4 basta) antes de se aventurar em
qualquer aniversdrio de crianca.

Pois é, como podem perceber, era preciso dormir bem mais do que isso
pra se ficar sob as traves, a espera dos intermindveis tirambagos dos baianos
de todas as estirpes e que tentavam me estirpar a qualquer custo da posigao
de guarda-valas, onde alids, estava eu perenemente metido — nas invioldveis
valas da noite em vao. Era muita noite pra pouco dia: no havia tempo pro
futebol na Bahia. Mesmo assim, o time da AABB, comigo sob as traves,
ganhou a grande maioria das partidas do inicio do campeonato e estdvamos
inclusive seriamente cotados para ir a Sao Paulo representar a Bahia na dis-
puta do Torneio de Futebol de Saldo Bancério. Mas pode um jovem goleiro
resistir aos acenos da noite? Depois eu conto.

Jornal Olé n° 17
16 2 31/04 de 1998

114




Sob as Traves - 1997/99

Desbragadamente

Como pode, como pode um jovem goleiro resistir? Logo nos primeiros
meses de Bahia, logo apés ter defendido aquele pénalti histérico, aquele sal-
vo pelos pés, quando literalmente meti os pés pelas maos, larguei de lado pés
& mios e passei a meter, simples & indiscriminadamente. Quer dizer, a me-
ter e a ndo mais me ter. Desbragadamente dlcool, desbragadamente cigarro,
desbragadamente baianas & outras pertinentes sacanas. Desbragadamente
eu comegara a levar a vida, sob o signo da mesma palavra que mamae diria
muitos, muitos anos mais tarde, a0 me ver encostar o carro na porta de sua
casa na rua dr. Sobral, meus éculos escuros j4 refletindo o dia claro: Cigarro
na boca, lata de cerveja na mio. “Como desbragadamente, mamaie? Sou
Werneck, pd! Braga ¢ o Ricardo”.

Que, é claro, nada tinha a ver com os porres “werneckais”’, muito menos
com o seu batalhio de “ronaldetes”, como Luiz Linhares as chamaria — ah,
as malberest — mais tarde, irritadissimo porque elas nio apareciam pro en-
saio de uma peca que planejdvamos fazer: o ator na diregio, texto baseado
nos poemas-vida do poeta, este aqui, musicas cantadas pela Andréa Dutra,
ex-Bogossian, aquela 14, que continua no Rio, minha namorada da época.
Alias, a ideia nasceu num almogo no velho 7zramela do Ricardo Braga. Nio
deu em nada. Quer dizer, ficou a experiéncia de alguns ensaios no palco do
Colégio Cataguases e a amizade com o Luiz — que cresceu muito e para sem-
pre. Mas era desbragadamente mesmo que levava a vida o menino, esse, no
mais sob as ordens de mamae, que nem o Oswald de Andrade. Este mesmo
(presti)digitador de um outro abril, o de agora, da mesma casa cataguasense
da rua dr. Sobral, este menino matreiro que nio deixa de se espantar com o
mundo baiano-mineiro. E, por isso, enche a cara de coca. Diet, of course.

Como pode, repito, como pode um jovem goleiro etc etc etcétera. Nao
pode. Como me disse certa vez o Caetano, sabem? — aquele irmio da Bethi-
nia: “a Bahia é muito forte’. E, portanto, imbativel, rebato eu. “Amor, que
vence os tigres, por empresa/ tomou logo render-me; ele declara/ contra o
meu coragdo guerra tdo rara/ que ndo me foi bastante a fortaleza”, cantou sé-
culos antes de minha aventura baiana o inconfidente-poeta Clédudio Manuel
da Costa. Como vencer os tigres/tigresas do amor? Resistir, quem ha-de?
Alids, quem queria resistir a baianas tantas e tio porretas?
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Era muita Bahia pra pouca trave onde, pelo menos de inicio, eu me en-
contrava sob. Nio durou muito, nem podia. Queria voar, sim — mas nio
exatamente atrds das bolas baianas: de preferéncia para “adjunto” das boas
baianas. Pros baianos, “junto” sempre foi “adjunto”: que coisa mais porreta!
E bem por isso que até hoje trago a Bahia adjunto de meu coracio. Hé mui-
to trocara Minas pela Bahia, a noite no lugar do dia. Sob o império da va-
diagem eu vivia, quase um Vadinho antes do préprio, pleno de poesia. Salvo
algumas horas de batente 4 tarde, no BB da Cidade Baixa, onde tinha sob
minha guarda os titulos para redesconto. E ndo me perguntem o que € isso:
na verdade, nunca soube — e além disso estou pra sempre aposentado, pelo
menos das “lides bancdrias”, como dizia o pessoal do BB dos bons tempos.

Quer dizer, na se¢io de redescontos da agéncia centro do BB eu tinha os
titulos perigosamente sob minha guarda. Muito perigosamente: um dia abri
o cofre fumando e, virge!, meu Minister caiu aceso no meio de milhdes &
milhoes de cruzeiros em titulos descontados pelos bancos todos da Bahia de
Todos os Santos que, devidamente invocados, salvaram o poeta de um in-
céndio pra mim muito maior que esse que anda por ai, ardendo pelas Rorai-
mas dessa vida. Achei o cigarro antes que o fogo comegasse. Percebi que ou
bem trabalhava no redesconto, ou bem fumava. Optei pela segunda opcio,
pois opgdes, ao que saiba, nao sio 14 muito democrdticas: ou a gente é rapi-
do e por uma delas opta, ou acabamos sendo por elas cooptados. Mudei de
setor, nao de cigarro: ainda fumaria Minister pelos préoximos 15 anos. Mas
fiquei longe do redesconto e dos titulos sob minha guarda. Sob a guarda,
nao a posse. Possuir, s6 possuia mesmo a noite, que sempre me bastou. E,
sob por sob, sempre preferi estar sob as traves — vocés bem o sabem. Ah, o
campeonato baiano de futebol de saldo? Depois eu conto.

Jornal Olé n° 18
01 a 15/05 de 1998
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Na Bahia, sé by night

Nio, ndo pode. Um jovem goleiro ndo pode jamais resistir aos ape-
los da noite baiana. Principalmente um jovem goleiro como eu, que
tinha mil atividades naquela Bahia de 1964 e de Todos os Santos &
Tabdlcoois & Tabarizes & etc como aqui jd foi Tom & Dito & Mardi-
to. Principalmente: traves & poesia concreta nio combinam de jeito
nenhum, nem na forma nem no fundo, inclusive o das redes. Isso ape-
sar de o poema concreto ser em sua forma espacial um tipo de poema
“travado”, contido, sem firulas, totalmente despojado. Mas, pelo me-
nos ao que eu saiba, nio se fazem poemas concretos sob as traves.

Quando muito, o goleiro-poeta arrisca uns voos atrds da bola da
imaginacio, uns volteios as vezes barrococds, outras vezes surrealistas,
quase sempre e inevitavelmente rominticos. O esporte, qualquer es-
porte, é romintico por exceléncia. Do futebol entio, nem se fala: o
“meu time”, o “teu time”, 0 “nosso time” é sempre o melhor de todos,
né? Nada justifica a sua derrota, mesmo porque, nds todos sabemos,
“aquele juiz é um ladriao descarado” — é ou niao é? Hd controvérsias?
A gente simplesmente se apaixona e pronto: sai da frente. Nada a ver
com a concisdo, a secura, o “toma-ld-dd-c4”, o jogo preciso de palavras
do concretismo.

Traves & poesia concreta. Pois é, nio podia mesmo dar certo. O
Campeonato Baiano de Futebol de Salao de 1964 corria na medida em
que ¢é possivel qualquer coisa baiana correr. Vamos dizer que “corria-
em-marcha-lenta”. Enfim, caminhava, minha gente: aquela ginga de
quem sobe ladeiras, lenta e permanentemente, 6 maninha! — esse seu
olhar, esse seu andar manemolente. Pois é, iam assim meio distrai-
dos “os dois atletas”: prum lado, o Campeonato Baiano; pro outro, o
goleiro-poeta. Na época, eu era Diretor Cultural da AABB-Salvador, e
uma de minhas primeiras atividades foi a de organizar uma exposigao
de — claro! — poesia concreta, o tipo de poema que eu andava fazendo
naqueles tempos. Passei praticamente um més elaborando os painéis,
montando/grafando com letraset os poemas visuais dos fundadores do
movimento, os concretistas de Sao Paulo, redigindo textos explicativos
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sobre o concretismo etc etc. Exatamente no més em que o Campeona-
to de Futebol de Salao estava pegando fogo.

Ainda assim, mesmo cansado e com o pensamento inteiramente
disperso por painéis & poemas concretos, mesmo assim conseguiu o
goleiro vencer o poeta, ou pelo menos empatar. Lembro de ter feito
boas partidas, defendendo na medida do possivel a meta baiana: o
time da AABB venceu memordveis pugnas (ainda se diz pugna, nio?)
naquele ano. Estdvamos cotadissimos para representar a Bahia no Sul-
Maravilha, como diria mais tarde meu amigo Henfil, aquele irmao do
Betinho, vocés se lembram? Faltava somente uma peleja (ainda se fala
peleja?), exatamente aquela contra o esquadrio do Banco da Bahia,
que ja haviamos derrotado numa primeira disputa. Disputa ainda se
diz, nio diz?

A final estava marcada para uma quarta-feira by night. Exatamente
uma quarta-feira depois de uma terga. Friso os dias da semana porque
a Bahia é terra do inesperado e nem sempre a quarta vem depois da
terca: depende muito dos babalorixds & outros babados. Mas aquela
quarta vinha; e na ter¢a que por milagre a antecedia eu marcara a
estreia do Cineclube que acabara de fundar na Ah-Ah-BeBer-Bahia.
Apés um vasto & devastador coquetel — onde fiquei de papo com a
mulher do produtor Rex Schindler, que tentava me “vender” o azul do
mar da Bahia, “aquele que jamais veria em lugar nenhum do mundo”
(ela estava certa, mas na época eu ainda nio sabia de outros azuis ¢
pensei que fosse porre da bela & Schindler baiana, qual era mesmo o
nome dela?) —, ap6s outros papos-porre & porre-papos, devidamente
empapucados, fomos assistir ao filme de abertura.

Era O grito da Terra, dirigido por meu mais recente amigo baiano,
Olney Sio Paulo — a bem da verdade de Feira de Santana onde, alids,
eu estivera hd duas semanas, quando da estreia nacional do Grito, com
direito a Helena Ignez, a um discurso do cineasta Orlando Senna ¢ a
um porre “fundamental” com o critico Alberto Silva, o cinecasta Vla-
dimir Carvalho e o ator Lidio Silva, que acabara de fazer o deus negro
de Glauber Rocha em Deus €& o Diabo na terra do Sol. Quer dizer, a
ressaca ja vinha vindo, solerte, e sendo rebatida com as batidas de
cada dia, até surgir aquele dia, a noite daquele dia de quarta-feira na
Bahia. J4 disse, e confirmo: a final era contra o Banco da Bahia e estava
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marcada para uma quarta-feira by night no Estddio da Fonte Nova, o
belo Estddio do Bahia EC., onde até aquele momento eu jamais pusera
as mios; quer dizer, os pés. Perddo pelas mios: vicio de goleiro. O by
night ai de cima é também mais que sintomdtico. Na Bahia, sobra s6 a
noite. Na Bahia, sé by night. Mais Bahia by night — servida de bandeja
junto com os inacreditdveis acontecimentos daquela empolgante peleja
noturna no Estddio da Fonte Nova — vocés verdo na préxima. Se vivos
forem, formos.

Jornal Olé n° 19
16 a 31/05 de 1998
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Muderno e porreta

Foi assim, a limpada apagou... Nao-nio! Essa misica eu ji cantei.
Agora é outra a histéria, ora-ora. Sim-sim: foi assim, entre trancos e bar-
rancos, longe do bar e dos arrancos vastos, vérios e avariados. Foi assim
que rumava eu naquela noite, aquela malfadada noite de uma quarta-
feira entre tantas, baianas tantas, e eu rumando s avessas, desarrumando
a noite de promessas em troca de uma qualquer partida de futebol de
saldo. Quer dizer, qualquer nao; tinha l4 sua importincia. Mas, enfim,
era quando muito uma disputa.

Rumdvamos entio eu e meu amigo Manoel, carioquissimo, cheio das
gingas, ex-meio de campo do juvenil do Madureira—isso sim € status, s6! -,
portelense de coragio, grande figura, brilhante dentro da rapidez exigida
pelo futsal, a grande revelagdo do time da AABB. Rapaz “muderno e por-
reta’, como diziam os baianos daquele tempo (ainda dizem?). Quer dizer,
“jovem e gente boa”. Por mim, prefiro a giria antiga, da época, aquela. En-
fim, famos eu e Manoel pela noite soteropolitana afora, mas pra dentro,
pra dentro do Estidio da Fonte Nova. Decisdo do Campeonato Baiano
de Futebol de Saldo Bancirio: setembro de 1964.

O adversirio, como j4 disse — e se nio disse fica agora escrito, que é o
que vale, como diz a sabedoria impar de nossos pares da sorte zoolégica —
era o time do Banco da Bahia. O qué? O nosso adversdrio na partida. O
escrito ficou confuso, mas vale, como j4 disse: o Banco da Bahia era nosso
contendor (e essa, juro, tirei do bolso de trds daquele calga de pano de
vela de barco que eu usava na Bahia), o velho time do Banco da Bahia,
nosso conhecido, a quem ji haviamos derrotado no Torneio Inicio e em
uma das tltimas partidas do Primeiro Turno.

Pra quem desembarcou agora nesta crénica, sem sequer ter lido o O/¢
anterior, informo que estamos falando e escrevendo sobre o empolgante
Campeonato Baiano de Futebol de Salio Bancdrio de 1964. E pra quem
nio cré em deuses e baianos, dou os mais sinceros parabéns pelo descren-
¢a quanto 2 veracidade desse papo soteropolitano, caindo de acarajés &
controvérsias. Confesso que também eu, s vezes, duvido da existéncia do
famigerado campeonato. Mas que houve, houve. Embora por mim pre-
ferisse esquecer aquela noite decisiva, deciséria, derriséria. A negra noite
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da saraivada de petardos contra nossa meta, entendendo-se “nossa” como
aquela trave ali, nesta quarta-feira de 1964 no Estddio da Fonte Nova, na
Bahia. Aquela trave ali, onde estava eu sob. Mas nio sabia, como também
da bola nao vi nem soube. Mas nio sabia e, juro por todos os babalorixés,
preferia ali nao estar.

Nunca tinha entrado na Fonte Nova, nunca tinha entrado em campo
num estddio tdo grande. Pra comegar, o vestidrio tinha até tinel e a gente
ja adentrava direto o gramado, perddo, a quadra, e dava de cara com uns
bons duzentos baianos na arquibancada. Perdio, maus baianos e nem
tantos assim, mas todos torcendo contra. Quer dizer, contra nés, pois
eram totalmente favoraveis ao Banco da Bahia, o “time da casa”. Podem
voces, agora sim, imaginar “a angustia do goleiro na hora do pénalti”,
que nem naquele filme alemio, dirigido pelo Wim Wenders — obrigado
Frangois, por confirmar o nome do Wim. Entao, eu vim... vim nada!

Jd estava 14, jd estdvamos nés em campo e eu olhando aquelas luzes,
aquela multiddo, aquela quadra demarcada que me parecia a maior que j4
vira. E era. Acho que o tamanho do estddio fazia com que também cres-
cesse o tamanho da quadra. Qualquer psicélogo de plantio, quer dizer,
aqueles mais eficazes, os de botequim, pode confirmar: nio hd nenhum
mistério nisso. Mistério mesmo era o medo que sentia, esse que estou
sentindo ainda agora, quando pressinto o time baiano velozmente vindo
contra minha cidadela.

O Banco estava enxertado com gente do Bahia. Se nio entenderam,
corro a explicar antes que eles chutem de novo e mais uma vez com su-
cesso. Nosso adversdrio entrou em campo com jogadores profissionais do
Bahia Futebol Clube. Haja Deus, Jesus € Nossa Senhora, quer dizer, toda
a linha-média baiana, Yansa, Yemanji & Menininha do Gantois! Gente,
a poténcia daqueles chutes! Cruzes! E ninguém cruzava, pois ninguém de
nosso time na bola pegava. Todo mundo, mesmo o “muderno e porreta”
Manoel, massacrado pelas basqueteiras baianas.

Foi um arraso s6. E precisava mais? Houve momentos em que sequer
a bola vi. E tinha como? Com aquela velocidade? Perdemos a partida, o
campeonato e, claro, a viagem pra Sio Paulo, como representantes baia-
nos no Campeonato Brasileiro de Futebol de Saldo. O resultado da mal-
fadada pugna nio digo, mesmo se me levarem i forga prum terreiro de
candomblé. Mesmo porque nio me lembro mais, nem quero: passei pra
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sempre a borracha. O que lembro, e muito vagamente, ¢ que quase con-
tratei um gandula s6 para tirar as bolas do fundo de minhas redes. Nunca
mais Bahia, nem velha Fonte Nova. Voei de volta. Pro Rio e pra vida de
todos os janeiros. Muderna a cada dia: renovada a poder de acarajé, cora-
gem & rebeldia.

Jornal Olé n° 20
01 a 15/06 de 1998
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O homem dentro do atleta

Chico Buarque estd em Paris cobrindo a Copa pro Globo. Além de samba-en-
redo da Mangueira, Chico é principalmente o meu center-forward predileto, e foi
ao seu lado que disputei minha derradeira partida de futebol, defendendo as cores
gloriosas do Polytheama Futebol Clube. Chico naturalmente aparecerd mais tarde
aqui no Sob as Traves, como um de seus indeléveis personagens. Mas nao agora,
pois ainda estamos no final de 1964, como vocés bem se lembram, e eu estou vol-
tando da Bahia pro Rio. Pois é, acontece que o Chico, Paris, a Copa, enfim: vamos
fazer uma breve interrupgio na brilhante trajetéria deste goal-keeper que vos digita
e fala, pois um valor mais alto se alevanta. Nio a poder de Viagra, mas de viagens,
muitas viagens de volta aos tempos em que a gente dava no couro.

Pois ¢, a Copa. Que coisa, hein? O que serd? O que serd que me d4, que me
bole por dentro, que me aperta o peito, me faz confessar. O que nao tem medida,
nem nunca terd. O que nio tem remédio, nem nunca terd. Que serd, o que serd?
Uma aflicio medonha me faz suplicar, o que nao tem vergonha nem nunca ter.
O que d4 dentro da gente, que nio devia. Nem todos os unguentos vao aliviar,
nem todos os santos. O que me perturba o sono, serd que me d4, o que nio tem
governo nem nunca terd, o que nio tem juizo. Que serd, que serd? E ndo vamos
perder tempo com o Romario, que 14 nao estd. Nem com o Ronaldinho, que nao
sabe o que far4. Serd que vai dar? E vamos ficando por aqui, antes da bola rolar.

O poeta Fernando Pessoa dizia que “o mito ¢ o nada que é tudo”. E como
nada somos, como bem o sabeis, fiquemos com nossos mitos do gramado
e com o que de humano cada um deles traz dentro de si. O que s6 faz soli-
dificar sua aura mitica. Mitos como Pelé, sobre quem eu pensava nio haver
mais nada a ser dito. Mas o Chico Buarque conseguiu uma novidade: “a
impulsio com que Pelé celebrava o gol chegava a superar aquela, jd extraor-
dindria, com que subira para cabecear. Era como se, na celebragio do gol, o
homem saltasse de dentro do atleta”. O homem que salta de dentro do atle-
ta: que imagem mais perfeita do futebol-alegria, do futebol-arte do Brasil de
outras Copas, mesmo as que nio ganhamos, como a de 82!

Ou a de 50. Meu Deus, a Copa de 50! O Mispoli (que goleiro!), o Ob-
dulio Varela, o Uruguai parando na marra o nosso Escrete, como a gente
chamava a Selegio naqueles tempos, e todo o Brasil. Recém-inaugurado, o
Maracana chorou como nunca mais naquele 16 de julho. Ninguém podia
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acreditar em Zizinho, Ademir, Danilo, Bigode, Barbosa, nossos idolos per-
dendo uma partida ganha, uma partida em que venciamos por um a zero —
da-lhe Friaga! — e precisdvamos somente do empate para levantar a taga.

O Chico diz que era menino em Sao Paulo e ouvia o jogo pelo ridio. Ele
desligou no gol de Gighia, botando a culpa de nossa derrota no Maracana.
Pois ¢, pro menino Chico o culpado foi o estddio. Que viagem, hein Seu
Buarque! Eu também ouvia pelo radio, aqui em Cataguases. Estarrecido, o
menino Ronaldo via seus idolos ruirem, os bravos heréis do seu Vasco da
Gama, que eram a base do Escrete de 50. Pois é, chorei por nossos craques,
como todo o mundo, mas principalmente pelo Vasco. Chorei por Ademir
Menezes, o grande idolo de minha infancia.

Mas como, dirdo os mais atentos de meus leitores, ele nio é Flamengo?
Ha controvérsias. Modestamente, também j4 fui Vasco. Pois ¢, vira-casaca,
mas assumido. E ser Vasco na virada dos anos 50 era ser Ademir Menezes,
o Queixada, o grande artilheiro da Cruz de Malta. Ademir, o goleador do
Escrete, onde Zizinho era o génio, mas quem marcava era ele, o Queixada.
Eu tinha até um dlbum com fotos de meu idolo. Sé virei Flamenguista por
pressao dos meninos da rua dr. Sobral, todos rubro-negros doentes. Descul-
pa esfarrapada de vira-casaca, eu sei, mas confesso que a derrota do Escrete
em 50, leia-se do Vasco, pesou muito na minha decisio.

Mesmo Flamengo, vibrava com os gols do Queixada, pelo menos até o tri-
campeonato rubronegro, aquele do Garcia, Tomires e Pavao; Jadir, Dequinha
e Jordan; Joel, Rubens, Indio, Benitez e Esquerdinha, o glorioso Mengo de
53-54-55. Ai ja nao dava mais. Mais que o tri, o Mengo conquistara em de-
finitivo o meu coragao. Pra quem nio mais se lembra, até ele tava l4, naquele
verdadeiro escrete rubronegro. Benitez e Esquerdinha. Depois, Dida e Bab4.
Depois, Dida e Zagallo. Pois é, o proprio, ainda como s6 “ele”’: morrinha &
mediocre que nem ele agora, com toda a empifia de seus dois “elles”.

J4 no Rio, anos 70 — como sempre escutando o que mamae dizia, com
muitas, muitas saudades da Bahia — almocei virias vezes ao lado do Queixa-
da no velho Oxal4 da Cinelandia. Mas nao tinha coragem de falar com meu
idolo no meio daquele mundo de carurus & vatapds. Uma tarde, ji nos anos
80, fui levar meu texto na redagio do Pasquim, que na época funcionava na
ladeira Saint Roman, em Copacabana. Na volta, resolvi tomar um chope
na avenida Atlantica, no Alcazar, aonde néo ia h4 tempos. A varanda do res-
taurante estava vazia aquela hora. S6 eu e outro fregués. Adivinhem quem.
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Depois do terceiro chope e dos correspondentes steinhaggers, tomei cora-
gem e abordei 0 Ademir. Que nem um uruguaio dos anos 50. Mas, o Quei-
xada nao me driblou. Pelo contririo, foi simpaticissimo e nés conversamos
até o anoitecer. A chopada valeu até um depoimento inédito sobre o gol de
Gighia em 50, e que o O/¢ publica agora, em absoluta primeira mao, devi-
damente datado e assinado por meu velho idolo.

P, Juvenal, entio foi vocé o culpado? Todos achdvamos que fora o Bar-
bosa, o inexpugnével goal-keeper do meu Vasco, que na verdade nio foi na-
quela bola meio marota, vindo assim meio chocha da linha de fundo, como
quem nio quer nada, aquele chutinho furreca do Gighia que botou o Brasil
em prantos. Vamos dizer, entio, como o Chico Buarque, que o culpado foi
o Maracana. Mesmo que o Ademir lance certas controvérsias sobre o pobre
do Juvenal, coitado, “que esqueceu da cobertura”. E menos doloroso. Pois
é, estamos com o Maracana entalado até hoje na garganta, por mais que
cantemos as Joradas en Madrid.

“Ao Ronaldo, com um abrago, Ademir Menezes.

Copa de 50: nio hd culpado, mas pela légica,

quem poderia ter salvo foi Juvenal, que esqueceu da cobertura.
Rio de Janeiro, Dezembro de 19827,

Ademir Menezes

Jornal Olé n° 21
16 2 30/06 de 1998
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Ronardo, meu xarazinho

Hoje é domingo, 28 de junho, e a Dinamarca acaba de golear a Nigéria.
Sexta-feira, 3 (ndo 13: atengdo, Zagallo!) de julho nds pegamos os dinamar-
queses. Ou eles nos pegam, depende do enfoque. Quando vocés estiverem
me lendo, se é que isso vai acontecer, Brasil ou Dinamarca ja estardo fora
da Copa da Franga. Quer dizer, eu estou aqui fazendo o papel de adivinho,
midgico, astrologo, essas coisas imponderdveis, como cultos ocultos e outros
nem tanto que fazem com que tanta gente ganhe tanto dinheiro de tanta
gente. A gente aqui, que ndo “somos” besta, ndo arriscamos previsoes, é cla-
ro. Quem, em s consciéncia — uma coisa a qual, alids, nunca fomos muito
chegados — daria um placar de 4 a 1 para a Dinamarca quando a Nigéria é
que vinha brilhando com o futebol alegre e inesperado — quase digo “brasi-
leiro” — de Okocha, West, Ikpeba, Kanu, Babangida et caterva?

Pois é, mas de novo a surpresa saltou de dentro de sua caixinha mi-
gica. E ndo era para menos: afinal, Copa do Mundo nada mais é do que
uma sucessdo de partidas de futebol, quer dizer, uma cacetada de “caixinhas
de surpresa’, ou nao? Os dinamarqueses jd tinham decidido a partida logo
nos primeiros doze minutos. E bem verdade que ajudados pelo festival de
dribles inconsequentes, pela alegre ingenuidade do time nigeriano. Dribles
ainda mais preocupantes quando se percebia a inexperiéncia de seu goleiro.
Oh tangas! Oh mangas! Oh crioléu! Rufai vossos tambores, mandai aos céus
vossas fumagas: rifai Rufai que ensandeceu ao se ver atropelado pela suces-
sio de insights de Michael Laudrup, que colocava os companheiros, inclu-
sive seu irmdo Brian, em excepcionais condi¢bes de finalizar. Aquele passe
de voleio para o terceiro gol dinamarqués foi uma coisa muito séria, uma
jogada que poderfamos tranquilamente denominar de “passe de placa”.

Dada a habilidade de seus craques, vérias foram as vezes em que a Nigéria
infernizou a drea adversdria. Mas nas muitas vezes em que ela conseguiu situ-
agoes de gol, sempre encontrou uma barreira inexpugndvel na real figura de
Schmeichel, o diabo louro, o impoluto principe de marfim dinamarqués —
inegavelmente o melhor goleiro da Copa, cuica do Mundo. Ou, pelo me-
nos, o melhor entre os goleiros que ficaram, pois Chilavert é um caso a
parte. Pena que o Paraguai tenha se despedido dos campos de Franga. A
batalha que nés vimos hoje de manhi, quer dizer, na manhi do domingo
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passado, aquela derradeira batalha contra as hostes napolednicas foi de fazer
chorar os lirios do campo, ou de fenecer o verde do gramado, como diriam
os idiotas da objetividade!

Mesmo sem a presenca do imperador Zidane, aquela foi uma derrota
honrosa, que iria deixar o préprio Solano Lopez orgulhoso e de cabeca per-
manentemente erguida. Exatamente como ele deve estar agora ¢ certamente
estdo até hoje todos os guaranis, inclusive heréis do porte de Gamarra, Arce,
Encino e de Chilavert, o muro que tomba mas nao cai nunca, se é que me
entendem, porque na verdade eu mesmo, como agora, as vezes nio me en-
tendo. Mas isso ndo importa. A Copa ¢é cruel e bota na mesa as tramoias
urdidas em sua cozinha. Até mesmo contra mim ¢ minhas infames frasezi-
nhas. Touché!

Mon Dien, que viagem! Nelson Rodrigues deve estar babando com essas
metiforas metaforicamente ensandecidas: napoleio/solano lépez/muro que
tomba mas ndo cai/principe de marfim/diabo louro dinamarqués: quanta
insensatez! Mas futebol ¢ isso: fez/ndo fez. Nao fez? Fizeram os que tinham
vez, quer dizer, ¢ por enquanto: Itdlia, Brasil, Franca e, claro, o nio menos
demonio dinamarqués. Que, espero, tenha sido nosso fregués no dltimo dia
trés. Eternamente soterrado sob suas traves, torco/tusso/berro/espero que
o diabo louro Schmeichel, o azedo principezinho dinamarqués, tenha sido
fuzilado pelos tresloucados petardos de “Ronardo”, meu xarazinho.

Jornal Olé n° 22
01 a 15/07 de 1998
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Alonsanfan que eu t6 tanta

E como se musica fosse, ou perfume. Copa do Mundo a gente nio es-
quece nunca. Ela nos remete a momentos que ficaram pra sempre, sem que
soubéssemos. Quer dizer, a Copa nos laca, nos lanca de volta, pra dentro do
tempo. E zds! De repente é aquela corrente pra tris. E até a marchinha
do Miguel Gustavo nos pega assim meio de banda e, confesso, nos poe
comovidos, apesar de todo o medo pinico daqueles tempos de pra frente
Brasil e mil caras de pau e pau-de-arara na gente. Pois é, nés acabamos asso-
ciando, né? Afinal, nio ¢é foor-ball association?

Tempos do Médici, a gente tendo de aguentar aquele gorila que nunca
fora aos estddios, agora travestido de torcedor, com seu ridiculo radinho de
pilha e, sacrilégio!, opinando até na escalagdo do escrete! Mas, mesmo assim,
nio dava pra torcer contra. Com aquele time de 70 nio dava: de repente era
o Tostdo, era o Rivelino, era o Jair, meu Deus, o Gérson, o Caju, o Clodo-
aldo. Nio, nio dava. Era até maldade um time desses ainda ter o Pelé mais
Pelé que nunca, fazendo de cada pugna uma espelunca. Com Pelé interpre-
tando Pelé, como s6 ele sabia, adversdrio nio havia. Era briga de boteco, o
negdo solto. Ndo dava, nio tinha: nunca, nunquinha.

Um pouco antes e era 62, pois 66 foi um ano que nio existiu, né mesmo?
Entio era 62 e Didi. A elegincia de Didi, aquele andar soberbo, absoluto
no meio-de-campo. Uma 4rvore imponente e matreira. Uma 4rvore plena
de malicia e folhas secas. E Garrincha. As pernas atdnitas de seu Mané, duas
inexplicdveis interrogagoes jantando johns & jobes, as pernas garrinchas,
com suas fintas garrinchais, de leve, de neve, de espanto. Antes, era Garrin-
cha plantando gols pelos Andes, ou antes: entortando os gringos com seus
dribles secos e voleios e arrancos muito mais brancos que os brancos aténi-
tos a sua frente. Quer dizer, ndo mais: ja ficaram pra trds.

Antes ainda era 58 e Nilton Santos e Djalma, e Zito ¢ Didi. E Didi, ja
cldssico e para sempre. Era 58 e Pel¢, criador e criatura, instaurando seu
reino de costura insélita, coroa de couro, na plenitude de seus gomos e
gnomos. Pelé, primeiro e tnico, stditos de quem sempre fomos e somos, ¢
Mané e Mané, pois é. Mané fingia que ia e ia mesmo: era o que estarrecia.
Quando se via, a bola j4 tava l4, na cabeca de Vav4, e o gringo c4, bunda na
grama e sem cueca, pra alegria de damas e suecas.
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Antes nao vou mais, pois a tanto nao me arrisco: de 50 fujo correndo,
como do fogo e do corisco. Agora me digam, 74 o que foi? Chuteira por
sapato. Fomos passear e nos passearam. E 78, cara? Invictos e malditos.
Setenta e oito ndo vale um biscoito. Ou sequer um misero ¢ Gnico coito,
fraco ou afoito, ou rima que o valha — pd, nao atrapalha! Chega mais per-
to, moga bonita. Topas? E s6, e sozinha: deixa ver tua copa, tua cozinha.
Estd ainda aqui, na palma da mao: 94 foi o sim que podia ser nao. Nio
vencemos: ganharam pra gente. Foi tudo o que herdamos, o que se herda:
um timeco de merda. Exatamente o contririo de 82, um timdo contra
timins: 0 ndo que devia ser sim.

E agora, de novo plugados na grama e na poltrona, estamos 1i & aqui,
nés e meu xarazinho: Oropa, Franga e mais valia. E tudo o mais que valia.
Ou nio? Ou Rivaldo nio valia? Ou Denilson? Ou Tara & Fel, quer dizer, o
Taffarel? Ou Tofu, quer dizer, o Cafu? Ou o Cuca? Cuca, nio: deixa o Cuca.
Ou Dunga? Dunga, nio: deixa o Dunga li. Dunga é apenas um europeu, um
gringo infiltrado entre nés. S6 sarrafeiro e s6. Uma hecatombe de catimbas
& impropérios. Bronqueador, boquirroto & bronco. Tem o futebol-arte e o
futebol-desastre. O primeiro time e o segundo. Deixa o Dunga l4, num s6
segundo: no segundio de bundao que posa de machao. Acho que esse nao
vale o esse de um torresmo. E estamos aqui a cismar a esmo, comigo & comigo
mesmo. E domingo e noite adentro. Cinco dias de junho e ontem j4 zarparam
os bierhofls, os batistutas e todo aquele orgulho besta & branquelo, platinos
pés-de-chinelo.

A Ttdlia tropegou na sexta: [étandard sanglant est levé! Uma sexta da-
quelas que ninguém aguenta, que deu aziaga também — que nem pereba,
ou peba na pimenta —, e gracias, e deo gracias, e azeda muito azeda para o
reino dos laudrups, das dinas e de todas as marcas. Ter¢a vem a Holanda,
6 Dona Yolanda! Mardi-gras, terga-feira gorda. Pelo menos, é o que espe-
ramos tenha sido, jd que vocés estdo me lendo num domingo outro e mais
terrivel, porque final. Estamos nés ai, nesta final de hoje? Terd a Franga
e seus pobres citoyens “minuetado” a Crodcia, noblesse oblige? Alonsanfan,
que eu ja to tanta!

Jornal Olé n° 23
16 a 31/07 de 1998
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Incorreto e sem rumo

A ideia era dar a Copa por encerrada, jd que o O/¢ andou atrasando e nés
estamos entrando em agosto, més por si s j4 terrivel, mas que este ano nao
nos poderd dar tanto desgosto quanto o julho que se finda. Faltam exatos
cinco minutos para a meia-noite do dia 29 e espero ndo ver jamais de la vie
um julho como este. Vai, 6 cara, e me traga logo este agosto. Sua entrada em
cena daqui a dois dias ¢ sinal irrefutdvel de que tudo vai recomegar. Afinal,
faltam apenas quatro. Sim, apenas quatro anos para o Penta.

Mas parece que a Copa nio acabou naquele fatidico 12 de julho. Até hoje
aquela verde-amarelada do meu xarazinho parece render frutos na midia, até
mesmo em publicagbes que jamais dariam tanto destaque para a suite da
Copa: aquele ramerrio de matérias que vém depois do acontecimento e
acabam fatalmente “chovendo no molhado”, nio trazendo qualquer infor-
magio nova. Veja deu capa, IstoF deu capa, os principais jornais do pais
deram manchetes sucessivas por vérios dias e até hoje o “caso Ronaldinho”
rende chamadas de destaque nas primeiras pdginas. Uma verdadeira “con-
vulsao” de opinibes as mais desencontradas.

Até af, nada. Porque nada de novo aconteceu até hoje sobre o assunto,
o mais sigiloso da histéria recente deste pais. Nem a doenga de Tancredo
Neves foi assim tao nebulosa. Mas, até ai, morreu Neves. Mesmo. Meu
maior espanto nisso tudo foi ver a aparentemente “sisuda” revista Zime dar
duas de suas capas para a Copa, logo os norte-americanos que nio levavam
a minima fé em seu time, mesmo porque na América o futebol ainda é um
esporte semi-desprezado. Mas as foras econdmicas por trés da realizagao da
Copa falaram mais alto.

A primeira capa que 7ime dedicou ao assunto foi logo no inicio, na edi-
¢io de 15 de junho, com uma foto gloriosa de Ronaldinho em pleno drible,
ao lado do titulo quase ébvio: “Com o comego da Copa do Mundo de 98,
Ronaldo busca o quinto campeonato para o Brasil”. No sumdrio, uma foto
menor de Rivaldo em plena atividade, amortecendo a bola no peito do pé,
com a legenda: “O brasileiro Rivaldo mostra a forma de seu time campedo’.
Sob o titulo “O Grande Jogo”, a matéria sobre a Copa comega na pagina
36 de Time e se estende por inacreditéveis 17 pdginas, com direito a foto de
abertura em pégina dupla, com dois meninos brasileiros trocando seus passes
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“cabeca” em pleno Morro da Babilénia. Ao fundo, o Pio de Aclicar e a
Bafa de Guanabara: um poss-card tdo conhecido que a foto nem precisou
de legenda. A Time trazia ainda um balang¢o das principais equipes que es-
tavam na Franca e até mesmo a tabela dos jogos. Enfim, uma matéria mais
que completa.

Mas o destaque estava nas paginas centrais da revista, nas quais a espera-
da performance do time brasileiro brilhava sob o titulo de “Os Campedes”.
Para exemplificar a “febre” produzida pelo futebol no Brasil, Time abria a
matéria com uma foto de quase meia pdgina em que se viam cinco religiosos
brasileiros “batendo sua bolinha” na maior calma. Legenda: “Pelé, o maior
jogador de futebol de todos os tempos, ¢ agora Ministro dos Esportes no
Brasil, denomina o futebol o mais belo dos jogos. No Brasil, ele jogam no rit-
mo do samba. E parece que ninguém ¢é imune...”. Na pdgina ao lado, num
grande box a cores, um perfil de Ronaldinho, com direito a uma bela foto de
uma daquelas de suas arrancadas caracteristicas. Titulo: “Como ¢ sentir-se
no topo do mundo?”.

Pois é, como ¢ sentir-se no topo do mundo... e no outro dia, no limbo.
Vamos continuar seguindo a Copa via 7ime, pois pelo menos os america-
nos, ji devidamente desclassificados, estavam isentos de qualquer pari-pris.
Em 20 de julho, a Time dava nova e derradeira capa para a Copa. Um sor-
ridente Zidane segura a Taga — que, para meu espanto, tem um pedestal em
verde-amarelo, vocés sabiam? — com a manchete logo abaixo: “No topo do
Mundo”. Exatamente como deveria Ronaldinho se sentir se... pois é...

Dessa vez, ¢ menor a matéria de 7ime, apenas seis pdginas, sob o titulo
“Bravo, La France”, assim mesmo, em francés, estampado sobre a foto da
multidao blew-blanc-rouge nos Champs-Elysées, o Arco do Triunfo ao fundo,
totalmente tomado pela projecao da imensa foto do r0i Zidane. A matéria
traz também um 6timo artigo, “Como foi para vocé?”, ilustrado por um
desenho de Taffarel defendendo o pénalti famoso, aquele. Assinada pelo
excelente critico e escritor inglés Julian Barnes — autor do hildrio O papagaio
de Flauberr — a matéria trata de forma super bem-humorada as agruras de
grande parte dos telespectadores de todo o mundo, obrigados a conviver
durante um més com jogos de futebol, futebol, futebol.

Recebo hoje a Time desta semana, datada de 27 de julho. A capa é de-
dicada ao inicio da temporada norte-americana de beisebol. Pois ¢, parece
que o mundo voltou a0 normal, pelo menos pros yankees. A fome no Sudao
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come cinco paginas de Zime, ilustradas com as pungentes fotos de Paul
Lowe, da Magnum. Alids, as mesmissimas imagens j4 estampadas pela Veja
desta semana... o mundo globalizado é a mesma e redondissima mesmice,
que se repete ad nauseam, exatamente como na pergunta com que 77me in-
titula sua matéria. “Sudao: por que isso acontece de novo?”. Pois é, por qué?
Que pergunta mais safadinha, quando a gente sabe perfeitamente o porqué
desse esquecimento. Ontem, era Biafra-Nordeste. Hoje, Nordeste-Sudio.
Nada de novo sob o sol que esturrica e renega a vida. Fora o Nordeste, que
¢ imbativel nessa Copa dos desfavorecidos.

Ah, sim: na pdgina 50, um Ronaldinho derrotado — mao na testa, cabega
baixa, olhar fixo sobre a grama — ilustra a matéria final sobre a batalha da
Franca, a batalha das grandes marcas, segundo Time. Subtitulo: “O colapso
de Ronaldo horas antes da final da Copa reflete as novas pressdes comerciais
sobre os jogadores de futebol”. Segundo 7ime, a Adidas foi a grande vence-
dora da Copa de 98. E agora, Zagallo, faltam ainda quantas marcas? Ontem,
dia 28, o jornal O Dia (que, alids, melhorou consideravelmente, trazendo
colaboragoes de cobras como Jaguar, Millor, Aldir Blanc e muitos outros,
inclusive minha querida Joyce, de volta ao jornalismo sem abandonar sua
exemplar carreira de compositora), pois é, O Dia dava o Zagallo na capa, ji
destituido, a cores e sorridente. Titulo: “T4 rindo de qué?”.

Encartado na mesma ediciao d’O Dia, o suplemento Aragque estampava
uma foto completamente diversa: um Zagallo com a cara fechada, a mao
no queixo, o olhar distante. A legenda era formada por vérias ofertas, como
aquelas dos classificados:

Oferece-se: Técnico, Coordenador técnico, Médico. CBF oferece vagas para prepara-
dor fisico, auxiliar de preparagio fisica, supervisor, treinador de goleiro, fisioterapeuta,

roupeiro, massagista, administrador, cozinheiro, espido e psicélogo.

Na pdgina 7, sob o titulo “Final ébvio para o festival de besteiras”, o jor-
nal dava uma declaragio do presidente da CBF, Ricardo Teixeira, ele mesmo,
o rei da besteira, dizendo que as demissoes significavam apenas “corregao de
rumo’. Nunca vi nada tdo incorreto e sem rumo.

Jornal Olé n° 24
01 a 15/08 de 1998
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Bola, que bola?

Muito bem: passada a “recreagio francesa” da Copa, vamos trabalhar.
Quer dizer, ap4és um intervalo de quase dois meses — entre artigos so-
bre a Copa e periodos em que 0 O/ deu um “0l¢” em todo o mundo e
simplesmente nio circulou — vamos retomar a bola a sério. Copa € coisa
de madames e amadores, como bem o sabeis. Vamos voltar a ser pro-
fissionais e ao que realmente interessa: o relato da atribulada trajetéria
deste goal-keeper que vos digita no rumo contrério da fama. Um inglério
mergulho pra dentro das traves do esquecimento. Uma histdria que jd
chega a meados dos anos 60 e estd bem préxima do fim, pois outros co-
megavam a ser os rumos do goleiro-poeta, outras as suas metas.

“Nunca mais Bahia, nem velha Fonte Nova. Voei de volta. Pro Rio
e pra vida de todos os janeiros. Muderna a cada dia: renovada a poder
de acarajé, coragem & rebeldia. Assim terminava eu a altima crénica
antes de me meter a opinar sobre a Copa da Franga. Era 1965 e o Rio
um s6 verdo de todos os janeiros, de todos os rios de janeiros como nun-
ca jamais. “Vim te ver/meus vinte anos/vim”, como diria alguns anos
mais tarde meu amigo Marcus Vinicius, grande compositor paraibano,
responsével pelos arranjos dos primeiros discos de gente como Alceu
Valenca e do Belchior, parceiro também de Paulinho da Viola, o meu
querido Marquinho que sumiu pelai na Sdo-Sio Paulo adotada por seu
amigo Tom Z¢, o Marquinho que nio vejo desde que “vim te ver/meus
vinte anos/vim”, i.e., final dos anos 70. Era 1965 e eu tinha vinte e pou-
quissimos anos plenos de vida e verdo no Rio de todos os janeiros.

O futebol ficou assim meio que pra trds. Era muito mar e Rio,
muito marlherio, para tdo poucos janeiros. E depois, a poesia. Poesia,
pois ¢ poesia. O Rio nio ¢ a Bahia. Isso aprendi logo — e fui fazer fi-
losofia. Pura? Sim e nio: as vezes, com limao. A Faculdade Nacional
era na Urca, eu trabalhava no centro da cidade e morava em Botafogo,
embora continuasse Flamengo pra todo o sempre. Quer dizer, pouco
o tempo para tio “idem” a vida. O futebol foi ficando por ai, ou por
l4, no Maracani, aonde alids ia cada vez mais raramente. S6 mesmo
quando o Pelé jogava, e olhe l4. Foi sé6 por uma dessas inacreditdveis
coincidéncias que eu e Afonsinho, meu baterista do coragio, estivamos
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atrds do gol do Vasco, tensos na arquibancada na noite daquela quarta-
feira em que o Andrada quase defende o pénalti batido por Pelé: a bola
chegou a raspar em suas maos antes de estufar as redes naquele que
seria o milésimo gol, aquele que Pelé dedicaria logo depois “as crian-
cinhas do Brasil”, numa declaragdo boboca e profundamente infeliz.
Mas nés estdvamos ld, né Afonsim?, testemunhas de pdginas histéricas
do futebol brasileiro.

Mas, jogar mesmo, que é bom... neca! Foi ai por volta de 1967 que
ensaiei uma retomada e comecei novamente a me postar sob as traves
em algumas esporddicas partidas de futebol de salao, defendendo o
time da Superintendéncia de Planejamento do Banco do Brasil, onde o
poeta dava expediente e datilografava esparsos pareceres sobre Crédito
Geral (haja crédito!) e outra amenidades. A maioria dessas partidas caiu
no merecido esquecimento. Uma, entretanto, ficou para todo o sem-
pre, marca indelével do maior ndmero de gols que consegui tomar em
uma s6 pugna. Foi realmente uma coisa muito “ina”, como diz minha
filha Ulla. Quer dizer, muito, muito, muitissimo “ina-creditdvel”.

Deu-se que havia uma partida marcada para uma noite qualquer,
vamos dizer, uma quarta-feira dessas bem comuns e tranquilas da lagoa
Rodrigo de Freitas, ali na AABB. Valia a vitéria para a classificacio em
um torneio disputado pelas equipes do vérios setores do BB na cidade.
Nosso jogo seria as 19 horas. Saimos do trabalho as seis da tarde e bem
antes das sete jd estdvamos na AABB. Para nossa surpresa, a quadra j
estava ocupada por duas outras equipes. Soubemos entio que a nossa
seria a quarta partida da noite, quer dizer, por volta de 10 horas. Que
fazer, a ndo ser assistir aos outros jogos enquanto tomavamos uns cho-
pinhos, que ninguém ¢ de ferro, pois niao? Pois sim, pois também, pois
mais um e outro e outro, por que nao um steinkagger também e outro
e outro que dez horas, desoras, ¢ batida muito longe e vem-nao-vem,
nao vem ninguém que nao tem.

Pois €, nao tem. Nio tem ninguém que segure uma bola bébado-bé-
bado babando de bébado. Hic-hic! Hic-hic! Bola, que bola? Tudo que
vinha entrava, como se ninguém sob as traves houvesse. Alids, havia?
Se havia, eu mesmo nio sabia, pois saber onde eu estava ¢ que de certo
eu nao sabia. Meus companheiros davam uma corrida e uma parada
estratégica para uma piccola vomitada, isso quando nio vomitavam
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correndo mesmo, em pleno lance, no peito, nas pernas dos espantados
adversdrios. Gastio, o vomitador, o famoso personagem do Jaguar, era
pinto perto de nossos valentes, i.e., vomitantes craques. O final do
porre ¢ da partida conto na préxima.

Jornal Olé n° 25
16 2 31/08 de 1998
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Goela Seca

Onde estdvamos? Nao, nio ¢ amnésia alcodlica. Pelo menos, nio agora,
quando todo o 4lcool j4 se foi — e para sempre, espero. Espero o qué? Sei la:
pepsi, coca-cola, guarand. Nio, nao é amnésia alcodlica. Nao agora, quando
o poeta ja nio bebe mais e chega mesmo a enfrentar com grande galhardia
homéricas quantidades de tonica com guarand. Diet, ¢ claro! Aqui do lado,
nosso bravo Tobias Mendes — de cara cheia, mas inacreditavelmente lticido —
me direciona solerte e “pimpaz”. Alids, “pimpaz” ¢ palavra que naturalmente
nio existe, mas bem que vocés ja lhe adivinharam o sentido: isto é, vivo &
pimpio que nem um “pimpolho”, um verdadeiro “4s audaz’, pleno de barriga
& vivacidade & banhas & barbas bébadas.

— Nés estdvamos aqui no botequim, como sempre! — grita o velho Tobias,
o pimpaz & impévido & etilico orgulho dos Mendes. Vocé, Ronaldo, eu nao
me lembro bem, mas acho que estava no Rio, no meio daquela partida mui-
to louca de futsal na AABB, aquela em que todo o seu time estava de porre,
vomitando na quadra. Pelo que vocé falou, parecia que estavam jogando “por-
rinha” e nio futebol de saldo. Quer dizer, um “chute”, um gole, uma vomita-
dazinha. Mas que diabos, meu caro, serd que o porre & a decorrente amnésia
ainda perturbam até hoje sua cachola?

Nio, meu querido Tobias. Sdo os anos, ¢ a meia-idade, a minha idade
perdendo a sagacidade. Mas agora sim, volta tudo de novo e violentamente —
como os chutes adversdrios naquele noite fatidica. As bolas entravam por
entre minhas traves & maos com uma facilidade, uma rapidez espantosa.
Mal ddvamos nova saida e pronto! L4 vinha de novo a danadinha, pequena
e veloz que nem bala de canhio a explodir contra minhas redes. Nao dava
tempo de nada, nem de recuperar o controle (que controle?) nem mesmo de
nova vomitada. Contei até 26 e esqueci o restante. Vinte e seis gols: nunca
“engoli” tantas bolas numa s partida!

Pedi tempo, chamei o que restava de meu time. P9, pessoal, ou vocés to-
mam tenéncia ou vamos continuar tomando gols um atrds do outro ¢ eu ja
estou literalmente de saco cheio. Melhor a gente parar agora e ir “comar”
alguma decisao, até mesmo alguma “tenéncia com gelo & limao” 14 no bar,
que ¢ nosso lar & lugar. O bar que jamais deverfamos largar. Porque, olhai,
gente: largou do bar ¢ pra vomitar em outro lugar. Mas também a gente nio
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precisava exagerar tanto, né? A quadra j4 estd escorregadia de tanto vomito.
E eu t6 com a goela seca e pronto. Foi assim que saimos estrategicamente de
campo, entregando o jogo antes que eles fizessem trinta gols, ou quarenta ou
cinquenta ou sei 4 quem sabe...

“Goela Seca” nao foi pronunciado assim de graga, nem em vao: era o bar
onde também “ddvamos expediente” 14 no Leme. O velho e imbativel Goela
Seca, um botequim daqueles ancestrais e mitolégicos de um Rio de Janeiro
de nunca mais. Nem o Bracarense de hoje, 14 no Leblon, nem mesmo o
nosso Bar da Loura, paraiso dos “cataguasenses ausentes” (ausentes de si, da
cidade e do mundo, porque em total e permanente amnésia alcoélica), ne-
nhum desses bares, apesar de maravilhosos odsis na noite deserta, nenhum
deles chega sequer aos pés dos tropegos & por isso mesmo imbativeis tam-
boretes do velho Goela Seca.

Nés ostentdvamos com orgulho as camisetas do “Goela”, as letras enormes,
em vermelho, de onde literalmente sangrava uma lingua imensa solta e safa-
da. Um charme, uma grife disputadissima pelos melhores biriteiros cariocas
daqueles loucos e sauddveis anos 60. Foi entao que resolvi assumir e trocar
definitivamente a camisa de goleiro de futsal — por absoluta “incompatibilida-
de de génios” — pela camiseta do “Goela”, que sempre cafa bem, muito bem,
sempre descendo “redondinha” goela abaixo.

O futebol foi ficando mais distante, meio nebuloso, coisa relembrada
com voz pastosa nas noites etilicas que comegaram no “Goela” ¢ acabaram
se estendendo por mais de duas décadas por todos os bares & restaurantes &
vendas & botequins dessa, de outras e mais outras pragas & esquinas & ruas
& ruelas & vilas & vilarejos. Aqui ou acold, o bar era meu lugar. A eterna
aventura etilica quase deu cabo do poeta e de todas as suas metas. Antes,
porém, houve uma vez um aviao. Um aviao no céu, sobre as traves onde eu
me encontrava sob. O céu, o avido ¢ as traves. Uma verdadeira loucura capaz
de arrasar a carreira de qualquer goal-keeper que se preze. Conto na préxima,
pois agora ¢ hora de molhar a goela. Ténica com guarand, ou pepsi com mi-
neral, ou, maravilha das maravilhas, “diet coke guarand”. Of course!

Jornal Olé ne 26
01 a 15/09 de 1998
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Sobre a cabeca os avioes

Houve uma vez um avido. Um avido no céu, sobre as traves onde cu
me encontrava sob. O céu, o avido, as traves. Uma verdadeira loucura
capaz de arrasar a carreira de qualquer goal-keeper que se preze. Assim
terminava eu a Gltima cronica, criando uma expectativa para o que
viria depois. Isto é, o que deve vir agora, ora pois. Entdo, vamos aos
avides antes que eles passem.

Constellation, Caravalle, Electra. Eram essas algumas das denomi-
nag¢des daquelas aparelhos maravilhosos que cruzavam os céus do Rio
em meados dos anos 60. Mais precisamente os céus tropicalistas de
68, aqueles céus cactanos de “sobre a cabega os avides/sob meus pés os
caminhées”. E sobre mim, naturalmente, as eternas traves onde, como
sempre, me encontrava sob. Aviées nunca foram o meu forte. Nem
meu fraco: jamais me interessei por esses pdssaros patéticos. Confesso
mesmo ter dormido solenemente em todas as viagens aéreas de minha
vida. Comandado pelo medo ou pelo uisque, nao importa.

Acontece que na mesma semana em que li em algum lugar “néo
identificado” — s6 pra continuar com as conotagoes “aéreas” & tropica-
listas — a noticia da compra de alguns novos modelos de aeronaves pela
Varig ou qualquer outra de nossas companhias aéreas, naquela exata
semana, ou mesmo no dia imediatamente posterior, fomos convidados
para uma pugna de futebol de campo, quer dizer, futebol mesmo, que
seria realizada no Campo da Marinha, aquele ali, atrds do Aeroporto
Santos Dumont.

“Fomos” quem, 6 cara? Nés, naturalmente, “nés, por exemplo” — pra
continuar citando Caetano Veloso e o primeiro de todos os seus shows,
que eu vira (do Ipiranga) na Bahia de quatro anos antes, aquela de 64.
Isola. “Nés” — quer dizer, aquele time desastrado que tomara aquela
co¢a? — na quadra de futebol de salao da AABB, como bem o sabeis vés,
que nada fazeis senio acompanhar a cada niimero do O/¢ essas malsina-
das aventuras transcorridas sob, em frente & ao redor das traves.

Estamos entdo em pleno campo da Marinha, centro do Rio, e hoje
¢ uma manha qualquer de 1968. Sob as traves, eu me entediava pro-
fundamente desde que a partida tivera inicio, hd uma boa meia-hora.
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Meia-hora e nada de bola. Nossa equipe, espantosamente sébria. Ou
melhor, ainda sébria, pois era ainda manha e, como bem o sabeis,
beber antes de 11 da manhi pega extremamente mal, ou pelo menos
pegava naquela época. A turma toda estd sébria e sébrios somos “fldri-
da miami”: num tem/tinha pra ninguém. Mesmo porque o adversirio
nao era l4 essas coisas.

Assim, meia-hora de jogo, e ja colocamos trés bolas dentro das frégeis
redes inimigas. Nenhuma, nenhumita bolita chegou até agora aos meus
dominios. Sob as traves, observo com um fiapo de sono o jogo descolo-
rido e morno nesta clara & caliente manha de verdo. Este o meu fado,
meu fardo, meu enfado. O fardo de qualquer goleiro quando seu time ¢
infinitamente superior ao adversdrio. A solido, essa sina. Assassina?

Quase. Enquanto observo, o aviao voa sobre mim e minhas traves.
L4 vem ele e vem-que-vem que nem um trem no ar. Mas nao ¢ que t4
parecendo o modelo novo que vai fazer a ponte aérea Rio-Sao Paulo?
E cle, cara, ¢ ele a tal aecronave comprada para a Ponte Aérea. Passo a
observé-lo, jd que bola que é bom... neca. Nenhuma sequer chegara até
minha cidadela. Enquanto isso, observo.

Nao o jogo, que estava um saco; mas o céu, pleno de azul e surpre-
sas. Cinza, refulgindo ao sol desta inocente manha, ld vem ele, o avido
no céu. “O avido no céu/ vai para Sdo Paulo/ Enquanto em Botafogo/
pastas, terno, gravatas/ homens apressados vao pro trabalho”, havia
dito ainda hd pouco o poeta Ferreira Gullar no recém-lancado Por
vocé por mim no Vietnam. O avido no céu, este, vinha de Sio Paulo e
preparava-se para aterrissar logo ali, no Santos Dumont. Vinha baixo,
resfolegando que nem trem no céu que-jé-vem, que-ji-vem, que-jd-
vem, que nem o trem do Chico Buarque, aquele que ainda ontem
cantava “Pedro Pedreiro”.

O avido no céu era ele, é aquele que “ah!li” ainda ontem, um belo
modelo que parece pregado na manha, no sol, no ar azul de dezembro.
Bela-bela esta manha: “tua beleza é um aviao”, s6 pra entrar no #do do
Tom e dar também um qué também de Bossa Nova ao nosso papo fu-
rado. “Manha, tio bonita manha”, um bom/f4 fora do Tom: tua beleza
¢ esse avido no céu.

Assim divagava eu, quando ouvi meus companheiros gritando, berran-
do, urrando, sem que eu nada entendesse, surdo pela zazoeira do aviao
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(Evoé, Jorge Ben!). S6 entdo me dei conta de que simplesmente abando-
nara nio s6 o gol como o préprio campo para ver o avido. Se jorgebem me
lembro, estava fora do gramado olhando os céus de dezembro.

Os céus de dezembro e nuvens & avibes que sobre mim passavam belo-
belos enquanto aqui embaixo meus companheiros atrasavam a bola, a pe-
lota, a esférica criatura que acabara de penetrar mansamente sob as traves
onde, desta vez eu ndo me encontrava sob. Nem bem a bola encostara
nas redes vazias, muito de levemente, como se as beijasse, e eu jd ouvia os
berros cariocas e estridentemente irritados de todo o meu time: “LARGA
ESSE AVIAO E VOLTA PRO GOL, O MINEIRO BABACA!".

Jornal Olé n° 27
01 a31/10 de 1998
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Do center-forward
Chico Buarque

Lembro-me bem porque era 23 de outubro. Quer dizer, dia que costuma
ser o do meu aniversdrio. Pelo menos, foi assim que eu me acostumei com
os muitos 23 de outubro que foram se sucedendo ao longo dos longos anos
nos quais, natural e eventualmente, andei eu sob as traves desta vida. Tam-
bém do ano nio tenho dividas: 1988. Entio, assim foi que hd exatos dez
anos atrés eu e o compositor Carlinhos Vergueiro almogdvamos na casa do
também compositor Chico Buarque de Holanda. E com o préprio.

Quer dizer, o Carlinhos e o Chico almogavam, porque eu me limitava a
um modesto suco de laranja. Isso porque estava preocupadissimo com o que
viria pela frente naquela tarde. Viria literalmente pela frente, pois logo apés
o0 almogo tomarfamos o carro em direcio ao Recreio dos Bandeirantes, onde
se posiciona para o Brasil e cuica para o mundo o gramado do imbativel
Politheama, o time do Chico.

O famigerado Politheama — do qual, pela menos naquela tarde, eu seria o
guardido. Enfrentarfamos dali a pouco um fortissimo time de artistas, artistas até
mesmo da bola, comandado pelo Osmar Prado. Goal-keeper atento e consciente
como sempre fui — guardido do Operdrio, de todos os operdrios, e também dos
pobres e oprimidos — eu costumo, como bem o sabem os leitores que sempre por
mim torceram, eu costumo, ora pois, me concentrar antes dos grandes embates.

Nada de feijoada, nada de goiabada: quando muito uma misera laran-
jada. Isso porque nio sou doido — quer dizer, nio muito — para encher a
panca. Quixote, sim. Sancho, nunca. Entdo, que o Chico e o Carlinhos
se regalassem com a comida da Marieta. Eu fiquei na minha, que nio sou
idiota a ponto de provocar por mim mesmo uma “indigestd”, como j4 dizia
o préprio Carlinhos Vergueiro naquele samba imortal em que ele goza com
a cara & as expressoes estapaftirdias dos oficiais de cartério — desta & de ou-
tras pragas. De indigesto, bastava o time que enfrentarfamos dali a pouco.

Durante o trajeto da Gdvea ao Recreio, o Chico, como sempre muito
elegante ao volante, com rima & tudo, fumou uns quatro ou cinco Charm
— ele que j4 tem tanto que nem precisava. Na época, eu ainda fumava des-
bragadamente, como dizia a mamae — e como eu sempre rebatia, e aqui jd
disse e redigo, “desbragadamente é coisa do Ricardo, mamie?!”. Do meu
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amigo Ricardo Braga, é claro”. A verdade é que eu fumava, vamos dizer,
desesperadamente, quase quatro macos de cigarros por dia. Por acaso, o
mesmo Charm do Chico (Olhai, Souza Cruz: vai ter um troco).

Chico, entdo, fumou toda a cota a que tinha direito. Eu ndo, que ndo sou besta.
Nem o Carlinhos — mesmo porque o Carlinhos ji havia parado de fumar. Nem
mesmo o Vinicius Franca, o produtor do Chico, que ia a0 seu lado. No banco de
trés, Vergueiro & Werneck — os bravos parceiros de “Ser & Grafia”, a tinica muisica
que eu Carlinhos fizemos juntos, pelo menos até agora — se limitavam a mascar
seus chicletes. Light, é claro, que ndo mais temos topetes pra enfrentar o diabetes.

Percebi que o Carlinhos também ji comecava a ficar, vamos dizer, tenso.
Como, alids, s6i acontecer com a cercania (pois é, acho que estou mesmo fora
de forma, pois s6 isso justifica o fato de alguém escrever “séi acontecer com a
cercania’. A nao ser, naturalmente, que esse alguém seja escrivao de cartério e,
portanto, sujeito a “indigestis” vernaculares). Isso porque, indisgestd a parte, o
Vergueirinho estava elétrico e visivelmente nervosinho a meu lado.

Assim, foi de pulmées e estdmago limpos que eu adentrei o gramado do Poli-
theama naquela tarde fatidica. O adversario nio era l4 essas coisas. No inicio, ndo
dei muito bola pro Osmar Prado, aquele baixinho que vem 14, bravo e atarracado.
Mas, devia ter dado. O Prado tem um bruta petardo. Alguém dos nossos (quem?
Quem?) deu uma bobeada no meio do campo e do meio do campo mesmo o
Osmar mandou bola, quer dizer, bala, porque seu chute era que nem canhio.

Quando vi, estava no chao e a pelota j4 seguira sua rota. Niao, nio beijou
a rede: aquilo foi mais uma mordida. Uma pancada. Que nio ficou s6 por
al. Logo, logo 0 Osmar batia na minha praia que nem onda bravia. Nao deu
nem meia-hora e ja levdvamos de trés. A zero, ¢ claro. Carlinhos pediu calma,
Vinicius também. Chico gritava nervoso, pedindo rapidez, como se rapidez
fosse remédio para aqueles petardos do Prado, aqueles de grande estupidez.

Mas deu-se que o trio Oropa-Franga-Bahia, quer dizer Buarque-Franga-
Vergueiro, se equilibrou nao mais que de repente — como diria, alids, o seu
Moraes, aquele parceiro do Chico e também do Carlinhos — e mandou bala,
ou bola, como preferirem. De repente, e inesperadamente que nem dor de
dente, viramos o placar e j4 batfamos de cinco a trés nos artistas, aqueles coi-
tados. Foi quando o Prado mandou seu tiltimo petardo. Mas este guardido
que vos digita estava atento e forte.

Voou, voou ¢ a bola agambarcou em seus bragos e peito. Meio sem jeito, é
vero: quando cai, cai direto na grama dura, que nem — ploc! — manga madura.
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A bola prensada na costela. Mas num tava nem ai: Chico logo pedia a mardita e
logo pra ele eu distribuia: Chico a Franga, a Vergueiro, a Chico, a Franga, a Ver-
gueiro e pau! Pau no pau, bola nas traves e o apito, quando o apito da fibrica de
tecido, ndo aquele apito no meu ouvido. Fim de jogo, seu beque, seu Beckett.

No carro, ji voltando pra zona sul, o Carlinhos falou que era meu ani-
versdrio. Chico virou pra trds sorrindo e elogiou minha “brilhante” perfor-
mance de goal-keeper aniversariante e internacional — principalmente aquela
ponte mais que perfeita no tltimo petardo do Osmar Prado. Depois, lem-
brou-se de seu idolo, o center-forward Pagao, aquele que chegou a jogar com
Pelé quando o Santos era o imbativel melhor time do mundo:

Sabia que depois de amanha é o aniversdrio do Pagdo? Acabei de fazer um samba cha-
mado Futebol, que termina exatamente com uma homenagem pra ele e meus outros

idolos dos gramados: Pra Mané, pra Didli, pra Pagio, pra Pelé... e Canboteiro”.

Na hora, nao me lembrei. Mas lembro agora: 23 de outubro é aniversirio
também de outros, vamos dizer, craques como eu: um chamado Pelé; outro,
Mané. Os proprios. Pois ¢, uma data magna que, mais do que nunca, merece
ser comemorada. Mas, o carro do Chico jd estava chegando em sua casa, na
Gdvea, onde eu deixara o Golden Boy — meu inesquecivel Opala de entio.

Eu e Carlinhos entramos no Golden e rumamos pela rua Jardim Boténi-
co afora. Deixei meu parceiro perto do Bar Joia e tomei meu caminho pra
Copacabana, nio sem antes lembrd-lo de que estava esperando ele e a Maisa
(nio a Matarazzo, embora paulista como ela, mas a Maisa-musa, sua produ-
tora e companheira) pro meu aniversdrio. Jd estava escurecendo e eu havia
convidado os vdrios amigos, meus filhos, todas as ex-mulheres e namoradas
de ocasido, inclusive a titular da época (era a Soninha?): enfim, essa grande e
ruidosa familia sem a qual nao consigo viver, nem quero, nem vale a pena.

Nem bem adentrei o gramado, quer dizer, o velho tapete de meu ama-
do apé da Constante Ramos e a dor bateu. Bateu pra valer. No conseguia
sequer respirar. Cada sorriso, uma facada: duas costelas quebradas. Este o
diagnéstico do plantonista do Hospital de Ipanema. Foi um aniversdrio
atroz, pois cada vez que ria, vinha a dor, aquela dor que surgia de dentro, de
fora, de frente, de trds e veloz, muito velozmente, pior, muito pior que dor
de dente. Um sufoco entrecortado por doses generosas de Buscopan com
coca-cola e café, muito café e vé se nio me amola!
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Uma semana depois, eu estava no Vinicius, aquela boate ali de Ipanema,
assistindo exatamente ao show do Carlinhos Vergueiro. Foi quando, no es-
curo, percebi um vulto que se aproximava de minha mesa. A figura bateu
amigavelmente em meu ombro: “E af, cara: nio foi treinar esta semana?”.
Era o Chico. Expliquei pro meu idolo dos gramados que minha carreira
havia se encerrado naquela derradeira partida defendendo as cores do Poli-
theama. Nunca mais cinema, nunca mais drinque no dancing, nunca uma
espelunca, nunca mais nada, nunca mais laranjada, nunca de nincaras sob
as traves: nunca mais. Chico riu e disse, profético: “Um dia vocé volta, fute-
bol é febre.”. Pois ¢, futebol é febre.

A amiga que estava comigo na mesa (quem era mesmo, 6 desmemoriado
guardido? Acho que era a Tamir, a ex-mulher do Yeyé — do Cassé Bitten-
court, meu amigo & parceiro de lides teatrais) exclamou extasiada: “Ro-
naldo de Deus, vocé conhece o Chico Buarque? O Chico levantou s6 pra
vir a4 nossa mesa!”. Foi dificil fazé-la entender que o Chico que eu conhecia
ndo era o compositor, mas simplesmente sua identidade secreta, quando ele
assumia sua condi¢io de super-herdi, quer dizer, quando o Chico vestia seu
uniforme de center-forward do Politheama Futebol Clube.

Alguns dias depois, nosso her6i mandou-me, via Carlinhos Vergueiro, o
livro organizado por meu amigo sim, mas parente nio, Humberto Werne-
ck. Ele estd aqui comigo ainda agora, com todas as letras e a biografia do
seu Hollanda. Todas as letras e inclusive a letra mesmo, feita com a mio
do préprio, que me deu a seguinte & simpaticissima dedicatéria:

“Pro grande poeta e
goal-keeper Ronaldo Werneck,
com a admiragio e o abraco
do center-forward Chico Buarque”.

Ora, ora, por quem sois!
Jornal Olé n°s 29 a 31

01 a 31/12 de 1998
01 a 31/01 de 1999
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Carpe diem

O passado para trds, perdido. O futuro fortuito, falso. O presente, um
pé-no-saco. Retrospectiva, perspectiva ¢ um indicativo: presente. Por isso
mesmo: real, palpdvel, cotidiano. A vida é sonho, como na pe¢a de Calde-
rén de La Barca. Ou memdria, como em Proust: buscar o tempo perdido
no préprio tempo. E isso e nio é isso. Nio, nio é nada disso. Nem passado,
nem futuro. Meu tempo é quando, dizia Vinicius. E quando é agora. Hoje é
o presente. Carpe diem. Aproveitem: o presente ¢ o melhor presente.

Isso tudo sé pra dizer: mesmo que dificil, o importante é viver o dia de
hoje, o tinico garantido. O passado ¢ peteca, minha boneca. O futuro, neca.
Sé-neca. S6 pra dizer: carpe diem. Vamos curtir o dia de hoje, gozar inten-
samente este domingo final de agosto, este aqui quando escrevo. Piadinha
terrivel pro Tobias, esse ai do lado: “onde o ano s6 tem onze meses? Claro,
meu preclaro: no botequim, pois tira-gosto”. Mas infame s6 mesmo aquela
contada em dupla, e que duplal, pelo Zé Geraldo Kneip e pelo Guilherme,
meu sobrinho: “qual o vinho que nunca se bebe, mas se come?”. Pois, gente —
olhai, Tobias: “é ovinho de codorna”. Mudo de pardgrafo, senio apanho.

Paris nao é mais uma festa: é domingo e a Lady die-d. Que dé-di! Pois
é, princesas também morrem. Fica o carisma de uma imagem muito loura
e enigmatica, quase irreal. Na avenida, o Bar D’Angelo ferve s margens do
Lava-Pés: o Sena é aqui. Ktd é a Paris da Zona da Mata, alguém duvida?
Todos na cal¢ada e a bola rolando na tv: Flamengo forever. Mas o inimigo
é matreiro e bota fogo em campo. Na cal¢ada, mesas cheias. Fora do meio-
fio, 4 margem da vida, a multiddo flamenga em flama, inflamada, atenta
a tela, em pé, apreensiva ante o embate: mas o Mengo nio sai do empate.
Engracado que em Cataguases nio existe 0 MST, mas o TSM: o poderoso
movimento T6 Sem Mesa. Saio do D’Angelo e do paragrafo, senio apanho.
A proposta é de carpe diem, curtir o dia, ndo com a cara dos outros.

Junto com o Pury, que veio de Juiz de Fora, e com o Frangois, que veio
daqui mesmo, dai o seu nome (j4 nio disse que somos a Paris da Zona da
Mata?), estou/estamos fotografando a cidade desde ontem. “Pelo amor de
Deus, Ronaldo, mais fotos da ponte, nao!”, diz 0 Mauro Major do alto de sua
arquitetdnica sapiéncia, num daqueles raros intervalos em que nio fala de fu-
tebol. T4 bom, Mauro, vou botar pouca ponte, mesmo porque agora jd trago
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duas em meu peito. Mais que Cataguases, gente de Cataguases, pois “gente
¢ pra brilhar” como j4 disse nao o baiano Cactano, mas o russo Maiakdvski,
um de meus cardiopoetas: “comigo a anatomia anda errada/eu sou todo cora-
¢a0”. Gente da rua, gente de todo o dia, marginais do Pomba: fotos para uma
segunda edi¢ao de meu livro Pomba Poema, que sai agora em setembro, ainda
em plena comemoragao dos 120 anos de Cataguases ¢ exatos 20 anos ap6s seu
langamento em 1977.

Cataguases mudou? Sim, verticalmente. Muito verticalmente pro meu
gosto. Hoje o horizonte ¢ vertical em constante construgio. Crescemos —
nés quem, cara-pdlida? — desordenadamente e as vezes somos um pouco
como essa moto que passa apressada, do nada pra lugar nenhum. Cata-
guases mudou? Nao, nao mudou nada, s6. No Goiaba, na mesma avenida
Beira-Sena — ¢ na mesma mesa do dramaturgo Carlos Sérgio ¢, quem dirial,
do impagivel & imprevisivel Carlao Edmundo — ¢ o mesmo Chico Salgado
de outros carnavais, um como sempre excitadissimo Chico Salgado, que
me vende ingressos pro show de Elza Soares, que serd acompanhada por
ninguém menos que o nosso imbativel Afonsinho & sua adestrada bateria.
Quem perder ¢ mulher de padre.

Quer dizer, ¢ tudo a mesma coisa, tudo passado no mesmo presente, indi-
cativo de um futuro tao dessemelhante. Entenderam? Que 6timo, pois eu cd
nio estou a entender mais nada! Triste Bahia, quer dizer, Cataguases. Logo de-
pois de um diabélico sorvete-de-tudo-um-pouco-e-brigadim-pelo-minduim
na esquina da Santa Rita, a mesma praga, o mesmo paco, desgo mais uma vez,
agora ¢ sempre, rumo ao Pomba e a Ponte: é mesmo obsessao, Major! E é aqui -
exatamente debaixo de “Revertere ad me suscipiam te” — onde re/encontro
Geraldinho Barbosa, o mais sébio e o melhor de nés todos, o Geraldinho que
fotografo sobre o rio e a ponte, como se voasse ~ e voa! O Sio Geraldinho
que nos deixa a imponderdvel e por isso mesmo a mais perfeita tradugio de
Cataguases: “¢ espiritual, é psicoldgica, é metafisica”. Volte a mim, que eu te
receberei, diz a metdlica inscrigio. Pois é, depois disso sé nos resta curtir o
resto do azul deste dia. Carpe diem pra vocés também!

Jornal do Marcos 07.09.97
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Esse obsclaro prazer

Therezinha Castro é uma pessoa que sempre amei. Uma vez até,
ainda no tempo em que ela era Therezinha Nogueira — e quanto tempo
esse tempo faz, e quanto tempo faz essa vez! — eu a amei mesmo, amei
de paixio, daquele amor que move o Sol e as outras estrelas. Mesmo
nio sendo ela Beatriz, muito menos eu Dante, diante dela me emo-
cionava de um amor tio grande como sé na Florenga de Dante, amor
como o dele, “che muove il sole e l'altre stelle”. Hoje nos amamos mais
sabiamente, na plenitude de uma longa e para sempre amizade, dessas
que unem os seres € as criaturas: sem tesdo, sequer sem tédio, mas com
tanta, tanta ternura!

J4 a artista Therezinha Castro aprendi a amar aos poucos, a par-
tir do inicio dos anos 1980, quando sua arte come¢a a explodir mais
intensamente, com a forga expressionista de seu trago e com todas as
cores imantadas de seus quadros, essas cores que hoje eu chamo “the-
rezinhas”. Recentemente, ela mostrou seus trabalhos no Rio, os mais
recentes, sentes?, os mais recentemente falando, os da nova e esplendo-
rosa fase que a artista atravessa.

Pois ¢, adivinhem quem ela chamou para fazer a apresentagio da
mostra? Isso ai, a gente mesmo, e é a gente mesmo “que transcrevemos’
a seguir o texto feito para a mostra da “The” no Espago Cultural da
Faculdade da Cidade. Claro que a exposigao foi um sucesso, s6! Tanto,
que Therezinha foi até mesmo convidada pelo Adido Cultural da India
a levar seus quadros para exibir naquele pais. E o que eu sempre disse:
Cataguases ainda vai dominar o mundo, a comegar pelo Espirito Santo,
onde ela nasceu. Mas Therezinha morou aqui durante grande parte de
sua vida. E cataguasense do coragdo. Do meu coragio.

No obscuro de si

Foi um longo salto no obscuro de si mesma a trajetéria de Therezinha
Castro nas duas dltimas décadas. Desde o inicio seu trabalho voltou-se
para um arenoso espago de indagacbes transcendentais sobre o tempo,
a persona, o étre-en-soi existencial e outras mumunhas & cositas mds.
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Um profundo mergulho de onde agora emerge a sua crianga, essa menina
inesperada. A Therezinha de hoje ¢ reflexo da simplicidade imantada de sua
infancia, do prazer de ser menina, o riso solto — niao me lembro de nada
assim tdo puro, tdo cristalino —, o riso pleno dessa obsclara liberdade.

A partir de sua primeira mostra individual, na Galeria Spac — Ipane-
ma, 1980 — ou, se, quisermos maior precisao, de sua primeira coletiva
no Salio Nacional de Belas Artes — Rio, 1973 —, a artista atravessou
etapas de extrema coeréncia na busca de uma linguagem prépria, sem-
pre marcada por rica densidade pictérica. Aqui uma primeva ¢ fugaz
pincelada, um rdpido primitivismo logo tomado pela sofisticada simbo-
logia de mdscaras e ampulhetas, o tempo ¢ a persona aflorando. Ali um
expressionismo que explode amadurecido em figuragoes & fulguragoes
de pdssaros e fetos, criangas e cores, cores ¢ criangas ¢ criangas ¢ cores.

No principio, era plena de amarelo a sua paleta, clara referéncia a
luminosidade de Van Gogh. Mas ao longo do percurso Therezinha re-
descobriu e reincorporou ao seu universo suaves texturas em ocre, em
marinho — tramas que ela tanto ama. Vale a rima: a polissémica & a po-
licrémica. Desde Vitéria as Minas, estrada & trilho inicial, tudo ¢é cicli-
co ¢ simples e magnifico. Tudo estd onde sempre esteve, principalmente
Cataguases ¢ sua ancestral minciridade. A luz da Mata volta aqui — ¢
para sempre. Soma de muitas cores, Therezinha ¢ por exceléncia uma
refinada colorista que tem na crianca o seu obsclaro objeto de prazer.

“Ils ont oublié leur propre enfance”, exclamava aténito, na virada
dos anos 50, o Sartre da Critique de la raison dialectique (Paris, 1960).
Ao recuperar a infancia, Therezinha Castro nos doa a sua redescoberta
e faz com que nossa crian¢a nio se obscurega no oblivio. Que sio essas
garatujas sendo garatujas? Esses rabiscos parecem saltar de seu suporte
com a for¢a de um resgate da pureza. Um retorno com a sabedoria de
agora, um retomar da crian¢a com a plenitude do adulto. Tem uma
forca estranha essa Therezinha de hoje, um poder de menina, um poder
que tudo pode, sem amarras, um lidico despojamento que sé se conse-
gue com muito sacrificio.

Foram muitas as voltas para que a artista pudesse finalmente ex-
pressar-se com essa economia, com a dificil simplicidade desses tragos,
dessas figuras atdvicas que surgem assim, como se por acaso. Aqui, nada
vem do acaso. E como se a arte de Therezinha Castro fosse fabrico de
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mdgica artesania, de uma pureza em construgio. Melhor, esses trabalhos
sio na verdade uma desconstrucao consciente em busca do expressar-se
de sua crianca. Sua feitura é um eterno retorno no tempo — ¢ sua frui-
¢do quase uma epifania. Escorre a areia da ampulheta, caem as mdsca-
ras. Nasce a verdadeira persona em sua plenitude, manhi primeira. O
mundo é macio e perigoso. Mas que pode o mundo face a esse riso, a
esse obsclaro prazer?

JM 21.09.97
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A primavera voltou

Este jornal deve estar circulando af por volta dos primeiros dias de outu-
bro: qualquer coisa como domingo, 5; ou segunda, 6. Hoje é segunda, 29
de setembro, e comunico oficialmente que a primavera voltou a Cataguases.
H4 claros indicios nos odores desta manha que o sol acendeu ainda hd pou-
co, pincelada por azul intenso, e em algumas flores dessas que chegam assim
em setembro como se saltassem do nada. Como aquelas que, testemunhas
oculares, eu e a Santa Rita da Djanira vimos nascendo ontem 2 tarde, na-
quele finalzinho de domingo que teimava em nao morrer junto ao pago.

Pois é, que coisa mais bucdlica, né? Que coisa mais maneira/mineira essa
coisa que chega assim de repente e que a gente cheira com grande prazer
nesta manha primeira e plena de cores primaveris, e imensa — essa manha
que entra assim pelo nariz sem pedir licenga. Entram as flores da manha e
outros perfumes de ocasido, sindalo, eucaliptos, cheiro de mulher. Meu
Deus, cheiro de mulher — e de mulher de Cataguases — é muito bom, é bom
demais! Entram as flores ¢ outros cheiros de ocasido. Mas no meu nariz
cocaina nio entra nio.

Sou viciado sim — mas em vida, mulher e amendoim. Amendoim daque-
les de cinema e botequim, nao digo nem o “Mendorato”, aquele negocim
preferido pelo meu amigo Afonsim, aquele mais sofisticadim. Em termos
amendoinzais eu pego pesado e quero sempre mais. Meu safenado coracio,
coitado, reclama, implora e pede: nada de torresmo com brahma; eu quero
mesmo ¢ “Nakayama”. Eis meu drama: o que resta, ai de mim, sao os sa-
quinhos de minduim — triste fim da werneckal figura! Tudo isso s6 pra dizer
que nunca cheirei, a nio ser flores, vida e mulher. Nunca fumei, a nio ser
“souza cruz’, e todos os minister & charm a que tive direito até dois anos
atras. Bebi sim, e muito e sempre. Mas quando se foi o prazer da bebida
também todos os alcodis — gracias! — se evaporaram de minha vida.

Tudo isso s6 pra dizer assim como quem sopra: que maravilha estar vivo
e “ligadao” no cheiro da primavera, de cara limpa como esta manha de “Ca-
taguais”, essa manha assim de nunca jamais. Nao quero aqui ficar deitando
falacio contra as drogas. Deitar eu deito mesmo é com mulher. Como di-
zia o Baiano, meu contorcionista de predilegio, artista popular que andou
se apresentando na Praca Rui Barbosa no inicio de setembro: “cada qual
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com seu cada qual”. Grande e sapientissimo Baiano! Nada ¢ igual, cada
qual com seu caracol.

Mas ao contrdrio de café, outro de meus vicios, cocaina, maconha &
outras besteiras pra ligar pamonhas sao figurinhas faceis na madrugada es-
plendente da Mata. No brilho da noite que refulge dia. Um dia falso e sem
nenhum fulgor, brilho opaco na noite de olhos acesos. Falsa Flor dormente
da Mata, Cataguases arrebata com seu brilho de cor noturna. Brilho que
trinca, brilho branco e boboca que arrebenta quem com ele brinca. Outro
dia eu falava aqui que Cataguases ainda vai conquistar o mundo. Espero que
nao com esse cheiro.

Entao, tudo que possa levar a cidade, a meninada, a mocidade catagua-
sense a fugir desse falso brilho é bom e pode também dar o maior barato.
Um grande “barato” como foi o III FestVida que ocupou o palco do Edgard
Cine-Teatro no tltimo fim de semana antes da primavera. Na verdade, a
primavera chegou a Cataguases de maos dadas com o FestVida, realizacio
conjunta do Lions Clube, da Secretaria Municipal de Cultura e, nio por
acaso, do Centro de Estudos de Drogas da Universidade Santa Ursula. Con-
tando com o apoio da Friatec-Rheinhiitte, da Unimed e do Centro Cultural
Eva Nil, o FestVida deste ano teve mais uma vez em Wanda Kneip, sua ide-
alizadora, seu verdadeiro p6 de pitlimpimpim — esse sim, com muito brilho,
vibracdo e energia, coisas que a Wanda tem de sobra, naturalmente quando
coadjuvada por seus pares & partners, a Verinha do Conservatério, quer
dizer, a Vera Licia Gongalves de Souza, e o professor José Luiz de Freitas.

Wanda chamou-me a mim, por absoluta impossibilidade de “chamar-me
0 outro”, para compor o juri, ao lado de gente do maior gabarito musical,
como a Renata Teixeira, professora de piano (é de piano mesmo, Renata?),
a Cintia Botelho, os musicos Gustavo Elias ¢ Waldiney Cabral e a Cristina
Guedes, vigiando com seu portugués perfeito os deslizes linguisticos da me-
ninada. Cortamos o maior dobrado, que nem aqueles do maestro Rogério
Teixeira, avd da Renata e por extensao do Carlos Sérgio que espero ver,
como sempre cada vez melhor, na coluna deste jornal.

Quando me convidou, Wanda falou-me do FestVida com o entusiasmo
de quem acredita que ele possa desviar das drogas a garotada. E uma aposta
no escuro, mas de qualquer forma melhor que nenhuma. E néo ¢ a toa que
o FestVida tem entre seus realizadores o Centro de Estudos de Drogas da
Santa Ursula. Até ai, tudo bem. S6 torci um pouco o nariz, literalmente,
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para algumas composi¢oes mais explicitas pregando o abandono das drogas.
Alids, eu e toda a briosa equipe de jurados, afinada que dava gosto, pare-
cendo até que haviamos passado o(s) dia(s) ensaiando as notas, tudo num
s6 unissono.

Um matemdtico espanto, de grande musicalidade, checado a cada noite,
foram trés, pela maquininha de ndmeros que nio deixava mentir, aquela
piccola geringonga high-tech levada pela Cintia. Pois ¢, isso é o que se chama
um corpo consciente de jurados. Estamos aceitando outros convites (esta-
mos, né gente?). Hd controvérsias? Bem, pelo menos durante o FestVida
nio houve. Fora essas musicas falando de drogas, no fundo ingénuas boba-
gens sem for¢a pra desmotivar ninguém, “o saldo deve ser bom”, como ja
dizia aquele Gilberto Gil l4 de Londres, exilado. O saldo foi muito bom,
afirmo agora, alto e bom som. Bem, a qualidade do som (nio do que se
toca, veja bem, veja meu bem, mas do que se ouve) continua sendo o eter-
no problema do Cine Edgard. Alids, ¢ Cine Edgar, Cine-Teatro Edgard ou
Edgard Cine-Teatro? Essa vida é mesmo cheia de controvérsias. Cartas pra
redacio, todos vocés que nio sio cataguasenses ausentes e relapsos que nem
eu. Por falar em Cine Edgard, nio hd como nio citar meu amigo Antdnio
Jaime Soares, um belo poeta que voltou pra Cataguases: “Fellini e Godard/
no Cine Edgard”. Nio é preciso dizer mais nada, meu caro poeta: estd tudo
aqui em nossas “riminiscéncias’, como eu jd escrevi hd bem mais de vinte
anos num daqueles poemas cinematogréficos de Sefva selvaggia.

“O que vale é o esfor¢o”, j4 me dizia Rosdrio Fusco, citando o seu amigo
e também romancista Licio Cardoso. Entio, o FestVida valeu. Valeu pela
meninada buscando na musica sua melhor traducio. E musica, masica boa,
é coisa dificil, ndo resulta de qualquer garoa, nao é nata sem renata (nao a
Teixeira, mas a de renascer mesmo) de qualquer serenata. Exige insight, suor
e emogdo. Que nem poesia. Resulta de muito trabalho, transpiragio & ta-
lento. A misica nio é minha nem sua. E antes o que se sua, o que transpira
e transparece no espaco de cada pauta.

Como o oficio da poesia, cristal dificil, também a musica tem seus préprios
codigos. E preciso que a gente os aprenda para sé entao transgredi-los e criar
alguma coisa nova, fora da mesmice das bundinhas garrafais & demais baiani-
ces & tolices que tais. Entdo, o FestVida valeu como aprendizado, que é onde
tudo comega. Nada de novo, nem era isso o que se esperava dos meninos mais
meninos ou mesmo daqueles nem tdo meninos. Valeu e ficou.
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Ficou na bela “Recomego”, de Adriana do Nascimento, vencedora da
ltima noite, palavras ¢ melodia de grande simplicidade, por isso mesmo
de grande for¢a e beleza. Ou ainda na revelagio, pelo menos pra mim, da
musicalidade a toda prova de Camila Marli¢re (algo a ver com o nosso Gui-
do?) filha dessa figura da melhor qualidade que é o Paulinho Barcelos. Ou
principalmente da graga & espontaneidade dos meninos mais franzinos,
dos meninos “muito gracinha” como Evaldo Pinheiro da Cunha e Michael
Oliveira Almeida, marcando com 4geis batidas de pé o ritmo de sua musica
“Amizade”. Que nem os poetas gregos faziam na 4gora (olha o assento ai,
gente!) ao declamarem seus poemas.

Valeu também pelo piblico, que lotou durante trés dias o Edgard. Valeu,
Wanda. Valeu pela cara limpa dos meninos, embriagados de guarand &
esperanga. Exatamente como eu neste 6 de outubro (é hoje, nio?) quando
completo dez anos sem beber qualquer tipo de dlcool. Meu barato agora
sao os “drinques finos”, quer dizer, guarand diet com 4gua tdnica & muito
gelo no copo alto, mistura que inventei e que sorvo com grande prazer, mais
até que o proporcionado pelos melhores twelve years old. Rejuvenesci dez
anos. Tintim!

JM 05.10.97
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A APP informa

A APP informa: procura-se desesperadamente a primavera, a propria,
que fez forfait € “mandou o Lima” para Cataguases. Como vocés bem o
perceberam — ou se nio perceberam bem ¢ porque evidentemente leram
mal —, a frase lapidar com que abro este texto pode ser aparentemente in-
compreensivel, mas ¢ sintaticamente perfeita: sem penduricalhos, embora
contendo os acessérios imprescindiveis, aqueles de praxe, tipo “sujeito,
predicado e complemento”. No caso, “sujeita” — a primavera —, cujo predi-
cado ¢ o verbo fazer, que tem como complemento forfait, uma velha giria
de bookmakers do Jockey Club, significando que determinado cavalo ndo
corre neste pareo (“fez forfair”).

A APP, como vocés nio sabem — e nem poderiam porque acabei de criar
a sigla & o clube neste exato minutinho (epa, jé passou!) —, quer dizer Asso-
ciacio dos Poetas de Plantao, aqueles poetas 24 horas, tipo alta rotatividade,
aqueles que brotam, se preocupam ¢ as vezes até mesmo se perpetuam com
a primavera. Até ai “morreu Neves”, quer dizer, tudo bem: como todos nés,
também os Neves sao mortais. Ou nio? H4 controvérsias, principalmente
quando se trata de meu preclaro e “histérico” guru Manuel das Neves, que
acredito ser imortal como as neves eternas que traz em seu nome. Mas, € o
Lima, onde fica?

“Mandou-me o Lima” ¢ outra velha giria, s6 que do repertério dos mu-
sicos, significando que o fulano nao veio tocar hoje, "mandou o Lima’, isto
¢, deixou a gente na mio, pois o tal do Lima também ndo apareceu, e nem
podia, porque, ele nio existe. Alids, “deixar na mao” é também outra velha
gitia, quase um slogan do Masturbation Now!, o clube internacional de lazer
com o maior nimero de aficcionados, quer dizer, de associados. Assim, se
a fulana ndo vem, ela acaba deixando o fulano “na mio”. Isto ¢, “deixar na
mio”, como bem o sabe qualquer “psiquiatra” de plantio, daqueles que eco-
am Freud em 30-40, é 0 mero e por exceléncia sinénimo do chamado “sexo
imaginativo” — virtual, se quiserem sofisticar a coisa: aquele prazer solitdrio
e proibido para manetas.

E, como se sabe (mas como se sabe?), um maneta, qualquer maneta, é
uma rima pobre, mas mais que perfeita para o que, no fundo, ele gostaria
de estar fazendo, ou tocando, como quiserem. Enfim, pura masturbagio.
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Como dizem as més-linguas apdtridas, sou um poeta pés-moderno e — no
particular, por puro pudor — evito a rima fécil. No sou um poeta dificil:
na verdade tenho por oficio o sacrificio. Por isso me faco fissil e sou muitos
e fragmentado me realimento e sou novamente um e todos os outros. Ufa,
que bruta confusione! Mas, como dizia o meu idolo Federico Fellini, “questa
confusione sono io!”.

Entdo, a nossa primavera mandou o Lima, fez forfait, nos deixou na
mao. Agora sim, vale a rima, inclusive com o Lima. Primavera nio hd,
mas em seu lugar chegou um verio inesperado, daqueles que vocés com
certeza nunca mais verdo, este verdo “El Nifio”, sauna semovente, portatil,
a domicilio, que nos trouxe a tiracolo, como se fosse sua firma devida-
mente reconhecida no Cartério do Danton Portilho (ainda existe?), o seu
préprio hordrio, o temerdrio e abrasador hordrio de verdo cataguasense.
“Quente é pouco”, ougo ainda agora vozes de passos apressados suando
essas palavras na rua ensolarada.

“Que canicula” - dizia aquele velho inspetor do Banco do Brasil logo
que foi inaugurada a nova agéncia na rua do Sobe-e-Desce, mesclando
caes & caloroes. Pois ¢, e eu dizendo na semana passada que a primavera
havia chegado 4 praca Santa Rita! Bem, se l4 chegou, l4 ficou. Porque logo
ali, de outdo com a prefeitura — quer dizer, de lado em relagio ao pago
Municipal — a rua do Sobe-e-Desce continua na maior canicula, esta pa-
lavra impoluta que os funciondrios do BB confundiram, pelo menos na
época, com uma vaga e longinqua referéncia do sr. inspetor a algum canil
que pudesse haver nas redondezas.

“What the hell, what a canicula!”, disse com certeza mr. Clinton ao apor-
tar semana passada em Brasilia para inspecionar, com seus cies de guarda,
a agéncia do seu Brasil. Yes Sir, este pafs nao sabe dizer nio, nem mesmo
quando a empéfia comega a latir no fundo do latifindio. Yes, sir, nés temos
canicula, e muita e das mais quentes, daquelas bem /ot dog. O que nos dd
um profundo cansago, até mesmo pra dar bananas. Yes, sir, nio somos mais
capazes de dar aquelas bananas histéricas, produto de bragos cruzados e re-
beldia. Hoje s6 nos restou mesmo a “bostalgia”. Nio hd mais controvérsias.
Nem primavera.

JM 19.10.97
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O pavao do Braga

Eu considerei a gléria de um pavao ostentando o esplendor de suas cores;
¢ um luxo imperial. Mas andei lendo livros, e descobri que aquelas cores
todas nio existem na pena do pavio. Nio héd pigmentos. O que hd sio mi-
ntisculas bolhas d’dgua em que a luz se fragmenta, como em um prisma. O
pavao é um arco-iris de plumas.

Eu considerei que este ¢ o luxo do grande artista, atingir o mdximo de
matizes com o minimo de elementos. De dgua e luz, ele faz seu esplendor;
seu grande mistério ¢ a simplicidade.

Considerei, por fim, que assim é o amor, 6 minha amada; de tudo que ele
suscita e esplende e estremece e delira em mim existem apenas meus olhos
recebendo a luz de teu olhar. Ele me cobre de glérias e me faz magnifico.

Até aqui, ndo hd controvérsias: o texto é¢ mesmo do Rubem Braga —uma pro-
sa-poema, daquelas pequenas cronicas que o Velho Braga sabia lapidar tio bem,
pérolas que o cobriam de glérias e o faziam quase sempre magnifico. Chama-se
naturalmente “O pavio” e foi publicada no Didrio de Noticias, em novembro de
1958. Meu Deus, eu tinha 15 anos e j4 lia e lia-relia, pelo menos Rubem Braga,
embora entre os cronistas preferisse o Paulinho Mendes Campos, que escrevia
na Revista Manchete, na qual o Braga também assinava uma pigina semanal.

E foi ali mesmo no Didrio de Noticias que a li. Mundo pequeno: no
mesmo jornal em que, cerca de uma década depois, eu trabalharia como
repérter em dupla com Ricardo Boechat, hoje “Swann”, no inicio dos anos
70. Quer dizer, a li, a crénica do Rubem Braga, af em Cataguases, ndo em
Miraf ou aqui no Rio, onde me encontro nesta manhi de um outro novem-
bro quase final do século, quem sabe dos tempos. Possivelmente sentado
sob aquela velha 4rvore do Colégio a li de ler, ndo ali de ali estar. Aquela
velha 4rvore, aquela ali, que d4 pra piscina e pro campo de futebol, onde me
encontro agora, neste novembro de 1958.

Possivelmente num dos intervalos de estudos para as provas finais do gindsio.
Possivelmente ao lado da Maria Cristina, agora do Tarcisio, minha colega de
afligbes sintaticas, histéricas, geograficas e principalmente matemdticas — aca-
barfamos em “segunda época” nesse ano e nos trés anos seguintes, até o final
dos tempos, ou do cientifico, 6 temivel Lysis Branddo, hipotenusa em punho,
catetos na mio! Ali, naquele novembro de 1958, a lemos — eu em Cataguases e
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o Manuel Bandeira no Rio de Janeiro. O poeta Manuel Bandeira dos anos 50,
dublé de cronista, que eu também lia no _jornal do Brasil.

“Agora estou como quero: compro de manhi o Didrio de Noticias e vou
logo 4 segunda pdgina, ao puxa-puxa de Braga. Braga ¢ sempre bom, e quan-
do nao tem assunto entio ¢ 6timo. Disseram um dia do portugués Latino
Coelho que era um estilo 4 procura de um assunto. Braga é o estilista cuja
melhor performance ocorre sempre por falta de assunto. Ai comeca ele com
0 puxa-puxa, em que espreme na cronica as gotas de certa inefivel poesia
que ¢ 56 dele. Serd este o segredo de Braga: pdr nas suas cronicas o melhor
da poesia que Deus lhe deu?”.

Foi esse mesmo Bandeira da década de 50 que certa manhi deu de cara
com Braga e seu “Pavao” no Didrio de Noticias. Primeira reaio: “o Braga
anda meio pregui¢oso, imagina, hoje s6 escreveu onze linhas”. Segunda rea-
¢do: “mas ¢ um poema! Talvez a melhor coisa que o safado jd fez!” Nio sei se
foi exatamente isso 0 que o poeta Bandeira escreveu, jd 14 se vio 40 anos e es-
tou citando de cabega — 0 que comigo ¢ sempre muito perigoso, como j4 dizia
o Riobaldo do Guimaries Rosa. A verdade é que Bandeira, como eu e todo
mundo que o leu — ou sobre ele escreveu, ou nio, e af 0 pau comeu —, acaba
achando esse pavdo do Braga um magnifico luxo de grande artista, maximo
de matizes com o minimo de elementos.

Viver é muito perigoso, mas nio tanto como as revoadas da cabeca. Ve-
jam vocés que minha intengio, nio sei bem por qué, era falar da Vera Fis-
cher e de sua Norma Sueli, a prostituta do Plinio Marcos que ela faz na
versao Neville d’Almeida de Navalha na carne, produzida pela Terra Brasilis,
de meus amigos Walkiria Barbosa e Marcos Didonet. Nio, ainda nio vi o
filme, pois s6 ontem cheguei ao Rio e em casa. Mas ao ver a Vera-pura-pri-
mavera-verdo-que-bem-houvera no cartaz do “Copacabana”, o cinema aqui
do lado, lembrei-me imediatamente da Ténia Carrero, que fazia a Norma
Sueli na étima versao teatral dos anos 60, ao lado de Nelson Xavier e do
Emiliano Queiroz.

Mudo de pardgrafo pra vocés tomarem folego, porque eu aqui estou res-
pirando muito bem. Bem, pelo menos por enquanto. Retomemos, entio.
Todos, Tonia, Nelson, Emiliano, todos eles sob a batuta de Fauzi Arap,
o mesmo Fauzi que iria dirigir Maria Beth4nia logo depois. Bons tempos
aqueles da Rosa dos ventos. Vocés nao viram? Nio ouviram aquela explosio
atémica, aquela enchente amazdnica que inundou por um ano o Teatro da
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Praia? Mas onde, diabos, vocés estavam nos anos 60, 6 meus imberbes e im-
pavidos leitores? Pois ¢, também aquela primeira montagem da “Navalha”,
naquele teatrinho ali da praga Cardeal Arcoverde, hoje Teatro Gléucio Gill,
foi realizada por Fauzi Arap.

O mesmo e grande Fauzi que nos dera um porre maravilhoso de in-
terpretagio no papel do alcoélatra de Os pequenos burgueses, aquele Gorki
revisto de forma definitiva por Z¢ Celso Martinez antes da explosao tropica-
lista de O rei da vela, aquele Gorki exemplar que o pessoal do Oficina trouxe
de Sdo Paulo para o Teatro Maison de France em meados da década de 60.
O mesmo Fauzi que seria substituido depois nos “Burgueses”, e de forma
igualmente brilhante, por meu querido Luiz Linhares — Saravd, Luiz! Sara-
v4, irméo! —, como sempre numa daquelas antoldgicas interpretagbes em
que soltava sua voz grave e bela, possivelmente a mais bela de toda a histéria
do teatro brasileiro. Aquela voz “linhares”, com sua circunspecta linhagem,
sempre impostada, como se estivesse permanentemente em cena.

E estava. Mesmo quando faldvamos sobre o tudo e nada, sobre o ser e
o Sartre, os Caramofias (os “caras de monos, de macacos”, segundo ele), a
Serra da Onga e a manga Ada, aquela que explodia vermelha ¢ bela pela
janela de sua casa em Astolfo Dutra. Aquela que deixava literalmente com
4gua na boca a minha Tia Dalila, que eu tanto amo ¢ que resiste ainda hoje,
equilibrando-se nas mangueiras da vida. E olha que “ainda hoje” nio € eufe-
mismo, é ainda hoje mesmo, primeiro de dezembro, quando acredito deve
estar circulando este jornal, data do seu aniversdrio: 87 anos para ti e muito
bolo e guarand para nossos literalmente boquiabertos, baqueados coragées.
Para o mal? Nio! Para o bem, parabéns, Lilila!

Ufa! Meu espago estd acabando e eu nio disse bulhufas. Ainda bem: se
dissesse nao teria graga nenhuma, né? Continuo na préxima, se préxima
houver: h4 controvérsias. Lilila, Sartre, Luiz Linhares, Z¢é Celso Martinez,
Gorki, Fauzi Arap, Maria Bethdnia, Emiliano Queiroz, Nelson Xavier, To-
nia Carrero, Marcos Didonet, Walkiria Barbosa, Neville d’Almeida, Plinio
Marcos, Vera Fischer, Guimaries Rosa, Manuel Bandeira, Lysis Brandao,
Tarcisio Henriques, Maria Cristina, Ricardo Boechat, Paulo Mendes Cam-
pos, Rubem Braga. Eu continuo sendo um completo espanto. Como, dia-
bos, consegui botar todo mundo no mesmo saco?

JM 30.11.1997
167







Ha Controversias — 1997

Belém-Belém

Baden-Baden

Naio, nao fujas, nao te ausentes
do poema neste Natal.
Faca dele o teu presente:
poesia, bem nacional.
Para as festas do Ano Novo
solte-se num samba de breque.
Mas antes receba de novo
o velho abraco do Werneck.

E Natal. Ou nio é Ha sempre sérias controvérsias. Ou “contravérsias’,
como saiu na edicio anterior, naturalmente por algum controvertido, mas
insistente, engano de revisao — que se repetiu/ repercutiu por trés vezes, in-
clusive no “contravertido” titulo desta coluna. E, hé sérias e poderosas “con-
travérsias’. Natal — posto que é Natal, ou nao? — leva a muitas coisas e, nao
sei bem por que, me faz lembrar “outroragora” também de Baden Powell.
Nio o baluarte dos escoteiros, mas o bambambi do violdo, o inspirado
compositor dos afro-sambas em parceria com Vinicius de Moraes. Nao sei,
talvez porque ainda ontem eu estava ouvindo o maravilhoso disco que Ba-
den gravou em Paris com o violinista francés Sthéphane Grappelli, morto
recentemente. Pois é, Belém-Belém/Baden-Baden, talvez pela assonancia de
sinos batendo em Baden-Baden, cidade alema onde, alids, o préprio Ba-
den andou morando. Nio sei bem, Belém-blém-blém, mas Natal pra mim
lembra o Baden. A bénciao, Baden Powell, pelos drinques finos que bebeu
comigo — e ja digo o porqué.

Deu-se que h4 muitos, muitos mais de vinte anos atrds, 14 pelos inicios
dos anos 1970, fui contratado pelo empresario Benil Santos para editar um
catalogo com seu cast de artistas. Ele queria que eu fizesse ndo s6 o texto
como a programagio visual, quer dizer, Benil me pedia um produto que
“vendesse o seu peixe” em todo o pais. E olha que eram peixes gratdos
os de sua rede. Na época, Benil tinha em suas méos o melhor elenco da
MPB, gente como Chico Buarque, Vinicius de Moraes, Maria Bethania,
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Nara Leao, Carlos Lyra, Paulinho da Viola, MPB-4, Gonzaguinha, Milton
Nascimento, Clara Nunes e outros, inclusive Baden Powell.

Varei vdrias noites viradas em varios dias. Em vdo. Quando os textos
estavam todos prontos e vdrias fotos jé produzidas para o catilogo, o Benil
me conta num almogo melancélico no velho Zeppelin de Ipanema — sal-
vo somente pelo 6timo scotch — que acabara de se desfazer de todo o seu
maravilhoso cast, ficando apenas com Bethania. Mas queria que eu editasse
um jornal-toalha pra ele. Jornal-toalha? “E, isso mesmo — diz Benil, talvez
influenciado pelos famigerados chopnics do Jaguar, colocados num painel
atrds de nés —, um negécio formidavel que eu vi nesta ultima viagem (Benil
estava voltando do Festival do Midem, em Cannes, em que fora acompa-
nhando Clara Nunes): o sujeito vai almogando, lendo as noticias e vendo os
anuncios, estampados no papel-toalha sob seu prato. Um espetéculo!”.

Mas, que nada! Claro que nosso jornal-toalha nio saiu da mesa do Ze-
ppelin. No entanto, a “novidade” do Benil, pelo menos quanto aos antncios,
acabou sendo adotada, naturalmente sem qualquer criatividade, pela maioria
dos bares brasileiros que serviam refeigoes ligeiras, aquilo que mais tarde iria
proliferar com o nome de “lanchonete”. O catilogo nio saiu, mas a feitura
dos textos acabou me aproximando da maioria dos artistas — e com alguns
deles cheguei mesmo a fazer certa amizade. Com o Baden, nio. Na época, ele
estava morando na Europa e acabamos nio nos encontrando. Baden foi dos
poucos que nio chegou a ler os textos que fiz, um para cada artista. Sé vinte
anos depois, j4 no inicio desses anos 90, veria o que escrevi para ele.

Foi quando um amigo do Baden me procurou no Centro Cultural Banco
do Brasil, querendo falar sobre um “projeto”. Maior mistério: Baden Powell
queria segredo e mandava perguntar se nio poderiamos nos encontrar em
outro lugar, quem sabe na minha casa. “Dito e feito”, como diria o Fernan-
do Sabino da década de 1980, em sua coluna do Globo. No outro dia, abro
a porta para um Baden Powell meio timido, ressabiado, o que percebi logo
depois ser parte de sua personalidade. Baden queria reeditar os afro-sambas —
as matrizes, de sua propriedade, haviam sido recentemente remasterizadas
em Paris — e fazer um grande show de relancamento no CCBB. Acontece
que a agenda do Centro Cultural era, e ainda é, fechada com grande antece-
déncia. Nao havia espaco na programagao — e Baden tinha pressa.

A partir dai, n6s nos encontramos vérias vezes — na minha casa, na dele, no
velho “Garota de Ipanema” e, quase sempre, no “Antonio’s” —, procurando
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ajustar datas e adequar o projeto, que acabei reescrevendo enquanto a Silvia,
mulher do Baden, cuidava de acertar o or¢amento. S6 entdo mostrei pro
Baden o texto que havia feito para ele, aquele do catilogo do Benil, cujo ti-
tulo era O violdo epiceno. E ndo me perguntem o porqué, pois naturalmente
nio me lembro mais. Talvez, quem sabe, porque Baden soltava suas ongas,
os ongas machos, sobre as cordas do violao, e nelas se enroscava como sO
as ongas fémeas se enroscam. Sabem vocés, nio? Epiceno: o onga, a onga.
Pois ¢, minha gente, na época eu era realmente movido a ongas de uisque,
virias oncas. Muito que bem. Baden releu vdrias vezes e ficou nitidamente
impressionado — e de novo nio perguntem o porqué. Tanto que pediu pra
Silvia botar 0 meu texto como apresentagio do book que divulgava o seu
trabalho. Acho que ainda hoje 14 estd.

Mas o show dos afro-sambas, que é bom, acabou “sambando” — e no mau
sentido: nio houve como acertar uma data no CCBB para aquele ano. No
inicio de 1993, consegui um espago pro Baden num projeto que juntava
violdes, verio, sambas e Rio de Janeiro. Tudo certo, todo mundo adorou a
honra de participar ao lado de Baden Powell, idolo da maioria dos artistas
que iriam se apresentar no projeto. J4 comegévamos a divulgagio quando
a Silvia me ligou dizendo ter recebido uma proposta irrecusével para uma
temporada do Baden na Alemanha. Paciéncia: acabamos encaixando em
seu lugar Luiz Melodia e Jards Macalé — que dupla! — enquanto “o violao
epiceno” voava pras Oropas.

Dos muitos e “epicenos” meses de nossa convivéncia naquele ano ficaram
varias histérias (a maioria nio dd pra contar) envolvendo suas musicas, além
de extraordindrias e inesperadas noitadas de violao, onde s6 faltava o Berim-
bau, pois como bem sabem aqueles que gostam de MPB, “quem de dentro
de si ndo sai, vai morrer sem amar ninguém”. Vejam que loucura: Baden nio
se apresentava desde que voltara ao Brasil, estava “seco” pra tocar ¢ acabava
invariavelmente, para minha alegria e de algumas amigas de fé, chegando 14
em casa com o famoso violdo a tiracolo. Lembro particularmente de uma
noite em que ele acompanhava empolgado a voz de Neti Szpilman e o “di-
alogo” entre os dois era tio perfeito que chegamos, ideia do préprio Baden,
a pensar num espeticulo de voz & violdo. Ficou no pensamento, mas daria
um belo show — e como!

Ficaram também as tardes no Antonio’s, regadas a drinques finos. Mo-
destamente, uma velha invencio de minha lavra, que estd fazendo dez anos
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e que Baden adorou: uisque sem uisque. Sim, um copo de uisque, mas sem
uisque, regado a guarand diet, gelo e dgua ténica. Olhai, meu caro Tobias:
na dosagem certa, os drinques finos tém a cor exata do melhor scotch, com
a vantagem de um sabor supimpa e de o fregués estar permanentemente li-
vre de qualquer vestigio de ressaca. Baden também havia parado de beber.
Nao sei se continua firme nos drinques finos: faz tempo que a gente nio se
vé, pelo menos com a calma de antigamente. Nosso tltimo encontro foi
no verio passado, no Metropolitan, onde fui a convite do Carlinhos Lyra,
com quem eu “trombara” por acaso na Feira de Ipanema, e que estava fa-
zendo um show em homenagem a Vinicius, ao lado de Baden, Toquinho
e, com licenga da palavra, Leila Pinheiro (acho a moca meio equivocada,
se ¢ que me entendem). Naquela noite, estive no camarim do Baden, mas
muito rapidamente.

Voltando aos bons tempos daqueles dringues finos, um dia nosso papo no
Antonio’s acabou chegando a Pierre Bahout, o ator-compositor francés que
fez a versio e gravou o “Samba da bengio” para o filme Um homem, uma
mulper. Ele e Baden acabaram muito amigos e eu lhe disse como gostava das
musicas que Barouh fizera para o filme de Claude Lelouch, principalmente
uma que dizia qualquer coisa como “A 'ombre de nous/Tout va rester/Ft
restera toujours/Un gotic d’éternité. /Et ce soleil/Que brille tant fort/Que
nous brale/Et nous devore/Encore, encore”, ou coisa parecida, pois — encore,
encore — eu cito de cor. Ainda hoje me agrada o jogo de palavras da cancio e
a imagem do “gosto de eternidade”, perfeita dentro do filme, onde Barouh
¢ o marido e stunt-man morto em cena, cujas cangdes sio lembradas pela
vitva Anouk Aimée.

De Pierre Barouh, Baden saltou quase que naturalmente para seu par-
ceiro Vinicius de Moraes. Ele falava com muita saudade do poetinha, dos
porres que tomaram juntos, dos pertinentes “recolhimentos” estratégicos-
hospitalares — “Formosa”, por exemplo, o antolégico samba da dupla, surgiu
da visio de uma bela passageira do trem noturno onde eles se encontravam
rumo a um show em Sdo Paulo, mas terminou de ser criado na Clinica Sio
Vicente, onde os dois estavam internados. Desintoxicacio 2 base de soro e
uisque, € claro. Baden falava com a voz meio embargada sobre a tltima vez
que esteve com um Vinicius ja muito debilitado, quando se lembrou do
Natal, que estava préximo. E é af que voltamos ao inicio desta cronica, pelo
menos ao que deveria ser o seu tema principal.
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Sim, estdvamos em dezembro de 1992, e o Natal invadiu também o nos-
so papo. Tanto que Baden comegou a lembrar de uma cangio natalina que
tentou fazer com o Vinicius, mas que acabou nio dando certo. Sua ideia era
recuperar a imagem dos velhos Natais, a inocéncia que pairava naquela noi-
te que antecedia os presentes, a delicadeza da gente do interior de onde cle
mesmo vinha — da inacreditdvel Varre-e-Sai, a piccola, pequenissima cidade
onde Baden nasceu, no estado do Rio. Enquanto pegava o violdo para dedi-
lhar sua musica natalina, Baden me disse que o Vinicius acabou morrendo
sem colocar letra na cancio. Ouvi virias vezes o tema, que era de grande
suavidade, belissimo, e prometi a0 Baden tentar fazer uma letra. Acabou,
como sempre, saindo um poema, um poema pra duas vozes, inédito até
hoje, que aproveito agora, j4 que é Natal — ou ainda hd controvérsias? — para
mostrar a vocés. A cancio do Baden, acredito, ainda estd sem letra, mas ela
¢ tao bonita que nem precisa. Bom Natal etc & tal.

Velhos Natais

sim
nao existem mais
sinos
meninos
os velhos ais
nao
sim
nao existem mais
sons
sonhos
sinos
cimbalos
simbolos
sim
nao existem mais
presentes
no passado
meninos
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janelas abertas
na memoria
velhas histdrias
nao
nds
nozes
velas
nds na garganta
velhas vozes
sim
nao
— que adianta? —
nao existem mais
coisas que tais
hoje s6
sO sons
estranhos
martelando
a madrugada
ruidos rompendo
interrompendo
janelas fechadas
a manha
presentes-ausentes
hoje s6
pressentes
0S sinos
sim
0s sinos
nao
os velhos ais
uais de nunca jamais
nao
noites
nao
nozes
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nao
vozes
veladas vozes
de outroragora
sambam soltas
entre as frestas
da janela
de nunca
jamais
entre as festas
de velhos
anelos
belos

tanto
tontos

natais
atonitos.
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O Mar-Titanic.
Ou “Taiténik”?

Naturalmente, como de praxe, hd controvérsias. Mas se bem me lem-
bro era mais que dezembro. Janeiro talvez e verdo no Rio, como verio.
Nio o de agora, sofrego e assaltante, mas um verdo de um janeiro do
Rio de outrora, afdvel e fascinante. Um Rio de repentes, as férias em
frente e um tempo que nao mais se sustenta: era a era das eras, o ini-
cio dos melhores anos de nossas vidas, os loucos e inventivos anos 60.
Tinha eu dezessete anos e 0 mundo diante de mim, concha se abrin-
do. Nunca mais dias-diamantes como aqueles, refulgindo. Mas, como
aprenderia mais tarde, sem crises ou nostalgias, nada é para sempre,
nem diamantes nem dias.

Entio, anos 60, 17 anos, verio e férias no Rio de Janeiro. Vamos 4,
onde Vové morava. Vové que nido era vovo, mas minha Tia Carmélia, que
passou a chamar-se “Vové Carmélia” dada a minha afinidade com meu
primo Zé Geraldo Kneip, que era seu neto legitimo. Quer dizer, entio,
“tia-vové” Carmélia morou na Rua J.J. Seabra, no Jardim Boténico e de-
pois quase em frente, na rua Faro, onde acho que nessa época eu ficava.
Quando esse menino, aquele que vocés estdo vendo ali pegando o bonde,
ndo ia & praia da Urca, ia a0 Arpoador. Quer dizer, o Rio era o mar o mar
o mar, la mer toujours recommencée, como no poema de Paul Valéry.

Depois da praia e do almogo, pernas pra que te quero. Nao as do
fléneur de Baudelaire, que se deixava levar a toa pelas ruas de Paris, mas
as do bonde, as pernas da certeza daqueles dois trilhos que nido me dei-
xavam sair dos préprios. Quer dizer, o bonde era o 11, o Circular que
lento e estridente circulava comigo dentro, distraido com a cidade e o
pulsar da vida e de seus ruidos. Jardim Botinico, Humaitd, Voluntdrios,
Praia de Botafogo, avenida Copacabana, Ipanema, Leblon, Gdvea, Jar-
dim Botanico, 4ia néis ai de novo, s6! Depois da praia e do Circular,
final de tarde, era hora de outro Circular, o Gléria-Leblon, aquele lota-
¢do amarelinho e azul que me levava pra Cinelandia. Férias é também e
principalmente tempo de cinema, ora pois!

Depois do mar, o mar de novo que é coisa de nao se acabar. Quer di-
zer, do assento do lotagio pra poltrona do Odeon, onde o Titanic acabara
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de trombar com um iceberg e tava vazando dgua da proa a popa, de
bombordo a estibordo. Nunca de niincaras vou me esquecer da imagem
poderosa do transatlintico gigantesco, semi-iluminado, mergulhando
verticalmente na escuridio do oceano. Nunca um transatliantico foi tio
transatlintico como o Titanic, cuja viagem inaugural, principio e fim,
foi tinica e exclusivamente na rota atlintica — de uma Liverpool de an-
tes, muito antes dos Beatles, a uma Nova York ainda sem Woody Allen,
antes da era do jazz. Uma Nova York em que nio chegou a aportar,
exatamente como nao chegariam ao longo deste século os milhares de
excluidos que sonhavam em “fazer a América”.

Na verdade, com o Titanic o que naufragava naquela calma e estrelada
noite de abril de 1912 era o préprio século XIX. O falso mar coalhado
de icebergs era a metdfora mais que perfeita para a frieza e a arrogin-
cia de uma aristocracia falida cujo desprezo pedia distanciamento do
submundo que a sustentava. Nada mais dialético, mas eles nao sabiam
ou fingiam nio saber. O Titanic foi o verdadeiro naufrdgio anunciado
do século XIX e de seu mar de injusti¢as, um século que teimava em
nao se acabar como o préprio mar, aquele sempre recomegado. Sai do
Cine Odeon chocado com as imagens do filme inglés (Somente Deus por
testemunba, de 1958, dirigido por Roy Baker) e pelos depoimentos dos
sobreviventes, que davam um mar de chocante realidade a tragédia.

“Ai de ti, Copacabana... J4 movi o mar de uma parte e de outra
parte, e suas ondas tomaram o Leme ¢ o Arpoador, e tu nio viste este
sinal; estds perdida e cega no meio de tuas iniquidades e de tua malicia”,
dizia Rubem Braga também num janeiro outro, de 58. E o velho Braga
continuava, profético e apocaliptico: “E no Petit Club os siris comerao
cabecas de homens fritas com casca; e Sacha, 0 homem-ra, tocard piano
submarino para fantasmas de mulheres silenciosas e verdes, cujos nomes
passaram muitos anos nas colunas dos cronistas, no tempo em que havia
colunas e havia cronistas”.

E novamente janeiro no Rio e o mar volta a me perseguir em Copa-
cabana ou eu ao mar volto a me langar/evocar, como nesse fragmento de
um poema imenso que, ufal, acabo de terminar neste inicio de 98, qua-
renta anos apos o “Ai de ti, Copacabana” do Rubem Braga. Claro que ¢
sobre o mar-obsessao, aquele trem azul de mineiro. Haja folego! “Manha
de ponta-cabeca/ mar mar mar/ arco-iris despedagado/ facetado céu que
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entorna as avessas/ especular/ despido de estrelas como um tornado/ o
mar que jaz como um céu tombado”.

E novamente domingo e janeiro no Rio. Pela manhi, obrigacao didria,
caminhei na praia em meio ao mar de bundas vérias. Salve, salve, salvem
minhas corondrias, salve-se quem puder, salvem minhas veias avariadas
vagando nessa trilha de areia e biquinis e mar e maravilhas. Almogo e
Roxy. Quer dizer, almogo e mar de novo. O Cine Roxy neste domingo
quer dizer novamente Titanic, que acaba de estrear. Pois €, “aquele velho
navio”, mas agora com muijto mais charme & truques que o do Odeon
dos anos 60 e naturalmente sem “o casaco de general” da musica de meu
amigo Waly Salomao, que andou — ou melhor, nadou — certa vez se au-
todenominando Szilormoon, marinheiro da lua, vejam sé que coisa mais
“inserida no contexto”, como dizfamos na época.

Na fila, duas americanas & minha frente inglesavam qualquer coisa
como “Taiténik”, “Taiténik”, “Taiténik”, justo pra meus ouvidos acos-
tumados com Titanic, Titanic, aquele velho navio que navegava/naufra-
gava no Odeon. Pois ¢, Titanic, “Taiténik”, hd um mar de controvérsias.
Mas sé quanto ao titulo: esta nova versio da tragédia é a melhor de to-
das, definitiva. O Alcorio tem razio: “tudo estd escrito”. Todas as hist4-
rias jd foram criadas. Cabe ao artista, no caso ao diretor, recrid-las, trazer
alguma coisa de novo aos velhos temas. E James Cameron conseguiu — ¢
bem verdade que 200 milhées de délares depois. Mas nio importa: o
espectador sente em cada take onde foi gasto este verde mar de grana.

Estd tudo ali, como no filme anterior, cheirando a charme do século
XIX, ou “a tinta fresca” do navio novinho em folha, como nas palavras
da velha narradora: o requinte da primeira classe, os musicos eruditos,
o mar de smokings dos aristocratas, a terceira classe, a miséria das cal-
deiras, a tensdo social, o iceberg, o choque, a injustiga na distribuicao
ndufragos/bote. Sé que ¢ outro o enfoque. Ao visualizar a tragédia por
uma sucessio de flashbacks extraidos da meméria de uma centenéria so-
brevivente, James Cameron traz para a tela uma histéria de amor ficticia
e imortal, alids como todas as grandes histérias de amor.

Nio hd como nio se apaixonar pelo romance entre a jovem aristocrata
falida de Kate Winslet e o artista pobre e talentoso de Leonardo DiCa-
prio. E a terceira classe levando a primeira ao desvario. Conflito certo,
tempestade no pacifico mar do Atlantico. A velha aristocrata lanca ao
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mar seu colar de brilhantes. Nunca mais dias de amantes como aqueles.
Percebo discretos solugos atrds de mim. Solugos em inglés, vejam vocés.
Minhas americanas do “Taiténik” mergulhavam literalmente num mar
de ldgrimas.

JM 25.01.1998
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Ninguém me ama

H4 como sempre, ¢ haverd sempremente, profundas controvérsias sobre
esséncia e existéncia, o ser € o nio ser, o tudo ¢ o nada. Mas uma coisa é certa
e acabada: 0 mundo nio ¢é escaleno, mas redondo e muito, muito pequeno.
O Rio de Janeiro, no fundo, é do tamanho de Cataguases: as cidades, qual-
quer cidade, tém a medida exata de nosso circuito didrio, do as vezes irrestri-
to circulo de amizade que a gente vai fazendo/desfazendo pelai. E inevitdvel:
enquanto o mundo gira — e a pomba, idem; e também o rio, ibidem — a
gente, pombas!, acaba trombando com gente. Mais que brilhar, gente é mes-
mo pra trombar. Foi o que “deu-se”, o que mais uma vez “sucedeu-se” noite
dessas quando cheguei ao Teatro Tereza Rachel, aqui em Copacabana.

Quer dizer, chegamos. Estava comigo a Neti Szpilman e nés haviamos
justo trombado no foyer do Teatro com sua amiga Maria Licia Priolli, dona
do Canecio e de estonteantes pernas de bailarina, aquelas pernas saltim-
bancas e monumentais que escondem aqueles olhos tio azuis. Nem bem
comegamos a conversar com aquelas pernas, quer dizer, com aqueles olhos
— quer dizer, pois ¢, ndo quer dizer nada, pois eu nada conseguia dizer —,
quando ougo gritarem meu nome. Ninguém menos que Zeca Bittencourt,
que naturalmente nada tem a ver com dona Zeca, minha mie, ou com meu
amigo Carlos Sérgio Bittencourt, a ndo ser o amor pelo teatro, pois ele é um
jovem e talentoso diretor de cena.

Que faziamos ali? Neti e eu, meros espectadores. Maria Lucia e Zeca, a tra-
balho. Ela é a diretora de palco e ele o assistente de direcio de Bibi Ferreira na
peca Brasileiro: profissio esperanga, escrita no final dos anos 60 por Paulo Pon-
tes, o entao marido de Bibi, e que estd novamente em cartaz. Confesso que
tive grande dificuldade em falar com o Zeca, pois as pernas da Maria Licia,
com licen¢a da palavra, me obnubilavam. Zeca é meu conhecido h4 bem uns
dez anos, quando me foi apresentado pela gravadora Anna Carolina, minha
namorada na época. Anna Carolina, quanto tempo! Era af pelo final dos anos
80 e 0 Zeca era um menino que acabara de sair da Escola de Teatro, amigo de
Fernanda, uma das filhas da Carol, quer dizer, da Anna Carolina.

Pausa pra armar a lona. Fernanda hoje é trapezista de um circo na Alemanha,
exatamente como a Bruma, que estava sempre aqui em casa, amiga de minha
filha Ulla. A Bruma, assim mesmo com M, como “as brumas de Avalon”, como
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eu brincava com ela, e que nada tem a ver com a histéria, a nao ser o fato
de ter também se transformado em artista de nivel internacional: Bruma ¢
agora trapezista do Cirque du Soleil, em Paris. Pois ¢, que mundo o meu,
tropego e saltimbanco, que ainda nao caiu como o da Maysa, mas oscila
e balanca e balanca: salvai-me, minhas jovens trapezistas! Enquanto Zeca
comentava alguma coisa sobre a pega — que fala do cronista e compositor
Anténio Maria e da cantora e também compositora Dolores Duran, dois
seres “solidariamente solitdrios”, se é que isso faz sentido — meu pensamento
abandonava definitivamente as pernas estupendamente bailarinas da Maria
Licia para mergulhar no charme do cabelo curtinho 4 la Elis Regina, na
alegria de viver e no bom-humor da Carol.

Répido flashback. Aeroporto de Curitiba, anos 80. Carol veio fazer uma
exposicio de suas litogravuras mais recentes e tromba com uma repérter de
tv que a aguardava para entrevista. Mal informada como a maioria das jo-
vens repdrteres, a moga diz que havia visto o filme de Anna Carolina e gos-
tado muito. Claro, nio se preparara para a entrevista ¢ estava confundindo a
Carol com a cineasta homo6nima Ana Carolina. Quer dizer, mais ou menos
homénima, dependendo do ponto de vista. Se a partir da Carol, menos,
pois ela tem um N a mais; caso contrario, mais, pois a cineasta tem um N a
menos. Como se vé, as controvérsias sdo sempre sub-repticias e instalam-se
quando menos se espera. Mas Carol, do alto de seu N a mais, nao se fez de
rogada e nem deu-se por (mal) interrogada. Devolveu rapidamente a bola
pra infeliz repérter. E de bate-pronto: “Prazer, Anna Carolina. Gravura sim,
cinema nio”. Esta é a Carol. O resto ¢ tolice que nem Doralice ou carolice
ou pura “carolagem”: decidam.

Exatamente esta ¢ a Anna Carolina que foi também namorada do Vini-
cius de Moraes, o préprio, € que “flertou alguém”, como dizia a musica dos
anos 50. No caso, com ninguém menos do que o Antonio “ninguém me
ama” Maria, o também préprio — ou deveriamos dizer impréprio? — Maria,
o cronista amigo do poetinha, nio deste que vos fala, que nao cheguei a co-
nhecé-lo, mas daquele que dizia coisas literalmente imortais como no final
daquele poema que eu amo tanto, “O haver”, um dos tltimos feitos/perfei-
tos do Vinicius e que a Luciana, sua filha, me ditou certa vez por telefone:
“Resta esse didlogo cotidiano com a morte/esse fascinio pelo momento a vir,
quando, emocionada,/ela vird me abrir a porta como uma velha amante/
sem saber que é a minha mais nova namorada”.
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Pois ¢, a Anna Carolina nio foi a morte-namorada do poeta, mas é sem
duvida de “morte™: nido bastasse ter namorado com o Vinicius e comigo
ainda flertou com Anténio Maria. Esta é a Carol que me faz lembrar que
eu jd tive uma namorada que foi namorada do Vinicius, logo eu que tinha
idade pra ser seu filho, dele Vinicius, como bem o prova o fato de ter sido
colega no Colégio Cataguases de ninguém menos que do Pedrinho de
Moraes, filho agora sim legitimo de novo dele, Vinicius, que depois foi
casado com a modelo internacional Vera Barreto Leite, que havia sido a
queridinha de Christian Dior. Nio o Vinicius, mas o Pedrinho, que tam-
bém jd se separou dela, da Vera, dela que foi também mulher e o grande
amor do meu amigo Luiz Linhares. Pedrinho e Vera fizeram, entre outras
coisas, nada menos que a Mariana de Moraes, a “Fulaninha” do filme
do meu amigo David Neves, a Mariana, hoje com todos os seus vinte e
poucos anos e jd cantora, que nem Nara Ledo, de sambas da velha guarda,
além de simpaticissima apresentadora do “Caderno 2” da TV Cultura.
Mas esta é definitivamente outra histéria: Eta mundo redondo e comprido
e danado de doido, s6!

Vamos fechar o flashback e tentar voltar pro foyer — por favor, pelo me-
nos a priori, desviem o olhar das pernas, que magnificas!, da Priolli —, pro
hall do Teatro Tereza Rachel, lembram?, este aqui de Copacabana onde Bibi
Ferreira estd dirigindo Brasileiro: profissdo esperanca, pega escrita hd quase
30 anos por Paulinho Pontes, a quem tive o prazer de frequentar e a honra
de dele ser amigo. E um comovente musical que enfoca as ditas e desditas
vidas e can¢bes de Maria, Antdnio e Duran, Dolores: o nome ji dizia tudo.
Suicidas em potencial, eles nunca se conheceram, embora tenham amado
e vivido e sofrido a solidao da noite que nem sempre é do meu bem, mas
sim de um ninguém que n2o me ama. Da pr6xima vez, prometo falar do
Paulinho, da Bibi, que estd 6tima em cena, da Dolores e principalmente de
Anténio Maria, aquele do “Ninguém me ama/ninguém me quer/ninguém
me chama/de Baudelaire”. Espero, para tanto, que a Priolli tire as pernas do
meu caminho que eu quero passar no com a dor do meu Nelson Cavaqui-
nho, mas com o carnaval de alegria daquela manhi tao bonita manhi do
velho Maria.

JM 08.02.98
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Dois dedos?
Objetos do prazer?

O homem s6 tem duas missoes importantes: amar e escrever 4 maquina.
Escrever com dois dedos e amar com a vida inteira. A frase é de Antonio
Maria e chovem controvérsias sobre ela, exatamente como na Copacabana
desta noite de quinta-feira, 12 de fevereiro, no momento em que escrevo
com todos os meus dez dedos na minha velha e imbativel Lettera 22, que
acreditava aposentada pra sempre, que nem eu. Estou voltando pra Cata-
guases por um longo-breve periodo, ninguém sabe ao certo: o tempo, como
bem o sabeis, ou ndo, é um manancial das mais controvertidas controvér-
sias. Meu computador j4 foi na frente, sabem como sio essas coisas da infor-
mdtica: muito mais rdpido do que eu, o que nio é vantagem alguma. Ele jd
estd em Cataguases — e “ligadao” que nem o Hal 9000 de “2001”: milagres
da eletronica, por obra e graca de meu filho Pablo que esteve ai ligando o
bicho pro papai aqui.

Assim, por absoluta contingéncia, retorno mais uma vez e “brilhante-
mente como s6i acontecer nas cercanias’ para a companhia das queridas
“pretinhas” de minha mdquina, a companheira de mais de 30 anos, obe-
diente que nem ela ao suave toque de todos os meus dez dedos — a Lettera
22 velha de guerra, azeitada por minha prépria cadéncia, obediente ao meu
ritmo: ao metro curto de meus poemas ¢ a longa quilometragem de minha
prosa-proeza. Ela é na verdade, e sem controvérsias, a mais fiel de minhas
namoradas. Nio, Antdnio Maria, na verdade o homem s6 tem uma missao
na vida: escrever com dez dedos e amar intensamente sua prépria mdquina,
esse patético, obsoleto e solitdrio objeto do prazer.

Vez passada terminei esta controvertida coluna prometendo falar de Bibi Fer-
reira, Paulinho Pontes, Dolores Duran e Anténio Maria. O papo surgiu — como
vocés se lembram, ou ndo, nio importa — quando fui rever a peca “Brasileiro:
Profissao Esperanga”, escrita por Paulinho e dirigida por Bibi em suas trés ver-
soes, a primeira com fralo Rossi ¢ Maria Bethania; a segunda com Paulo Gra-
cindo e Clara Nunes; e a terceira, esta agora, com Gracindo Jr. e a prépria Bibi,
que além da direcio geral estd em cena full-time, fazendo as vezes Dolores, as
vezes o préprio Antdnio Maria. Quer dizer, no palco Bibi é qualquer coisa entre
Ninguém me ama e A noite do meu bem, se é que vocés me estendem. Na versao
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de agora Bibi preservou o texto original de Paulinho, escrito também com “dois
dedos” hd mais de trés décadas.

Segundo meu amigo Zeca Bittencourt, o assistente de Bibi nesta mon-
tagem, os ensaios foram realizados tendo como roteiro o mesmo e velho ¢
amarelado papel que eu conhego tio bem — pois foi a partir dele que eu fiz o
release para divulgacdo da peca na década de 70 — aquele texto que eu amo
tanto, no qual Paulinho alinhavou com raro brilho a rica e trigica trajetéria
desses dois seres cujo talento iluminou por um breve e glorioso periodo
a noite carioca. Até que, “cardisplicentes”, na palavra criada pelo préprio
Antdnio Maria, seus coragoes explodissem de amor, soliddo ¢ DDC, como
Maria denominava a popular dor de cotovelo.

Por varios motivos, a pega me emocionou como ji me emocionara nas
montagens anteriotes. Apesar do convite do Zeca, nao fui ao camarim apds
o espeticulo. Nio falo com a Bibi desde que o Paulinho morreu, jd 14 se vao
uns bons ou maus vinte anos. Nao achei que fosse 0 momento de ativar
ainda mais a emogio, pois irfamos fatalmente falar do Paulinho, e eu ando
tao “cardisplicente” como Antonio Maria. Como o dele, também meu ve-
lho “cuore” anda rateando, exatamente como meus dedos agora emperrados
entre as teclas desta maquina, sem o fluxo necessdrio para bombear sangue
e energia. Paulinho Pontes é das minhas admiragoes de cabeceira, possivel-
mente uma das duas ou trés pessoas mais interessantes e mais inteligentes
que conheci, s6 perdendo pro nosso Rosdrio Fusco e para o nio menos
Francisco-Chiquinho Marcelo Cabral.

Durante longo tempo fui habitué da casa de Paulinho & Bibi. Primeiro no
Leme, depois na bela cobertura da Rodolfo Dantas aqui em Copacabana, onde
lembro de memoraveis partidas de sinuca & uisque com Walter Carvalho, meu
amigo Waltinho que na época ainda estudava design na Esdi e hoje é sem divi-
da o melhor fotégrafo do cinema brasileiro — basta ver Terra estrangeira, Central
do Brasil ou mesmo novelas como Renascer. sinuca ¢ uisque com Waltinho,
com o compositor e querido amigo Marcus Vinicius e com Ipojuca Pontes,
irmao de Paulinho. Pois ¢, o préprio Ipojuca, que me chamava de “meu puera”,
com aquele carregado sotaque paraibano, o Ipojuca que acabou my(s)inistro do
Collor € acabou também com a Embrafilme e com o préprio cinema brasileiro,
pelo menos durante longo periodo, até que surgisse a Carla Camurati com sua
Carlota Joaguina e retomasse, sem grana, mas com muita garra, o velho pique
do Cinema Novo.
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Mas vamos esquecer o Ipojuca, vamos deixd-lo de castigo, e lembrar de
seu irmao Paulinho, o grande autor de sucessos teatrais como Opinido, Se
correr o bicho pega, se ficar o bicho come, Um Edificio Chamado 200 e Gota
ddgua, junto com Chico Buarque. O pais vivia os tempos brabos da ditadu-
ra, dias de censura, muito medo e apreensio/repressio. E claro que politica
era sempre o prato forte dos nossos papos. Mas existia também o humor
que saltava em meio as inacreditdveis e “hildrias de gouveia” (a rua vizinha)
histérias de Bibi sobre os bastidores teatrais e do préprio Paulinho sobre os
loucos da Paraiba, os inacreditdveis e maravilhosos loucos da Paraiba, que
mereciam de per se uma pega sé deles. Loucos como o poeta Mané Caixa
D’Agua que fez um poema falando de sua mie e nele colocou o famoso
verso “e quando minha mie se abruma”. Indagado sobre o que queria dizer
esse “se abruma”, Mané teve uma tirada genial: “Liga pra isso ndo: é coisa
de mae mesmo”.

Na Paraiba, o jovem Paulinho organizou o embrido nordestino do CPC, o
Centro Popular de Cultura que seria fundado mais tarde no Rio e do qual ele seria
um dos membros mais ativos, junto com o poeta Ferreira Gullar, o compositor
Carlinhos Lyra e 0 ator e dramaturgo Oduvaldo Vianna Filho, o Vianinha, o gran-
de amigo e parceiro de Paulinho em virias pegas, também morto prematuramente
pelo mesmo cAncer de pulmio, os dois com apenas 38 anos. Pois é, enquanto isso
o Armando Falcio estd vivo até hoje, mas deixa pra 1. Em principio, toda morte
é prematura. Menos a do Armando Falcio, que nio acontece nunca. Pois bem:
numa dessas reunioes, os estudantes ensaiavam incentivar os camponeses a se pos-
tarem em frente ao Palicio do Governo em Jodo Pessoa, até que o governador se
dignasse a atender determinada exigéncia.

Qual? H4 controvérsias, afinal jd 14 se vio quase 40 anos. Importante
foi como Paulinho convenceu os nobres colegas a desistirem da idéia. Ele
simplesmente perguntou uma coisa dbvia, mas com a qual ninguém havia
atinado. Onde, diabos, os mais de cinco mil camponeses previstos na mani-
festacao iriam fazer seus xixis & cocozinhos, jd que a praga do Paldcio nio
possufa sequer um misero botequim? A vigilia civica foi abortada na hora.
Além de romanticas, as revolugoes, como as diarréias, tém seus caprichos.
Mais uma vez, Antdnio Maria fica pra depois. Com toda a forca de seus
dedos, que valiam pela vida inteira.

JM 22-02-98
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Vida nova? DDC?

“E aqui come¢a uma vida nova. Mais uma vida nova A velha era mais calmi-
nha. Nio hd de ser nada. A vida fica nova, de dois em dois anos, e tu te tens ha-
bituado. E o coragio? Ah, vai bem de batimentos. Entio deixa paral4 e escreve.
Lembre-se de que o sertanejo é antes de tudo um forte, o prego da liberdade é
a eterna vigilancia, e a plateia brasileira é a mais exigente do mundo”.

Extraido de uma das cronicas do pernambucano Anténio Maria (1921-
1964), de agosto de 1963, o pardgrafo acima ¢ feito meio sob medida pra
mim agora e aqui, ji e de novo de volta a Cataguases, 35 anos ap6s as pala-
vras do cronista e outros tantos de minha partida pra Oropa-Frang¢a-Bahia
(leia-se Rio-Bahia/Bahia-Rio — com o mar e até mesmo, de relance, uma
chance de Oropa meio de permeio). Vita Nuova? Nio se espante: nao me
vejo assim, ou ainda, tdo peDante. Bem, pelo menos hi controvérsias.

Em seu texto, pleno de ironia e sarcasmo, Maria brinca com o Euclides de Os
sertdes (também ele, Antonio, meio sertanejo, 14 das bandas do Recife), com o surra-
do slogan que virou bandeira da velha e reaciondria UDN, e com as frases feitas dos
speakers do futebol — uma de suas profissoes desde que chegou ao Rio em 1940.

Agora, sim: finalmente com vocés, Anténio Maria, o préprio, aquele do
Jornal de Anténio Maria, a quem eu lia com grande prazer na Ultima Hora
no final dos anos 50, que era trazida por meu pai quase que diariamente da
Capital Federal — lembram? —, a Cidade Maravilhosa, terra de muito marazul
e verde, verde-douradas vedetes com suas coxas poderosas saltando dos maids
cavados em V-8, que nem o emblema daqueles velhos caminhoes da Ford.
O Antonio Maria da Rédio Tupi, daquele Rio de Janeiro da Rddio Nacional,
de JK, ainda pré-bossa nova, do Z¢ Kéti de “Eu sou o samba”. O Rio 40° do
filme do Nelson Pereira dos Santos, pré-Cinema Novo: praia, morro, mato e
ainda muito verde e montanhas de futebol no domingo azul do mar de Pau-
linho Mendes Campos e do mar Di mulatas do Di: Marina Montini e Di mil
mulatas outras & muito, muito Maracani ao som do “Apito no Samba”.

Entdo, vamos retomar o fio da meada que julgdvamos, ou nio?, absoluta-
mente perdido desde que retornei a Cataguases em plena produgio da tltima
cronica, esculpida na velha Lettera 22. Isto, se é que vocés ainda se recordam,
pois eu, por mim, “me agaranto” e mAmarcord. Afinal, nio sou Fellini — ou
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quase, hd controvérsias —, mas Cataguases, vocés bem sabem, ¢ minha rima,
minha Rimini. Entao, e hoje de Cataguases para o mundo, finalmente La nave
va: j& agora senhor de meu PC, navegador eterno e comandante-em-chefe de
meu micro-transatlantico, eu-barco em meio ao mar de palavras revoltas. Entao,
€ como ja prometera este poeta-navegante que vos digita e fala: “Com vocés, por
mais incrivel que pareca, Antdnio Maria, brasileiro, cansado, 43 anos, cardispli-
cente (isto ¢, homem que desdenha do préprio cora¢ao). Profissao: esperanca’.

Era exatamente assim que o “cardisplicente” Anténio Maria terminava uma de
suas cronicas, exatamente aquela que daria titulo ao espetdculo que Paulo Pontes
escreveu sobre ele e Dolores Duran, no final da década de 60, como jd dissemos
aqui, eu & meus agilissimos micro-dedos digitadores. A cronica foi publicada em
O Jornal de 23.07.64, trés meses antes do fulminante infarto do miocdrdio que o
matou na madrugada de 15 de outubro daquele ano, em Copacabana, na calga-
da da rua Fernando Mendes, onde Ant6nio Maria morava — no exato momento
em que se encaminhava, como de hébito, ao restaurante Le Rond Point.

Eram tempos incertos, a ditadura militar ainda no inicio; ainda com
rumo ignorado — mas jd ignorante, como bem o sabeis. Nessa mesma croni-
ca, em meio a divagacoes de vdrias ordens, Antonio Maria nio deixa de dar
sua alfinetada: “...A vida, em Fernando Mendes, é uma delicia. Uma genero-
sa falta d’dgua, sé interrompida as quintas e domingos, das sete as nove, nos
livra desse burguesissimo hédbito chamado banho. A auséncia total de livros
nos descompromete de maneira definitiva com a cultura. O homem sempre
perdeu imenso tempo lendo e tomando banho. Quantas viagens, quantos
apartamentos, quantos passeios no bosque, quantos ternos de casimira teria
Antdnio feito nao fossem as obriga¢oes de chuveiro e Machado de Assis!

[...] C4 estou a escrever tolices. Com imensa felicidade — convenhamos. Vive-
mos dias em que ¢ preciso escrever tolices. H4 uma dor preponderante em cada
coragao. A humanidade jd nio estd escolhendo entre o matar-se e o continuar vi-
vendo. Vacila, apenas, em se a melhor solugio serd abrir o gds ou tomar uma dose
definitiva do sonifero mais em moda. Entio, escrevamos. Escrevamos tudo sobre o
nada. E nada, absolutamente nada, sobre o “tudo isto”, que sao as causas da nossa

atitude cabisbaixa, face a Deus a as autoridades militares.

Alids, Antonio Maria j4 havia decretado que 1964 era o “Ano da DDC”,
da dor de cotovelo:
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O que hd por ai é uma imensa e geral dor de cotovelo. Ninguém confessa, nin-
guém se queixa, mas as cartomantes e mées de santo nunca foram tao procuradas.
[...] H4 uma dor-de-cotovelo imensa, geral, um desamparo que a gente vé nos olhos
mendigos das mocinhas, das menos mocinhas, nos olhos ji velhos deste que vos es-

creve, por cima da carne-seca como se nio tivesse nada a ver com o peixe.

O mesmo Antbnio Maria que nos emociona quase sempre, e nio hi como
nio se emocionar diante de palavras como estas, de 1957:

[...] Eu vim 2 janela porque conheci uma moga e estou preocupado em como
a venho pensando, hd um enorme tempo. Os cabelos, os olhos, a boca, as mios, o
siléncio [...] é dever do homem-gente deixar que seu pensamento se demore nas lem-
brangas de sua conhecida recente. Amor ¢ outra coisa. Amor a gente espera, como o
pescador espera o seu peixe, sem se impacientar com a demora. [...] C4 estou, porém,
nesta janela que nio me deixa mentir, em frente 4 noite de que sou uma espécie de
filho de criagio, a repassar lembrancas de uma moga que, de mim, se muito recordar,
recordard meu nome. Eu também a esquecerei, mas daqui a duas ou trés mulheres
importantes. Agora, faz-me bem, inclusive, sofré-la um pouco. E tarde. Deveria ir

para a cama. Todavia, ndo seria direito. Numa moga, a gente pensa na janela.

Nada a acrescentar, quer dizer, sem controvérsias: sio frases lapidares, coisa em
que, alids, Maria era mestre. Outros exemplos, por exemplo, todos exemplares:

[...] para esquecer uma mulher € preciso gostar imediatamente de outra embora
seja impossivel gostar de outra enquanto nio se esquece uma mulher. [...] Dificil-
mente esquecemos uma mulher ou uma derrota do selecionado brasileiro. Quem

ndo se lembra daquele gol de Gighia que nos tirou da Copa do Mundo de 1950?

Ou, ainda: “triste de quem tem meméria. Envelhece antes do tempeo. [...]
Eu me considero um homem sério, que encontra graves dificuldades para viver
num mundo onde ¢é preciso fazer graca. Triste é aquele que conta anedotas”. (O
Jornal, 13.10.64, dois dias antes de morrer). Mais “Ant6nio Maria com vocés”,
6 no préximo nimero. Haverd controvérsias?

JM 15.03.98

193







Ha Controversias — 1998
Poeta? Speaker esportivo?

“Amanhece em Copacabana, e estamos todos cansados. Todos, no
mesmo banco da praia. Todos que somos eu, meus olhos, meus bragos
e minhas pernas, meu pensamento ¢ minha vontade. O coragao, se nio
estd vazio, sobra lugar que nao acaba mais”. De novo aqui, o fino escre-
ver de Antbnio Maria, sua arte, sobre a qual niao hd controvérsias: “Sé6
creio em dois estados de lucidez: o dos bébados e o dos poetas. Ambos
sio negados. Mas essa negagio ainda nao ¢ definitiva”. Retorno Anténio
de coragio e o repasso a vocés: s6 mais uma vez, com emogao.

S6 para fechar este ciclo sobre ele, Maria, que nio sei bem por que veio
tdo fortemente  lembranga nos tltimos tempos. Acho que um pouco to-
mado por um Rio que ficou na memoria, por uma certa melancolia de um
Rio de Janeiro que deixei pra trds hd muito tempo — e nio sabia. Um Rio
de bondes e bares e brahmas. Rio de sal e mar e damas da noite — e sol e
soliddo. O Rio de Janeiro a dezembro dos bares da Copacabana do inicio
dos anos 60, onde eu vivia e bebia e pensava as vezes em Antdnio Maria.
O amigo que nio conheci e que dele, Rio, jd se despedia. Como penso
agora. Tanto, tanto, que além de rever a peca Brasileiro: profissio esperanga,
de Paulinho Pontes, nesta versio atual com Bibi Ferreira e Gracindo Jr.,
também reli — e confesso que com prazer idéntico ao da primeira vez — a
coletdnea de suas cronicas. (Com vocés, Anténio Maria), selecionadas por
minha amiga Alexandra Bertola e editada pela Paz e Terra em 1994.

A prosa de Maria era pura poesia:

Sou o rosto fora de foco de uma fotografia em que dezenas de pessoas aparecem
em segundo plano. Posso ter ou ndo a barba crescida; posso trazer ou nao uma flor
no peito, posso chorar até, e ninguém botar4 reparo. A fotografia passard de mao
em mio e todos os que comigo estiverem desfocados s6 serio odiados quando nao
houver mais nada a odiar em primeiro plano [...] S6 farei, sem pudor e remorso,
aquilo que fizer com desenvoltura. Principalmente, a poesia e 0 amor. O amor ou

¢ desacanhado, destro, irrefletido... ou é suor. A poesia também.

Solitério profissional, AM lutava contra as frequentes DDCs, como
ele chamava suas dores de cotovelo. Principalmente as provocadas por
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Danuza Ledo, hoje colunista do JB, a deslumbrante Danuza dos anos
50/60, que ele literalmente tomou de Samuel Wainer, o poderoso cria-
dor e dono da Ultima Hora, seu patrio na época.

Nio estou escrevendo pra ninguém gostar ou, ao menos, entender. Estou es-
crevendo, simplesmente, e isto me supre: contrabalanga, quando nada. Esta noite,
esta chuva — e poderia escrever as coisas mais alegres, esta noite. Neruda, coitado,
as mais tristes. S6 hd uma vantagem na solidio: poder ir ao banheiro com a porta
aberta. Mas isto é muito pouco, para quem nao tem sequer a coragem de abrir a

camisa e mostrar a ferida.

Mas Maria nio era sé DDC & muro de lamentag¢bes. Havia sempre
muito fzir-play e bom humor.

Rio, Edificio Souza, 1940. Queria muito ser poeta e sou speaker esportivo.
No apartamento af ao lado mora Augusto Rodrigues, que tem muito talento.
Eu, ndo. Mas, também, se tivesse talento estaria louco da vida, por ter que gri-
tar todos os domingos: “Bola com Lednidas, Lednidas a S4, S4 abre pela direita
e...” [...] Ontem fui ao Bilhar e ld estava o Genolino Amado, jogando sinuca.
Ele, Augusto Rodrigues e mais outros, todos escritores e artistas. Genolino
escreve umas coisas bonitas e carinhosas, tudo sobre mulher. Deve ter muitas.
Mas é perigoso ter muitas mulheres. Quem tem seis, por exemplo, tem cinco
oportunidades de ser enganado. [...] Se eu fosse o Genolino, iria escrever uma
cronica sobre isto. Mas nio posso nem pensar nessas coisas, porque domingo é

dia de Fluminense x América.

“Ah, meus prezados leitores, nio me contem problemas, nem pecam
‘jeitos’. Nao sei como se acerta e, muito menos, por que se erra na vida”.
L4 pelas tantas, Anténio Maria comega a responder is intimeras cartas
de seus leitores. Sempre de forma peculiar.

Que mandem cartas sim, mas todas elas futeis e nunca estas que estou lendo,
repletas de uma confianga que nio mereco, supondo-me um amparo que nio
sou. Escrevam-me, por exemplo, sobre arte culindria. Ou sobre futebol, banhos
de mar, vinho verde, “misses” e mogas de show. Para o mais, sou noite deserta

onde os gritos se perdem.
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Mas ele responde a todos, como ao Reinaldo, de Porto Alegre: “Noivo
h4 dois anos, s6 agora descobri que Berenice (minha noiva) sé tem trés
dedos na mio esquerda”. AM: “Mas, se ela tiver sete na méo direita, da
no mesmo, Reinaldo. O negdcio é ter dez dedos na hora de mostrar. Ve-
rifique e volte a escrever-me”. Ou ao Francisco Neves, do Rio: “Minha
mulher tem a mania de bom gosto. Agora implicou com a camiseta que
uso por debaixo do pijama”. AM: “Cuidado, Francisco, logo depois ela
ird implicar com o homem que ha por debaixo da camiseta”.

Ou a Lais Pimenta, também do Rio: “E foi por isso, exclusivamente por
isto, que abandonei o meu marido”. AM: “O ‘exclusivamente por isto’ a que
se refere Lais foi o seguinte: o marido chegou em casa, despiu-se completa-
mente, SUTTOU a SOgra O sogro e trancou-se no quarto da empregada, com
empregada e tudo, durante 72 horas”. Ou, ainda, Mariza Freitas, que lhe
escreveu em pleno calor carioca: “Meu namorado sua muito, debaixo dos
bragos”. AM: “Sé debaixo dos bragos, Mariza? Entao, nio hd motivo para
desgostos. Divirta-se na drea enxuta, que é a maior parte do seu namorado”.

Parecia sempre inesgotdvel o bom-humor de Anténio Maria, mesmo
quando falava de morte, como nesta cronica de 1957:

Para adiantar servico, estou escrevendo virias cronicas na Sexta-Feira Santa. E me
pergunto, com alguma adverténcia: por que adiantar servigos, se muito mais decente
seria protelar a morte? [...] Protelar a morte é dormir. Longas horas. Um minimo de
dez. Quando acordar, ir ao Sachas. E como, na maior parte das vezes, nio se morre
durante o sono (e nunca morreu ninguém no Sacha’s), a morte, se estiver mesmo in-
teressada em mim, esperara que eu acorde ou que eu saia do Sachas. [...] Mas morrer
¢ muito mais que simples palidez, o enterro e as saudades. Morrer é ndo precisar de
mais ninguém. E ser, até que enfim, independente mesmo. E tudo o que se queria
acrescentar a esta verdade serd malhar em ferro frio contra o crescente prestigio da
morte em Nossos meios artisticos e sociais. Todavia, o certo é morrer o menos possivel

e sempre 2 tltima hora. A independéncia é a pior de todas as solugoes.
Ou, ainda, quando literalmente gozava com a prépria cara:

S6 soube que era feio quando amei pela primeira vez. Vi-me, entio, corajosa-
mente... € nio era como gostaria de ser. No coragdo, um amor tdo bonito. Nin-

guém iria acreditar, mesmo dizendo, mesmo eu explicando, mesmo eu jurando.
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Apaguei a luz, tocava o concerto n°® 3 de Beethoven e, no final, apesar do tom ser
menor, o lirismo era tio ardente que tudo ficou entendido, entre mim e a minha

feiura: eu a amava e nio a abandonaria até a morte”.

Maria era s6 um homem que escrevia. Um homem s6, que escrevia,
Antonio sofria por seu oficio — aquele de tirar beleza da miséria, o prazer
do sacrificio de se manter {ntegro:

Ha que escrever, Anténio. Esquece Cabo Frio, esquece Petrépolis, esquece-te.
E preciso ganhar mais alguns cruzeiros. [...] Mas h4 liberdade de pensamento. A
tinica liberdade realmente preservada. E tu pensavas, para a frente e para trés, para
os lados, para cima e para baixo. E fumava teus cachimbos, um apés o outro, pre-
ocupadissimo com a aventura errante de Vinicius de Moraes. [...] Trabalhas muito,
¢ verdade. Mas ¢ verdade. Mas € preciso trabalhar trés vezes mais. E nio ¢ feio, nio.
Feio é tomar um aviao, ir a Brasilia e pedir a Jango uma moleza, no estrangeiro. E
cedo, Anténio, para pedires uma moleza. Tua cabega ainda pensa, teu acanhamen-

to ainda funciona, teu coracio ainda ama. Entio trabalha.

Era também um ferino ¢ mordaz Antdnio Maria aquele que escrachava
com a mesquinhez & a burrice nacional:

E imprescindivel ser-se burro, em maréria de arte, religiao, politica. Fora da
redagao e longe da méquina, o burro, se souber manter um bom tempo de silén-
cio, durante as conversas, criard fama de “talento calado”. E muitas vezes repetida,
como elogio, esta observagio: “Enquanto faldvamos, fulano, que ¢ muito esperto,
nio disse uma s6 palavra”. Ora, 0 homem que nio fala é aquele que raciocina com
dificuldade. O que nio ri, entdo, carece de qualquer possibilidade de raciocinar.
Quando vejo uma pessoa muito séria e calada, procuro sair de perto, porque dentro

dela efervescem, num s6 caldo, burrice, amargura, inveja, 6dio e avareza.

Como despedida de autor de Ninguém me Ama, fica com vocés a forga
de sua poesia, por exemplo, a que salta das entrelinhas desta cronica de
1963, nao por acaso intitulada Despedida:

Permite que eu deseje, agora, tomado e vencido pelas urgéncias que de mim exi-

gem, um canto de sono e preguiga onde ainda nio se tenham inventado o telefone
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e o relégio [...] Sinto-me vazio de poesia, esgotado de um resto de dogura que
tanto prezava e, coagido pelos que revendem muitas ideias, d6i-me o tempo ¢ o
esforco gastos, os ardis e os truques que emprego para arrumar palavras e cons-

truir frases de efeito.

[...] O céu repete o azul de tantas tardes acontecidas em maio, as ltimas
quaresmeiras do verio agonizam na saia do morro, os homens martelam a pe-
dreira... e eu nio sinto vontade de rir ou de chorar. Na rua arrastando uma cor-
rente eterna e incompreensivel, passa mais um caminhio da Standard Oil...
eu ndo sinto nenhum vexame politico, nenhuma revolta social. [...] Liviem-me
da pressa, das datas, dos saldrios e das dividas e a todos serei agradecido, num
verso submisso. Livrai-me de mim, de uma certa insaciabilidade que apavora e
de todos serei escravo numa humilde cangao. Permite que eu s6 queira, agora,
esse canto de sono e preguiga, onde ndo necessite dos atletas, onde o céu possa
ser céu sem urubus e avides, onde as drvores sejam desnecessirias porque os

pdssaros se sintam bem em cantar e dormir em nossos ombros”.

JM 20.03.98
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Deserto aborrecido?

“O mundo, meu filho, é um deserto aborrecido”, j4 dizia o pai do Car-
los Alberto Castelo Branco, o meu querido Castelo que, as vezes, assina
uma 6tima coluna: Alids, no Cataguases. Olha que lingua a nossa: “assim”,
cheia de controvérsias! Nao que a coluna as vezes seja 6tima, o que implica
a contrapartida de as vezes ela nao ser. O Castelo ¢ que s vezes publica a
coluna, as vezes ndo. Sempre que as vezes sai, ela é daquelas coisas porre-
tissimas que o Castelo faz tio bem, ele que tem posigdo de titular absoluto
na selecio dos melhores cronistas deste pais. Alids, e principalmente, que-
ro deixar claro que nio ¢ sé por ser meu amigo, nio. Ora pois, também
tenho o direito de escalar meus amigos na sele¢do, mesmo porque eles sio
os melhores. Taf o Castelo e pronto: sem direito a controvérsias de qual-
quer espécie e ponto.

Um deserto aborrecido! Que bela sacada essa do patriarca das figu-
ras castelares, do Castelio-mér! Um tédio s6, esse mundo. Les événements
m'ennuient, lembrava Drummond na epigrafe de Claro enigma, citando o
poeta Paul Valéry. Sim, os acontecimentos me entediam. Ou, mais simples
e sucinto, como o Castelo-pai: me aborrecem, tout court. “Nada de novo
sob o sol”: 0 mundo hoje se repete como no novelhissimo Eclesiastes.
Pelo menos esse mundo que me chega por satélite ou pelo Correio. Alids,
palmas pro Correio de Cataguases, por enquanto infalivel na entrega de
minha correspondéncia, dos jornais, livros, revistas & quejandos. Mas,
vamos aos fatos que povoam esse deserto aborrecido.

“Armados & Perigosos” é a manchete da Revista 7ime que recebi
hoje, com data de 6 de abril: sorridente dentro de sua “roupinha pueril”,
cépia debildide de um uniforme do exército americano — semelhante
em tudo ao traje de qualquer soldadinho desse mundio aborrecido —,
um menino que mal mudou as fraldas segura em suas “inocentes” maio-
zinhas um rifle imenso. Ah, esses pimpolhos americanos, que coisa mais
fofinha! O molecote é o espelho ideal para a matéria que comega na
pagina onze da Time, na qual ele rides again com a carinha matreira, seu
chapéu de caubdi, a camisa xadrez & o longo capote a la John Wayne.
Um protétipo de pistoleiro que se confirma quando percebemos estar
ele displicentemente apoiado em uma de suas trés pernas, na cldssica
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pose dos mocinhos do faroeste: a terceira perna é, naturalmente, um
rifle maior que as outras duas.

Notem que chamo indiscriminadamente de “rifle” as duas armas, por-
que delas nada entendo, nem nunca por elas me interessei. Chamo isso de
rifle, boa rima para patife. Ao lado do nosso fedelho que imita John Way-
ne — o mesmo que ji vimos na capa da revista — em foto de igual porte,
ocupando 2/3 da pdgina, encontra-se um robusto pré-adolescente, com
as faces extremamente rosadas de um tipico /iztle boy americano. Seus ca-
belos estdo no rigor da moda, esse corte de marginais idiotas, ditado pela
maquina de raspar n°® 4 e copiada em toda a “aborrecida & aborrecente”
aldeia global. Mas o que salta mesmo a vista é que, ao contrdrio do fedelho
que vemos na pdgina ao lado, nés nio o olhamos; somos, ao contririo,
mero objeto de seu olhar. Esse semiadolescente nos olha friamente, com
uma inesperada arrogincia que brota de seu sorriso rosado e desafiante.

Esse olhar fixo e penetrante agora nos dd medo. Agora que sabemos
pertencer a Mitchell Johnson, um adolescente de 13 anos que, com seu
“fiel companheiro” Andrew Golden, 11 anos — o frangote do rifle, o /iz-
tle patife da capa — foi o responsdvel pela chacina de vérias colegas e de
uma de suas professoras na escola em que estudavam em Jonesboro, no
Arkansas. The Hunter and the Choirboy ¢ o titulo que Time dd 2 matéria
sobre a matanga. “O cagador e 0 menino do coro”. Quer dizer, o “patife do
rifle”, j4 nosso conhecido, e o gordote de olhar frio, 0 “menino do coro”,
assim chamado porque acabara de “aceitar Jesus e sua salvac¢io”, segundo
o jovem pastor Christopher Perry (no, juro por Jesus que nao é nosso
“irmao” Cristévdo, mas mera copia), ministro da Igreja Batista de Jones-
boro. O jovem Mitchell — que gracinha! — deleitava os fiéis da congregagio
Batista de Jonesboro com a suavidade de sua voz de menino do coro.

“Fu era como um menino diante de um palco/Odiando a cortina como
se ela vedasse meu sonho”. 7ime usa como epigrafe de sua matéria esses
dois versos extraidos de As flores do mal, de Charles Baudelaire, que ouso
“transcriar” do inglés sempre charmoso da revista, pois meu original de Les
fleurs du mal de Baudelaire ainda estd perdido entre as caixas de livros que
trouxe do Rio e sequer comecei a abrir. Uma epigrafe mais que expressiva,
iluminada como se sob a luz de um spor sobre a cena em que explode a
raiva do jovem Mitchell Johnson ao receber um fora da namorada — pano
que fecha rdpido, bloqueando o palco de seus anscios. Junte-se essa raiva a
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facilidade cotidiana no manejo das armas, qualquer arma, possibilitada a
qualquer frangote, a qualquer american (cow)boy. Junte-se ainda essa raiva,
esses rifles, ao encontro com o outro /ittle patife e teremos o script mais do
que 6bvio da nova tragédia americana.

Nova tragédia americana? Nio, que bobagem! Ela é novelhissima, como
o surrado Eclesiastes aqui citado. A mesma 77me constata em outra maté-
ria (“Através da Rota do Diabo”) a aberragao representada por esses mas-
sacres escolares e repete a velha e inquietante pergunta: “Por que criangas
matam?”. Ora, direis, para ver estrelas! Para ver reluzindo as estrelas dos
xerifes do faroeste que fizeram de suas mentes.

Pearl, Mississipi, 1° de outubro de 1997: Luke Woodham, 16 anos,
mata a propria mae e dois colegas de classe com um rifle calibre 22. West
Paducah, Kentucky, 1° de dezembro de 1997: armado com uma pistola
Ruger calibre 22, Michael Carneal, 14 anos, abre fogo sobre os partici-
pantes de um culto religioso em sua escola, momentos antes do inicio
das aulas. Ao ser empurrado contra uma parede por um colega que tenta-
va impedir o massacre, Carneal lhe diz: “Mate-me, por favor. Nao posso
acreditar que fiz isso”. Stamps, Arkansas, 15 de dezembro de 1997: Joseph
Todd, 14 anos, apelidado de “Colt”, ¢ acusado de atirar “casualmente
em dois colegas de escola. O xerife da localidade disse que Todd atirara a
esmo, nio se importando com quem pudesse atingir: “o que ele queria era
ferir alguém, qualquer alguém”.

Pois ¢, esses mal-resolvidos meninos americanos & seus rifles mais
que simbdlicos — eretos como nao conseguem ser seus pénis murchos.
Por que ndo se miram na eficicia do pauzinho de seu presidente? Que
coisa, hein? Hein, Doutor “Frées”?!!?! Time aborda também a venda in-
discriminada de armamento americano usado por paises que praticam a
tortura; o susto & a gafe de “Clintoris, o pinto de ouro”, olheleai, gen-
te!, ao temer um ataque da negritude de Gana, que na verdade tentava
aclamd-lo; a inesperada compra da Random House, a mais tradicional
editora norte-americana, pela Bertesman AG alem3, um dos gigantes da
midia mundial. E sadda ainda em pégina inteira trés poetas & seus novos
livros: J.D. McClatchy, Yusef Komunyakaa e Deborah Garrison. Deserto
aborrecido? H4 controvérsias.

M 12-04-98
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Homemulper?

Leonardo Boff?

Faltam menos de dois anos para a virada de um século marcado por
profundas transformagées. Um século mutante, em evolugao. Um templo
também de revolugoes internas, que viu 0 homem mudar por dentro e,
por extensio, fez com que ele tomasse consciéncia da forca da alteridade,
permitindo a percepgdo do outro, a magia de compartilhar a vida em sua
plenitude. O homem descobriu-se soma. Porgio-mulher? Porgio-homem?
Nao. Apenas homemulber, porgio fatalmente humana.

Foi um século de lutas, este século. Em virios fronts buscou o homem
aprimorar a qualidade de vida e convivéncia. Je est un auzre.. “Eu é o outro”,
dizia h4 mais de cem anos um revoluciondrio Rimbaud — dando um né, tra-
cando a sintaxe e a semantica. Coisa de “inventor”, como diria Ezra Pound.
De poeta, de verdadeiro poeta com suas antenas plugadas, antecipando o
século XX muito antes de ele entrar em cena. Embutido no verso-icone de
Rimbaud estava também um atualissimo conceito: a mulher em mim ¢ o
outro que sou eu.

A luta da mulher por sua afirmagio atravessou este século. Nos anos vinte,
ela adquiriu o direito de voto e, mais importante, o do veto. “A mulher faz o
homem”. Pensando bem, a ingénua — e por isso mesmo soi-disant — tradugio
brasileira da comédia “anos 40” do diretor de cinema americano Frank Capra
acaba significando mais que muitas das bandeiras do womens lib da feminista
Betty Friedan da década de 60. De Kennedy aos Beatles, de Hair e dos hip-
pies 2 escalada no Vietni, de Che Guevara ao Tropicalismo tupiniquim, tudo
aconteceu nos anos 60, a década que virou este século de ponta-cabega. A
mulher fez 0 homem que faz(ia) a mulher.

Entre a pilula e a minissaia, o Festival de Cannes premia em 1966 — meu
Deus, hd 32 anos! — o filme Um homem, Uma Mulher, no qual Claude Le-
louch conta aquela historinha de encontros e desencontros mascarada pelo
unissomo da mel6-melosa de Francis Lai, encobrindo um gigantesco clipe
do Mustang, o carro que a Ford estava langando naquele ano. E nio era pra
menos: o préprio Lelouch, que além de dirigir o filme era também o seu ca-
meraman, chegara ao cinema pelas portas “sofisticadas”, quase digo fashion,

do mundo da publicidade.
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Em meio ao festival de tomadas caindo de frescura & old-fashion (nio é que
acabei dizendo?), Jean-Louis Trintignant pra c4, Mustang pra 14, chd-ba-da-ba-
da, Anouk Aimée cadé vocé? — em meio ao charme e i chuva de apelos melé-
dicos & visuais, quase passa despercebida uma balada de Pierre Barouh. Aquela
em que o ator/autor pressente u7 goit d éternité — “am sabor de eternidade” que
ficard do relacionamento com Anouk, /zimée: a mulher mais que amada, bela-
belissima, aquela delicia de (vi)uva do filme de Lelouch.

Sobra sempre um suave sabor de eternidade do verdadeiro relacionamento.
Estar no mundo ¢ estar com o outro de forma biunivoca, perene e poderosa.
Na década de 1970, outra cangio, esta de John Lennon (One day/At a time),
passa toda a intensidade de uma ligacao amorosa: “You are my women, I am
your man/Nothing else matters at all, now/I understand/That I'm the door and
you'are the key”. Amar ¢é estar antenado, é plugar, ¢ religar até mesmo as pré-
prias tomadas, todas elas, num choque mais que saudével. Uma religido no mais
profundo de sua esséncia: re-ligare. Um completa o outro, como a chave e a
porta de Lennon.

Gente, que viagem! Que viagem andei eu fazendo pelai, nesse mustang-cor-de-
sangue perdido nos anos 60! Que diabo, dirdo vocés — que diabo é isso ai, meu
Deus! —, que diabo estd ele querendo dizer agora, em meio a esse revolto mar
de controvérsias mais que controversas? Homemulher: Ha? Nao ha? “A mulher
em mim é o outro que sou eu’? “A mulher fez o homem que fazia a
mulher”? “Eu é 0 outro™ “Rimbaud”? Por acaso o nosso poeta adamou-se? Ora,
por quem sois! Ha sérias controvérsias. Mas é Leonardo Boff — acreditem ou
nio — o culpado de tudo. Pois ¢, como dizfamos nos anos 60 - “podes crer,
amizade”. Boff, o préprio.

Vejam vocés como pequeno é o mundo, ou grande ¢é o “plancta Catagua-
ses” sobre todas as coisas. Leonardo Boff esteve ainda hd pouco aqui conosco,
brilhando numa daquelas palestras como s6 ele sabe fazer — aquele discurso
politicamente corretissimo, terno & internetisimo, sobre globalizacio, perdio,
“mundializacio”, o amor planetdrio & por isso mesmo eterno & coisa & loisa.
Uma palestra em que naturalmente ndo podiam faltar dois conceitos emble-
madticos de seu discurso: entusiasmo (o Deus que trazemos conosco) e re-ligare
(palavra-fonte de “religiao”).

Tamanho o entusiasmo e a empatia reinantes que Boff chegou mesmo a
fazer e a repetir uma citagio errada de Dante: vale a rima, mesmo nio sendo
a terza rima do florentino. O que, no fundo, nao tem 14 grande importancia —
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nem a rima, nem a citagao equivocada. Mas, a bem da verdade, o verso famoso
do bardo italiano na se¢io do “Inferno” de sua Commedia, e nao na parte final,
no Paradiso, como disse Boff, é “L’ amor che muove il sole e lalsre stelle”, o amor
que move o so/ e as outras estrelas. O sol, meu caro Boff, nio o ¢, coisa que
naturalmente bem o mereceis. £# pour cause. Falar nele, era noite de muito sol,
calor nas palavras e no ambiente, 0 que me obrigou a ficar afastado de Boff,
buscando ar numa das janelas do concorridissimo Auditério do Rotary — ai de
mim!, exatamente ali onde meu guru Geraldinho Barbosa soltava com o devido
entusiasmo suas divinas baforadas.

Que maravilha, que coisa “mais dez”, “muito onze” mesmo, quase diria eu
em eco com a tresloucada giria dos meninos de hoje. Que coisa mais divina,
mais diabolicamente correta & porreta ver todo mundo ali “religado”, comun-
gando seu bom-bocado com as mégicas palavras de Leonardo. O mesmo fas-
cinio que eu experimentara um dia — aquele em que, por questdes meramente
profissionais, fui “obrigado” a assistir a uma palestra de mestre Boff. Exatamente
quatro anos atrds, em abril de 1994, quando ele era um dos palestrantes do ciclo
“Homem/Mulher — uma relacio em mudanga” que o Centro Cultural Banco do
Brasil promovia na ocasido, coordenado por Maria Helena Kiihner e Celina Al-
bornoz. Eu tive que assistir e ainda por cima rever no video todos os encontros,
pois estava encarregado de editar e fazer a apresentacio de um livro que seria
publicado pelo CCBB logo a seguir — como efetivamente aconteceu — com um
apanhado dos principais temas discutidos nas vdrias palestras.

“Poucos acontecimentos” [dizia eu no final do texto em que apresentava o li-
vro, cujo inicio ja foi devidamente mostrado a vocés nos primeiros paragrafos desta
cronica], poucos acontecimentos trouxeram tanto publico ao CCBB em toda a sua
histéria. A leitura de textos de autores brasileiros antecipava as palestras que, por
sua vez, detonavam acalorados debates. Eternos ciimplices da aventura humana, aqui
estao 0 homem, a mulher e suas porgoes. Sao pdginas de paixdo perpassando intenso

entusiasmo que, como diz Leonardo Boff, é o erotismo em sua melhor tradugio.

Naturalmente, hd controvérsias. Mas, se ndo as houvesse, que entusiasmo,
que graga teria isso tudo — mulher, homem, re-ligare, consciéncia-planetdria,

Boff, Rotary, Cataguases, CCBB & os cambaus?

M 26-04-98
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Esbofetear Minas?

Minas ndo é palavra montanhosa.

E palavra abissal. Minas é dentro

¢ fundp.

[...] A vida anterior sutilizara-se.

Unm siléncio grave envolvia

todas essas casas e impregnava-ds

de uma substéncia eterna, indiferente
a usura dos materiais e das almas

Carlos Drummond de Andrade

S6 mesmo minha querida Cristina Prates, vindo s6 do Rio s6 para visi-
tar-me: vejam s6 vocés que coisa mais tnica e s6 e delicada. Que belo e s6
e s6lido unguento-panaceia! S6 pra soprar o sol da solido, cega de sonho
e claridade. S6 um sopro, um sé e ténue sopro, mas como ¢ bom!, como
atenua o azul deste abril que se esvai espreguicando entre as frestas do
outono. Este abril voejando junto a fiapos de meio-sol, esgar¢ados entre o
sono e a soliddo. Essa aqui — solitdria solidio mineira, que nem ela; solidao
mineral, que nem eu; e s6, s6, solita, insélita, solamente a sés: s.0.s.!

Cristina veio de novo e novamente e mais uma vez, com emogio: pal-
meiras, sabids e gorjeios de todos os tons, inclusive os jobins & buarques e
naturalmente todas as aves todos os dias todas as aves todos os dias todas
as aves todos os dias & gongalves — mais uma vez, com emogio. E sempre
muito bom rever cangoes de amigo(s) tendo comigo minha amiga neste
monétono “In-exilio” de mineral mineiridade: “nada, Cataguases, nada me
faz te amar menos” (Evoé, mon cher Franxico Marcel Marceau Chabrob).

Professora de Literatura Brasileira no Rio, Cristina defendeu a poesia em
sua tese de mestrado, langando luzes de raro brilho sobre a trajetéria do po-
ema épico: foi aos gregos, ao velho Homero, para entender, situar e ampliar
a épica dos poetas da modernidade. Falo de cadeira, precisamente aquela
ali onde estava eu sentado anos atris, quando assisti 4 sua apresentagio na
UFR]J. Apesar de suspeitissimo: além de ela ter me dedicado sua tese, meu
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livro Selva selvaggia era um dos enfocados em seu trabalho, naquele segmento
que Cristina denominou, com grande propriedade, de “a épica do olhar”.
Suspeitissimo mesmo: é exatamente pra ela e pro meu “in-exilado” amigo &
guru Francisco Marcelo Cabral que dedico meu mais novo livro de poemas,
Minas em mim ¢ 0 mar esse trem azul, que espero ver em breve nas melhores
casa do ramo e — claro! — entre os secos & molhados da Casa Rama.

No momento, Cristina prepara-se para defender sua tese de doutorado.
Como jd era de se esperar, nio fosse cla de Teéfilo Otoni, minha amiga re-
mexe dessa vez nas raizes da mineiridade. E ao escavar seus minérios mais
nobres nas obras de Cyro dos Anjos, Pedro Nava, Autran Dourado, Cor-
nélio Penna, Licio Cardoso e outros, acaba escavando suas préprias raizes,
as mais profundas e teltricas. As raizes mais de dentro, as deles, dos Anjos,
Nava, Dourado, Penna, Cardoso, as dela e as nossas raizes mais interiores:
ancestrais, atdvicas fortalezas em ruinas. Revolver para (nos) compreender
é o enfoque de seu novo trabalho, intitulado Ficcoes mineiras: uma escritu-
ra de subsolo. Dele salta a sua histdria, a nossa histéria: vida que vem da
memoria, da tradi¢do, que brota de mesmices & mesmidoes mnemonicas,
mineirices em nds (im)plantadas — e para sempre.

Desta vez, Cristina trouxe-me uma preciosidade: a edigao comentada
da Crénica da casa assassinada, editada pela Edusp em 1996. O que mais
me interessou no livro foi um ensaio de Consuelo Albergaria, “Espaco e
Transgressao”, onde a Professora de Literatura Brasileira da UFR] analisa
os alicerces da chamada mineiridade. Segundo ela, “a mineiridade nao se
define, se desvela: as montanhas dilaceradas, cor de sangue pela presenca
do minério de ferro, marcam de modo profundo a paisagem de Minas”.
Afirma também que os escritores da mineiridade sao os que praticam
“aquela que Pedro Nava denominou ‘a lingua do #a7’: uma lingua crip-
tofonica ‘comportando inflexées, cadéncias, jeitos de frase, uns sincopa-
dos, uns sustenidos e uns estacados [...] cujo sentido s6 é percebido pelos
iniciados”. Que maravilha! Sincopados, sustenidos e subitos staccatos sao
coisas com as quais venho trope¢ando a cada dia nessa volta a Minas, entre
um e outro inesperado paralelepipedo.

“Acostumados a manter submersas suas opinides”, continua Consuelo,

e constrangidos pelo medo atdvico do comprometimento, os falantes da lingua

do uai sao geralmente acusados de cautelosos e dissimulados. Por isso o hdbito
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do mineiro de falar por ditados, abusar das citagoes, e enfileirar provérbios, cuja
funcio é precipuamente a de preencher um vazio sem interromper, ou macular, /z

chasteté du silence.

A “castidade do siléncio” Bravo, Consuelo! Que bravissimo discurso,
inacreditavelmente parecido com o que eu faria se fosse hoje chamado a
falar de mineiridade, que denominaria modernidade do siléncio.

q

Falar e nao dizer [...] é o drama interior inerente & mineiridade. [...] Omitindo,
ou procurando mascarar sua visao pessoal do mundo, essa linguagem praticada é
antes um modo de esconder do que comunicar o que pensam e o que sentem; sua
fungdo primacial parece ser o meio que encontram para forcar uma saida para a
sua soliddo. A presenca continuada dessa caracteristica funciona como um cédigo
que censura a comunica¢io; todos falam, ou melhor, todos se repetem trazendo de

novo apenas o toque pessoal da sua enunciagio.

Isso ai, Consuelo: a mineiridade toda “fala pelo siléncio”, todos se repetem
na omissao que busca mascarar a mineral mesmice de sua (nossa) solido.

O romance de Lucio Cardoso ilumina bem isso tudo. De forma bas-
tante redutora, numa lida a ve/ d'viseau, a Crénica é o espelho de uma pro-
priedade em acelerado estdgio de decomposicio, como seus donos. Sobre
a Chidcara dos Meneses e em seu entorno paira uma atmosfera pesada e
sombria, desenhada por reminiscéncias das quais eles nio querem se des-
fazer. E nesse ambiente sufocante, povoado pelo disse-me-disse, por dolo-
rosos “siléncios que falam”, que comegam a emergir efervescentes paixoes
que jazem submersas. Nina, luminosa presen¢a que vem do Rio, casada
com Valdo, um dos trés mais que sombrios dos irmaos Meneses, ¢ uma das
personagens mais fascinantes do romance. Ela e seu cunhado Timéteo,
auto-exilado em seu quarto, permanentemente travestido com as velhas e
cada vez mais exiguas roupas de sua mie. Amante de violetas ¢ jardineiros,
controvérsias A parte, Nina é a grande metdfora langada por Liicio Cardo-
so: corroida pelo cincer, é como se seu corpo fosse a propria casa que se
deteriora. Cancerosos, corpo e casa marcam o fim de uma época de falso
fausto. Atencio, revisio: eu disse falso fausto, nao “fausto fawcet”.

Falar nisso, no disse-me-disse da mineiridade, o Fawcer ai de cima me
lembrou a Regininha Poltergeist, que andou dangando com sua banda,
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a dele, Fausto, e agora quer ser a bunda cover da Carla Perez. Que coisa,
hein? Bem, deixa pra li. Vamos parar por aqui, com a Consuelo Alberga-
ria, para quem a Crénica da casa assassinada é nada mais que o “testamen-
to amoroso de alguém que, tendo certeza do seu amor, pdde esbofetear
Minas a fim de acordd-la para o perfume das violetas”. Gracias pelo livro,
Cristina. Minas e Licio Cardoso continuam na préxima. Em siléncio,
naturalmente, pois sempre hd controvérsias.

JM 10.05.98
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Minas, esse espinho?

“Minas, esse espinho que nio consigo arrancar do meu coragao” diz um
angustiado Licio Cardoso a pdginas tantas de seu Didrio, pleno de anota-
¢oes transbordantes de paixao por Minas e paixio contra Minas. Lucio foi
uma das paixdes de minha adolescéncia. Literdrias, por favor. O primeiro
contato com seu romance Crénica da casa assassinada, feito ainda em Ca-
taguases, no inicio dos anos 60, deixou-me literalmente fascinado. A saga
dos Meneses habitou por anos minha meméria, a Chécara exalando mofo e
decadéncia, fruto apodrecido num pomar do passado — um subsolo em que
submerge a familia mineira em pleno estado de decomposigao.

Amigo de Rosdrio Fusco e de Francisco Indcio Peixoto, em cuja casa ficava
hospedado, Licio Cardoso foi durante um tempo habitué em Cataguases,
onde escreveu grande parte da Crénica da casa assassinada. Quanto a isso,
naturalmente, ha controvérsias. Tantas que durante muitos anos eu e o Joa-
quim Branco, outro “fascinado” pelo romance, acreditdvamos que a Chdcara
dos Meneses realmente existiu — e aqui em Cataguases. Claro: no bairro dos
Meneses, esse que estd ali até hoje, entre o Senai, o Aexas, o Recanto’s e a
Faculdade. O mesmo j4 nio acha Paulo Cezar Saraceni, que ji realizou dois
filmes baseados em obras de Liicio Cardoso, Porto das caixas e a propria Cré-
nica, mas nunca fez sequer uma de suas locagdes em Cataguases. Estive hd
pouco com Saraceni em Ub4. Al, sob o olhar do grande Mdrio Carneiro, seu
diretor de arte, rodavam-se algumas cenas de O vigjante, o terceiro longa de
Saraceni baseado em Liicio. Segundo André Mauro, seu assistente de diregao,
estava prevista uma filmagem na ponte de Aracati. Mas em Cataguases, que é
bom... neca na boneca! Quantas controvérsias na paisagem vista de Minas!

Nio conheci Licio Cardoso — “ndo o pratiquei”, como dizia o Fusco —, a
nio ser através do que sobre ele me contava meu amigo Luiz Carlos Lacerda,
o poeta e também cineasta conhecido como “Bigode”, outro de seus fas do
“rol dos incondicionais”. Bigode fazia um documentirio com/sobre ele assim
que cheguei ao Rio, ai por volta de 1965/66, ¢ num s entusiasmo falava/
citava/transpirava Licio Cardoso. Anos mais tarde, Bigode filmaria em Parati
o belo e denso Maos vazias, baseado na obra de Lucio, que daria a Leila Diniz
o prémio de melhor atriz no Festival Internacional de Adelaide, na Austrilia,
em junho de 1972. De Adelaide, Bigode e Leila foram para Bangcoc. Dali,
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ele voou para Katmandu e Leila para Roma, via Nova Délhi: um voo que na
verdade tinha a morte como destino.

Meses antes no Rio, em janeiro daquele ano, nas vésperas de meu casamen-
to, eu e Adriana fomos presos pelo I° Exército e trancafiados num xilindré
do DOI-Codi, na Bario de Mesquita, ali mesmo onde a tortura rolava feio
e forte. Nada tinhamos com o peixe, muito menos com a carne. E por nada
fomos presos, como, alids, todo o mundo naqueles tempos de pra frente Brasil,
Médici, ame-o ou deixe-o & outras bobagens do mesmo quilate, inclusive toda
a cachorrada. Na época, Tarso de Castro, que eu conhecia do Pusquim, estava
dirigindo um espetdculo que procurava retomar o teatro rebolado, produzido
pelo Rodrigo Farias Lima, com Leila Diniz posando de vedete. Eles acabaram
sabendo de nossa prisao, acredito que através do Rodrigo, que era mais che-
gado a gente. Nao sei bem como, os trés, Tarso, Leila e Rodrigo “mexeram os
pauzinhos” — e mexeram bem bonitinho, pois os jovens noivos puderam estar
na igreja no dia do casério, sem que ninguém soubesse do quiproqué.

O susto durou na verdade até meia-hora antes da ceriménia, quando solta-
ram o padrinho do casal, o nosso querido Carlos Sérgio Bittencourt, que por
motivos parecidos também “entrara numa fria” e estava trancafiado nos porées
do mesmo DOI-Codi. Claro, depois do tradicional chope na casa dos pais da
noiva, a festa foi esticada para a boate onde Leila estrelava Vem de 1é que eu estou
de primeira e recebia os noivos como seus convidados de honra, ao lado do Sér-
gio Bittencourt. No o Carlos, mas o préprio Sérgio Bittencourt, ali Naguela
Mesa. Que diabos estava o Sérgio Bittencourt fazendo no meu casamento?
Acho que a Adriana andou trabalhando com ele, nos tempos em que estava
na Revista Manchete ou no Programa do Chacrinha, do qual ela participava
como jurada. H4 controvérsias. Lembro que o Sérgio deu uma nota do casério
em sua coluna do Globo. Quanto a Leila, nem ¢ preciso falar do festival de
“carinhosas sacanagens” que ela aprontou naquela noite primeira, de nipcias e
também de 7¢. Leila, outra das paixoes do Bigode. E de todos nés.

Ponto e volto pro Licio Cardoso. Sua imagem surgiria também mais
tarde, ja na virada dos anos 60, quando passei a frequentar a casa do Rosirio
Fusco em Cataguases. Eram folcléricas e inesperadas repercussoes vindas na
voz meio embargada de Fusco, seu grande amigo:

Um dia ele me apareceu de madrugada e devidamente bébado. Na época, eu

morava em Copacabana, num segundo andar, de frente pra rua Siqueira Campos.
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Licio berrou 14 fora e cheguei 2 janela. Tinha um lotagio vazio, encostado no
meio-fio: “Fusco, olha o que eu comprei! Que belo lotagio, né?! T6 indo pra Sio

Jodo do Meriti, dar uma volta. Vamos?”.

“Claro que nio fui”, me disse o imprevisivel Fusco, ele que ja havia comprado
um bonde e circulado pela madrugada de Copacabana com um bando de amigos:

estava escrevendo e, a bem da verdade, Sio Joao do Meriti nio fazia parte do meu
roteiro, pelo menos aquela noite. Trés dias depois, nova madrugada, nova gritaria
na calgada. Licio voltara de San Juan del Merity. Bébado, é claro, ou nao seria ele,
a roupa toda esfarrapada, um mendigo de mendigo nenhum botar defeito. Mandei
subir. Solu¢ando, contou que haviam lhe coberto de porrada e roubado o seu lotagio,
mas que fora tudo muito divertido. Viera a pé de San Juan: muito divertente. “O que
vale ¢ o esfor¢o” dizia ele, numa das frases de que eu mais gostava. O Licio viveu

intensamente, e s vezes me dd um saudade danada dele!

Meu Deus, como gostaria que permanecessem as fixagoes de nossa ado-
lescéncia! Relido agora, o romance do Licio jd nio ¢ o mesmo que tanto me
fascinara. Sua Crénica estd plena de imperfeigoes. A dicgido dos personagens
nos vérios depoimentos é por demais empostada e soa quase sempre falsa. Por
sua vez, a narrativa em contraponto — que parecia novidade na época, apesar
de “chupada” de Aldous Huxley — envelheceu como a prépria Chécara dos
Meneses. Nio existe qualquer verossimilhanga na fala dos personagens, o que
nio é nenhum pecado capital, mas nio deixa de ser incompreensivel num
romancista de sua estirpe e estatura.

Pior de tudo — perdio, Rosario Fusco; perdao, Paulo Cezar Saraceni; perdio,
meu caro Luiz Carlos “Bigode” Lacerda; perdio, Cristina Prates; perdio Consuelo
Albergaria; ¢, principalmente, perdio, Joaquim Branco: o Liicio escrevia terrivel-
mente mal, mal de doer. A Crénica é um romance intenso, com um plot diabdlico,
de grande dramaticidade. Mas que se esgarca no gran falar de seus personagens, na
falsidade de floreios vocabulares incabiveis em criaturas socadas no interior de Mi-
nas. No fundo, as narrativas sdo teatrais no mau sentido, pois delas Liicio nio se
distancia. Por isso, parecem falsas. Que pena: é duro falar assim da Crdnica, nosso
velho mito. O que salva Liicio Cardoso é que sempre hd controvérsias.

JM 24.05.98
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Leila livre? Leila vive?

Viva LeilLa Diniz!

Meteoro de curso breve, estrela de rdpida cintilagio, ela voou veloz nessa vida,
estopim de amor, verbo solto e alegria. Um nome — o que diz? Leila. Leila Diniz. Ple-
na de plumas & palavrées ela incendiou com sua coragem os incendidrios anos 60.
Foram muitas as leilas sem medo forjadas por essa Leila multipla que explodiu em
pleno voo. A vida que se partiu, estithacos que se espalham e nos chegam até hoje, os

dentes de coelha num cicio que se solta, a boca, o riso aberto. Leila. Leila Diniz.

Assim comegava um texto que fiz a pedido do “Bigode”, o meu amigo
e cineasta Luiz Carlos Lacerda, para apresentar um evento que ele iria
coordenar no Centro Cultural Banco do Brasil. “Leila Diniz 50 Anos”
era uma homenagem 2 eterna musa de Ipanema, que estaria fazendo
50 anos naquele 25 de margo de 1995. Se viva fosse. Mas viva ela era e
ainda é. Leila morreu? Hd controvérsias. Por que me lembro disso ago-
ra? Porque falei da Leila aqui, na vez passada, ¢ me deu uma saudade
dos diabos! Porque exatamente agora aquele voo as avessas completa 26
anos. “Morre Leila Diniz na explosio de um jato sobre a India”: a man-
chete de primeira pigina do Jornal do Brasil de 14 de junho de 1972 nos
pegou no contrapé, assim totalmente de surpresa — e deixou todos os
brasileiros chocados. Nio era s6 a “Musa de Ipanema”, mas agora era a
do Brasil, musa que emudecia.

Chocado mesmo ficou o Bigode, que s6 soube da noticia um més de-
pois, em Londres, ao chegar de Katmandu. Mais terrivel ainda para ele,
o ultimo brasileiro a ver Leila viva, no aeroporto de Bangcoc, antes dela
embarcar para Roma e para a morte sobre a India. Bigode faria mais tar-
de, em 1987, um filme definitivo sobre a nossa musa, o longa-metragem
Leila Diniz, com a Louise Cardoso fazendo o papel de Leila, igualzinha,
impressionantemente igualzinha.

Leila livre, Leila vive. Pois é, fui eu falar aqui, quase que por acaso,
daquela histéria de minha prisio e do casamento — sem segundas lei-
turas, por favor — e Leila entrou de novo porta adentro, plena de vida,
palavrées e rebeldia. Ainda em janeiro daquele 1972, meses antes de sua
morte, estivemos juntos algumas vezes, eu ainda meio traumatizado,
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recém-saido dos poroes do DOI-Codi. Ver Leila era uma forma de ali-
viar a tensdo, de ir ao encontro da alegria, um desbunde geral. Eu estava
de férias — merecidissimas, apds a prisio — e aparecia sempre nos en-
saios do espetdculo que ela iria fazer, o rebolado Vem de 7é que eu estou
de primeira.

Sua filha havia nascido hd pouco e, nos intervalos dos ensaios, eu an-
dei levando algumas vezes a Leila para dar de mamar a Janaina, que ficava
com a babd no apartamento emprestado pelo Tarso de Castro, na Lagoa,
entrada do Tanel Rebougas. Era sempre uma festa. Um curto trajeto, do
Leblon ao Tunel, o suficiente para que todos os motoristas buzinassem
assim que a reconheciam, brincando com sua musa. Leila devolvia as
brincadeiras sempre bem-humorada, sacana que nem ela. Lembro que o
porteiro do prédio do Tarso era flamenguista, e o nosso time jd naquela
época andava mal: Leila sempre caia de gozagio em cima dele, como se
fosse ela prépria um outro porteiro. Carioca auténtica: simples, simpati-
ca, moleca safa & safada. Até hoje, sempre que entro no Rebougas pela
Lagoa, tiro a cartola e... bate outra vez com esperanga o meu coragio.
Mas Leila nio mais aparece. Nunca mais o seu riso claro. Nunca mais o
charme daquelas covinhas realcando seu rosto. Nunquinha.

Engracado como sio as coisas: foi exatamente naquela drea do Rio,
ali ao lado da Lagoa, na Igreja de Santa Margarida Maria, que a vi pela
primeira vez, num casamento de algum amigo(a?) comum, anos antes
daquele 1972. Leila acabara de filmar Todas as mulberes do mundo e
estava com um minivestido rosa e simples, nada de estrela, apenas mais
uma entre as muitas meninas daquele casamento. Qual o qué! Ela era
uma estrela de luz intensa — e brilhava mesmo sem querer. Da noiva,
nio me lembro, nem mesmo seu nome. Dela, Leila, nio mais me es-
queci: estd aqui ainda agora, o minivestido e o maxi-riso, rosa e claro
e para sempre. A partir daquela época, passei a denominar aquele lado
do Tunel Rebougas de “Entrada Leila Diniz”. E até hoje é assim que
falo, com saudade da Leila para sempre Diniz, como a chamou um dia
o Carlos. Qual Carlos? O Carlos, ora, o nosso poeta maior, o Carlos
Drummond de Andrade. Mas vocés também, hein?!! Puxa, nio conhe-
cem ninguém, so!

Por mais estranho que isso possa parecer, Leila me lembra igreja — Deus
a tenha. Pois foram em igrejas os nossos dois primeiros encontros. Aquele
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do casamento na Lagoa e, dois anos depois o outro, em 1968, quando nés
nos trombamos na Igreja de Congonhas do Campo. Eu voltava para o Rio,
vindo de um Festival de Poesia em Divindpolis, e parei para visitar pela
primeira vez os profetas do Aleijadinho. Para minha surpresa, dou de cara
com a Leila, sozinha, vendo os ex-votos no Largo da Igreja, como qualquer
turista. Que diabos fazia Leila Diniz em frente ao meu nariz? Leila perdi-
da em Minas, entre Daniel, Habacuc e demais profetas de menor fama e
porte? — Madona de Cedro! — disse a musa sorrindo, os dentinhos de coelho
a mostra, como sempre. Pois é, para meu espanto Leila estava filmando a
Madona de Antonio Callado. E no papel da prépria, of course.

A histéria da mulher brasileira deveria ser dividida em antes e de-
pois de Leila Diniz. Melhor, antes e depois da explosiva entrevista que
Leila deu ao Pasquim no inicio dos anos 70. Foi a partir dali que Leila
mostrou-se absolutamente revoluciondria, corajosa, desbravadora. Um
divisor de 4guas, vulcio jorrando seu magma de vida e li¢oes de vida.
Com Leila, nunca havia controvérsias. Ela era solar e saudavelmente sin-
cera. Solar, alids, era como eu a chamava no texto do CCBB, que agora
me serve de despedida. A béngao, Leila.

Nunca ninguém tio garota de Ipanema, mulher-oceano, solar: “Bri-
gam Espanha e Holanda/ Pelos direitos do mar/ Brigam Espanha e Ho-
landa/ Porque nio sabem que o mar/ E de quem o sabe amar”. Nunca
ninguém tio Leila Diniz: “Acho que eu sou um ponto fixo dentro de
mim e um circulo ao redor. Esse ponto fixo ¢ muito sério e as pessoas
nio manjam muito. Tem um negécio dentro de mim que ¢ muito im-
portante: a minha forca, a minha verdade, a minha autopreservagao”.

Leila de todos os verbos e verdades, Leila que diz: “Acho que cada um deve fazer
o que lhe faz bem. O importante ¢ amar as pessoas e sentir uma certa felicidade,
apesar da zona ao redor. Nio td vendo que eu sou desafinada, de canela fina, e sou
vedete? E s6 querer, ter coragem. Acho o palavrio gostoso e é uma coisa normal. O
palavrio virou verdade em mim, e quando as coisas sdo verdade, as pessoas aceitam.
S6 me arrependo do que deixei de fazer por preconceito, problema e neurose. No

fundo, sou uma mulher meiga: queria mesmo ¢é fazer amor sem parar”.

Para Bigode, seu maior amigo, Leila era uma festa do interior: anda-
va descalca todos os dias, nadava, bebia, parecia que nunca ia parar de
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comemorar a vida. Um mito, o que diz? Leila. Leila Diniz. Leila que
tudo transou sem pecado. O riso claro, cristalino, o biquini, o mar, a
barriga ao sol. Janaina dentro e j4 liberta, como se pronta para a vida, no
palco. Janaina jd mamando, mamaie-vedete que amamenta sua cria em
meio aos spots & paetés.

Leila é uma e sio todas, todas as mulheres do mundo que nela se
encontram ¢ com ela aprenderam a lutar contra todos os preconceitos,
como na frase que ela registrou no verso de uma foto, sua cara marota,
moleca, amarelada pelo tempo: “Como eu gostaria de poder andar des-
calga sempre”. A Leila cinquentona, o que diz? Talvez o que escreveu
para Janaina, em seu tltimo cartio-postal enviado da Austrilia, com
direito a canguru com filhote na bolsa e tudo o mais: “Amor, volto logo,
e acho que mais bonita e feliz”.

JM 07.06.98
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Indios? Spielberg?

Sim, que falta ele me faz! Ele quem, ¢ idiotal figura? O cinema. Qualquer
cinema, pd! Nio. H4 controvérsias. Qualquer cinema, ndo. S6 ele. Evito
passar pela praga Rui Barbosa pra nio olhar pra ele. Ame-o, ji dizia o Ant6-
nio Jaime-o: Fellini e Godard no Cine Edgard. Mas se passo por 4, olho pra
outro lugar. O Grande Hotel, a For¢a e Luz, a Nacional, qualquer coisa
pra nio ver aquelas velhas ¢ nostdlgicas letras em acrilico que anunciam o
nada e nada mais do que isso. Vejam vocés como controversas sao as pro-
messas desta vida. Estive outro dia em Ub4, que tem um calgadio como o
daqui. S6 que o deles agora tem um diferencial, um plus, uma novidade
melhor que qualquer brevidade: um cinema novinho em folha, com direito
a som dolby-stereo, poltronas estofadas e até ao DiCaprio.

E, o préprio: desde a semana passada o Titanic também est4 afundando
por l4. Trés vezes por dia — e todos os dias. Vejam s6 que humilhagao pro
brio cataguasense: além de servir como set de filmagens para O viajante do
Paulo Cezar Saraceni, Ub4 agora ainda tem, de quebra, sessoes didrias de
cinema. J4 Cataguases nao ¢ mais palco de filmagens desde 1966/7/8...,
quando Paulo Bastos Martins aqui realizou O anunciador. Muito menos
plateia: a dltima vez que os cataguasenses puderam ir ao cinema foi hd um
ano, quando do Centendrio de Humberto Mauro. Veio o ministro. Veio a
Telemig. Aportaram politicos, starlets e, até, cineastas. Veio em peso a Fu-
narte, veio gente de toda a parte.

Falou-se de uma retomada do cinema em Cataguases. O projeto era de
o cinema voltar a funcionar como cinema. Quer dizer, que coisa mais sim-
ples e natural: o cinema simplesmente voltar a funcionar como tal. Falou-se
até de filmagens na cidade, de um Festival Anual de Cinema etc. Falou-se,
falou-se. E quem “falou-se” foi até mesmo eu aqui, este digitador veemente
e meio quixotesco que volta a vos falar e, as vezes, a escrever. Pois ¢, eu fui o
mestre-de-cerimbnias e o mediador dos debates no palco do Cine Edgard e
lembro-me de ter conclamado (Conclamado? Que coisa mais “Cine-Thea-
tro Recreio™) os cataguasenses a lutarem pela volta das sessdes de cinema.

Cataguases podia, até, ser cachoeira. Mas, antes, tinha que (s)ter cine-
ma. Falou-se, falou-se, e nisso mesmo ficou-se. Sem cinema e acho que sem
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cachoeira também. Que diacho, nem mesmo um misero riacho? Nem vem
que ndo tem. O Lava-Pés nao vale. O Meia Pataca que se cale. E sem direito
a pipoca do Oswaldo Punhalada. Nunca mais “maos-ao-alto”, mao-boba no
escurinho. Nunca mais escurinho. Nunca mais imagens mégicas, nunca mais
menino. Nunca mais pipoca, nunca mais Perigos de Nyoka.

Em Cataguases eu tive pela primeira e tltima vez oito anos. Era af por
volta dos inicios dos anos 50 e eu ainda nio entendia direito o que se passa-
va na tela do Cine-Teatro Edgard. Muito menos imaginava que Humberto
Mauro, o pioneiro do cinema nacional, sentava-se ali, onde eu estava, para
assistir aos primeiros filmes de sua vida. Possivelmente americanos e diri-
gidos por Griffith ¢ Henry King, quem sabe David, o cagula, com toda a
canastrice do Richard Barthelmess. Quanto as ruas de minha cidade terem
sido set de filmagens na década de 20, para as realizagoes de Humberto
Mauro, af ¢ que eu nio imaginava mesmo.

Minha tGinica preocupagao era saber como, diabos, o seu Edgard conseguia
esconder atrds da tela de seu cinema tantos indios e cavalos e balas e bandi-
dos que viviam azucrinando o meu heréi Hopalong Cassidy. Contei isso pro
Humberto Mauro, o préprio, quando ficamos amigos na década de 70. O
velho Mauro riu muito e me confessou que ele, na verdade, pensava outra
coisa: como funcionava a cAmera, o projetor, como os americanos conseguiam
transformar a luz em imagem. O cineasta j4 estava desde sempre embutido no
imagindrio do menino Humberto Mauro.

Mais tarde, jd cineasta de renome, Mauro diria nio entender como os
americanos gastavam “milhares de contos de réis” em produgoes carissimas
e sem sentido. Foi um pouco pensando nisso que escrevi certa vez sobre
aquele “titanic dos dinossauros”, aquele filme juréssico feito pelo nio menos
Steven Spielberg. Na época, eu assinava uma coluna de cinema no Suple-
mento Cultural da Caixa Econémica, no Rio. Meu texto sobre o filme do
Spielberg ficou inédito, pois o Suplemento acabou antes que ele fosse pu-
blicado. Assim, velho que nem dinossauro, mas em absolutissima primeira
mio, com vocés Os Tiranos & Outros Sauros.

O Dragao da Maldade estd solto e nio tem mais Santo Guerreiro pra
segurar a barra. A fome, essa Bronquiossaura, engole tudo & todos, todos
os miserdveis e drop-outs de um terceiro mundo cada vez mais descentrado,
mais longe de Hollywood, essa quimera. Luta desigual, essa luta: na arena
ancestral, as rechonchudas, pré-histéricas bochechas de Madame Bronquio
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investem avassaladoras contras as esqudlidas, quixotescas, tristes figuras de
Betinho, o fradim mais maduro do Henfil. Davi & Golias: o embate conti-
nua mesmo sem funda, mesmo levando traulitadas na rima (im)pertinente
que quase acontece pelai.

Encurralado (e valendo as “leituras” permitidas pela palavra, alids, absolu-
tamente dentro do contexto), um dos primeiros e melhores filmes de Steven
Spielberg, era uma alegoria sobre esse combate desigual. O viajante David e
seu automével, perseguido implacavelmente pela firia de um motorista de
caminhio devidamente ensandecido. Um imenso & feroz caminhao cha-
mado Goliath. No filme, como na Biblia, a astdcia de Davi acaba derrotan-
do Golias porque, como ji disse 0 Glauber, “mais forte sio os poderes do
povo”. Na vida real, essa vit6ria parece cada vez mais distante, perdida em
algum desvio da pré-histéria.

Os tiranossauros de Spielberg nio assustam mais que a fome. Assusta,
sim, a maquina mortifera de Hollywood, que gira ao contririo da vida.
Jurassic Park rendeu 50 milhées de délares apenas no primeiro fim de se-
mana de exibicio nos EUA. Hoje ¢ terca-feira, 29 de junho, dia de sio
Pedro (Era mesmo: s6 ndo lembro de que ano). Os exibidores nacionais estao
soltando fogos por outros motivos. Os dinossauros de Spielberg estao soltos
em cinemas de todo o pais desde a Gltima sexta-feira e andam deglutindo
seus milh6ezinhos com a voracidade de praxe. A midia baba & mama, pe-
nhoradamente: destaque nos noticidrios de tv, capa de Vgjz & de todos os
cadernos B da vida.

Spielberg dirige com rara competéncia seus dinossauros, recriados e des-
truidos pela modernidade do computador. E a pré-histéria high-tech, uma
realidade tao-longe-tio-perto da gente como o hamburguer & a coca-cola.
Nio por acaso os atores de Spielberg, esses humandides, limitam-se a esgares
& trejeitos idiotizados. Os tiranos, esses goliassauros, abocanham os délares
da fome. Nos EUA, apesar dos protestos dos produtores, o filme foi proi-
bido para menores de 13 anos. Papai tirano, Spielberg ji afirmou que seus
baby-sauros nio verio furassic Park, pelo menos por enquanto. Ainda bem:
as criangas estdo salvas.

JM 07.06.98
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Slow-motion?
Smow-lotion?

Copa do Mundo é coisa de comunista. Isto ¢, sdo sempre outros quinhentos:
tanta gente tonta que compartilha alentos tantos — e tdo poucos tentos. Sendo
esses “tantos” aqui iguais a tantos mesmo; idem os “tdo poucos”; e, naturalmen-
te, “tentos” igual a gol, muitos gols. Nao estamos em Portugal, ora pois, pa!, mas
tentamos — o que ji ¢ uma forma de ampliar nossos (in)tentos. Mas qual, apesar
de complicada, a frase inicial sinaliza corretamente os fluxos e refluxos de uma
Copa: profusio de sofrimentos e alegrias em comum, “a pdtria de chuteiras”,
essas coisas de um pais como nenhum. O Brasil ndo é brincadeira: hd uma bola
na bandeira. De repente, estamos juntos e irmanados, “somos um, somos mul-
tiddo”, como no verso do poeta francés Paul Eluard. Alids, francés e comunista,
como querfamos demonstrar desde a abertura do pardgrafo. Francés? Isola.

“Até que quem inventou a televiso nio ¢ l4 muito burro, ndo é”. E
perfeita a frase de tia Dalila, a Lilila, minha companheira de poltrona em
algumas tardes dessa Copa do Mundo. Exatamente como aquela, dita logo
apbs o empate entre Argentina e Inglaterra, antes dos pénaltis: “E bom as-
sim, pois assim ninguém fica descontente, né?”. Eis ai o inacreditével senti-
mento de solidariedade, que nos faz sofrer com os ingleses ¢ de cambulhada
até mesmo com os platinos, nossos eternos desafetos no gramado. “Estd
pronto pra peleja?” — Lilila irradia sua frase oficial a cada inicio de partida,
os olhinhos vivissimos. “Aquele goleiro bonitdo, de pernas grossas (Ledo),
estd aposentado?”. “E o irmio daquele médico, como ¢ o nome (Rai)? Ele é
muito bom de servigo, né?”. Ou sua méxima: “Copa de 98: puxa, vou fazer
88 anos em dezembro. Oitenta e oito: nossa, que vergonha!”.

Pois é: “que vergonha”, hein Lilila? Que vergonha devem sentir agora
os nossos rapazes. “Com que cara eles vdo voltar?”, foi a frase da Lilila ago-
ra A tarde, vendo pela televisao a festa francesa, que continua desde os trés
a zero de ontem: quase um milhdo de pessoas inundando de blex-blanc-
rouge os Champs-Elysées. Nunca aquele Arco foi assim de um Triunfo tio
merecido. A final da Copa acabou antecipando em dois dias as comemo-
racdes do 14 de Julho, o dia nacional da Franga. Acho mesmo que a queda
da Bastilha vai agora ser para todo o sempre comemorada a 12 de Julho.
A Copa faz essas coisas. A televisao também.
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Tem razdo a Lilila: ndo é nada burro quem inventou a televisao. E
muito menos quem, como os franceses, soube utilizd-la com a perfeicio
conseguida nessa Copa. A tv é quase sempre mero eletrodoméstico, vei-
culo de massa, isto ¢, um hipermercado planetirio de vendas. Até mesmo
de massas variadas e veiculos unos: vide os “Gols” com que a Globo & Co
faturou 0900 bilhées dos incautos, dando uma “torcida” geral nos bolsos
jd mais que retorcidos de estarrecidos torcedores. Isso pra nio falar de ou-
tros “deslizes & deslumbros”, de ryders, nikes & umbros.

Mas os franceses deram outra dignidade as imagens televisivas. Nun-
ca as transmissdes de futebol, ou quaisquer outras, foram tiao perfeitas
quanto agora. Um show de closes, cortes, panorimicas, produzindo ima-
gens absolutamente nitidas, de resolugbes quase inimagindveis. CAmeras
em gruas, em helicopteros, em pontos estratégicos e s vezes inesperados,
como vimos naquele pénalti do Janior Baiano, um tento da tv sueca que
o flagrou com inacreditdvel precisao.

Abre com big-close-up sobre o astro principal — a bola — no centro do
campo. Fusido com caras dos jogadores em fila, ainda no tdnel. Corta para
tomada aérea, em plongée sobre o estddio. Fade-out. Um quase imperceptivel
Jfade-in para entrada das equipes no gramado: cAmera baixa, em “contra-
plongée”, valorizando os craques. Volta para bola em close, pontapé inicial.
Corta para plano médio, jogo em andamento. Detalhe de lance de ataque,
ao vivo, cimera fechada na bola, correndo entre uma floresta de chuteiras &
canelas e pés & pernas. Corta para aflicao da plateia, funde com a mesma
tensio no banco de reservas. Volta pro lance anterior, agora em slow-motion
na edigao simultinea. Volta pro gramado, plano americano, bola e jogadores
em movimento. Play/replay. Tensio/relaxamento. Parecia cinema. E era. Um
filme de belos enquadramentos, valorizados pela precisio da montagem.

A linguagem utilizada pela tv francesa na edigio de imagens foi o gol
de placa, melhor, o “gol de claquete” desta Copa. Estava pensando em
escrever sobre isso desde o primeiro jogo. Alids, a matéria mereceu capa
da Revista SuperTV, encartada no JB de ontem, o fatal 12 de julho, que
ficard para sempre em nossa lembranga, exatamente como o 16 de julho
de 1950, o do gol de Gighia. Pois ¢, daqui a trés dias estard completando
48 anos aquela derrota que se estendeu do Maracana para todo o pais. E
continua viva pra quem a vivenciou, nio importa o grau de intensidade —
mesmo pros meninos daquele época, que nem este menineu.
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Mas, fora a fraca artilharia francesa e a forte apatia brasileira que vimos
ontem, naquela nova queda da Bastilha — e que revemos ainda agora, nes-
se insistente replay que martela nossas mentes —, o que ficard mesmo € o
impacto dessas imagens. “O maior espetdculo da tela”, como as intitulou
o JB. Na verdade, da “tele-telinha”, pois a “tela” do titulo usado pelo JB
foi s6 pra fazer um jogo de palavras com o filme “O maior espeticulo da
terra”. Lembro de outro filme, aquele que o Murilo Salles realizou nos
EUA sobre a Copa de 94. E um excelente documentirio, sem ddvida, com
imagens que jamais haviamos visto durante as transmissoes via tv. Mas um
filme que demorou quase um ano para ser montado.

Agora, nio. Com a perfeita resolucio de imagens, com a profusao de
cameras nos estddios e principalmente com uma edigdo inteligente e si-
multinea, os franceses levaram a Copa a todo o planeta, ¢ ao vivo, realgan-
do detalhes que vimos como se estivéssemos no cinema. S6 que de forma
instantinea, quase magica, com a precisao e a nitidez que s6 se consegue
com a imagem em ralenti, a chamada cimera lenta — o velho slow-motion
brilhando como nunca. Ou “smow-lotion”, como falava o Z¢é Maria, meu
querido, patético e inesquecivel personagem. Alids, “smow-lotion” sempre
me lembrou logio de barba, cabelo e bigode. Exatamente o que os france-
ses fizeram conosco. Mas, felizmente, hd controvérsias.

JM 08.08.98
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Ortopedista? Malabarista?

Da série “remexendo no bat”. Acho entre papéis & papéis copia de uma
velha carta de 1979, que enviei a alguma “VeraLicia’— assim mesmo, o
nome junto e sem sobrenome. Nio tenho a minima ideia de quem seja a
moga, nem que moga seja, embora haja indicios de ser ela poeta “ndo ini-
ciada” no oficio. Uma iniciante, que possivelmente me enviou seus poemas
para que eu desse uma opinido. Vicio antigo, acabei “metendo o bedelho” e
mandando pra nossa amiga uma carta com algumas, vamos dizer, “sinaliza-
¢oes” sobre o oficio do poeta — no fundo, um oficio como qualquer outro:
malabarista, dentista, equilibrista, vigarista, ortopedista, eletricista, trapezis-
ta. Enfim, essas coisas que fazemos sempre na corda bamba, simplesmente
pra enganar a morte. Quer dizer, fingir pra nés mesmos que nio vamos
morrer. Ha controvérsias.

“VeraL.tcia: os poemas estdo lidos e devidamente anotados — velho habito meu
de marcar livros, textos, poemas. Pego que me perdoe: sdo coisas de copydesk ran-
zinza. Falar nisso: aten¢io menina, que o portugués arma uma cilada em cada
esquina. Cuidado como o verbo haver, com os circunflexos, com as virgulas fora
de hora. Ainda: nio use jamais em seus poemas o abomindvel ponto-e-virgula ou
as candidas reticéncias, que ficam bem em cadernos de meninas de escola normal,
mas nada tém a ver com poesia. Nao force: deixe que o poema fale por si mesmo,
que ele dé o tom que vocé deseja: sem reticéncias. [Hoje, eu colocaria tranquilamen-

te um “hd controvérsias” ao final deste pardgrafo].

Vocé tem jeito para a coisa. Mas acredito que os poemas ainda nio estejam
suficientemente maduros para publicagio. Eles mostram certo talento e sensibi-
lidade, o que é bom quando a gente se lan¢a na produgio de poemas — mas nao
¢ o suficiente. E preciso técnica, aprendizado. Vale dizer: leitura. Ler, ler muito,
ler atentamente todos os poetas e poemas que lhe cairem nas maos. Mais ainda:
forgar para que poetas e poemas lhe caiam nas mios cada vez mais — e com mais
constancia. Ver como os poetas — os bons poetas — fazem para cortar o verso, usar
esta palavra e ndo aquela, usar a rima (quando necessdria) — enfim: como se arma
o arcabougo de cada poema. Isso vai lhe tomar tempo, mas no fundo lhe dard pra-

zer. E ¢ o Gnico caminho que conhego para o aprendizado — se ¢ que vocé deseja
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produzir bons poemas. Isso porque, como ja dizia o Alcorio, ou mesmo o vosso
amigo Aiatold Komeini: “tudo estd escrito”. Angastia, amor, soliddo, indagagoes
metafisicas, reminiscéncias da infincia, liberdade, dor-de-cotovelo, causas sociais —

tudo j4 foi tema de poetas, bons e maus.

Entdo, ¢ ler para nio repetir. E ler para nio ‘descobrir’ coisas j4 descobertas.
Um pouco de teoria também é bom para entender como trabalham os poetas. 77a-
balham, alids, é a palavra certa. Porque vai longe o tempo em que os poetas eram
tidos como seres abstratos, no mundo da lua, buscando inspiragdo para cantarem
suas musas. Isso ¢ folclore, ¢ intriga da oposi¢o. O poeta é um ser comum, que
trabalha seu poema como qualquer operdrio. Exatamente como qualquer opera-
rio: utilizando-se da matéria-prima palavra para produzir poesia, como poderia
produzir sapatos, pregos, mdveis, automdveis e os cambaus. E, sinceramente, nio
vejo porque seria um melhor que o outro. O homem, qualquer homem, nio vive
exclusivamente de bens materiais. E o poeta nada mais ¢ que um operério de bens
espirituais, exatamente como o outro, que produz bens materiais. Se for bom ar-
tesdo, tanto o poeta quanto o operdrio se equivalem — e sdo dignos de respeito. O
que importa ¢ a honestidade no fazer. Isso ai. Mas o melhor mesmo para explicar
isso tudo é um poema como esse que af vai, de Cassiano Ricardo (alids, um poeta

que vocé deve ler — e j4.):

Poética

O que é a poesia?
uma ilha
cercada de palavras
por todos os lados.
O que ¢ o poeta?
um homem
que trabalha o poema
com o suor de seu rosto
um homem que sua
como qualquer outro homem”.

JM 23.08.98
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Uma cidade do exterior
mineiro: maioridade?

pressinto
cabreiro
com horror
que estou
numa cidade do exterior
mineiro

Rodovidria de Cataguases, quarta-feira, 02 de setembro, meio-dia
exato. Minha filha Ulla acaba de me ligar do Rio, estd vindo no siba-
do, pede que eu compre passagem de volta. O menino do guiché olha
curioso para meus suspensérios enquanto responde: “Pro dia 07 s6 tem
uma, a 44... 14 no fundo”. OK, vou querer. Ele comeca a destacar a
passagem, enquanto me diz: “O senhor quer uma mesmo, né?”. Claro,
vocé nio falou que sé6 tem uma? “E, mas é que se o senhor quisesse
duas, ai eu nio podia tirar, pois s6 tem uma’. Corte rapido. Restauran-
te cataguasense, um ano atrds. Jantando com o fofo do Frangois, a flor
dos Fuscos. Fome franciscana, peco que me tragam logo pao francés,
antes mesmo do filé. “Tem nio senhor”, diz o jovem gar¢com, “sé tem
pao de Cataguases’.

Sdo coisas assim, essas frases tresloucadas, essas pequenas “tiradas” do
cotidiano de Cataguases, sdo esssas coisas que saem assim espontineas
desses meninos do interior e me pegam de surpresa — e me enternecem
profundamente. Sao coisas assim, como o mesmo gar¢om, na mesma
noite, no mesmo jantar, fechando com guardanapo de ouro sua per-
formance. Pergunto se tem sobremesa. “Tem nio senhor, s6 tem doce”.
O cidade, 6 mocidade, 6 santa ingenuidade a desses meninos a me
lembrarem o menino anterior que eu fui e sou.

Cataguases completa 121 anos nesta segunda-feira, dia 07. Quer
dizer, suas maioridade pds-centendria. Mas completamente sem juizo,
a exemplo de seus meninos. Se nio, nao teria a minima graga, nao
¢é? Uma graca de cidade-menina, que as vezes desafina — mas absolu-
tamente sem maldade: verde e virgem. Talvez a (nica coisa a resistir
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verde e virgem em si mesma. Virgem em si mesma? Nossa! Tao fantds-
tica, tdo surrealista, tio science-fiction nesse virar de milénio... como
de resto o foi em todo o século que se (es)vai. Ela continua sendo uma
“cidade do exterior mineiro”, como escrevi em meu Pomba Poema na
época do seu centendrio. Salve, 6 linda Princesa! O Princesinha da
Zona da Mata! Da mata que acabou. Quer dizer, Princesinha da Zona.
Que os coragoes arrebata. Salve! Salve! Salve-se quem puder.

M 06.09.98
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Glauber/Slotti: aquela linha

interrompida e retomada

Poucas pessoas sio assim tao anos 60. Poucas ainda aquelas assim “ando
meio desligado” como o Tuite dos tempos do desbunde, o Sebastizo Lotti de
depois, esse Slotti de agora. Que ainda parece estar sempre “viajando”, com
a mesma cara de antes, aquela que lembra mais Salvador Dali que o pré-
prio. Surrealista como Dali — sem se desligar do figurativo ao longo de sua
trajetdria nesses Gltimos trinta anos, sem se distanciar da perfeigio de suas
madscaras — Slotti agora e aqui homenageia Glauber Rocha com suas Cabezas
cortadas. “A fungao histérica do Surrealismo no mundo hispano-americano
oprimido foi aquela de ser instrumento para o pensamento em diregio de
uma liberagao andrquica, a tinica possivel”, Glauber dixit.

Cabegas cortadas, esta mostra dos trabalhos atuais de Slotti, nasceu do
que ele chama de “minha indignagio face ao que ainda nio foi feito: a re-
forma agréria desejada em seu sentido mais objetivo.”. Os Sem-Cabega, os
Sem-Terra. Tuite-Slotti diz que os desenhos foram surgindo naturalmente,
pois ele queria que as figuras brotassem sem se policiar quanto 4 forma.
Quando saiam académicos, académicos ficavam. De acordo com a emogio
do momento, oscilavam entre figuras quase renascentistas e outras muito
pelo contrério: absolutamente deformadas pela realidade, meio chegadas ao
pop. “Pensei em terra, nos Sem-Terra. Surgiram imagens de Canudos, Lam-
pido, essas imagens tao Glauber, tao do imagindrio de Deus e o Diabo, filme
que mexeu muito com minha cabeca nos anos 60”. Era o mesmo Glauber
que nos anos 70 escrevia “Cabezas cortadas é um filme contra as ditaduras, é
o funeral das ditaduras. Um encontro apocaliptico nas ruinas da civilizagao
latino-americana, que desmonta todos os esquemas dramdticos do teatro e
do cinema. O cinema do futuro serd som, luz, delirio, aquela linha inter-
rompida desde Lidge 4’ or”.

Conotagio social, arte participante, aquele papo de engajamento. Parece
um mundo antigo, efervescente e pleno de contradi¢oes, coisa defasada de-
pois da queda do Muro de Berlim, das globaliza¢oes & outras mumunhas
mais que nivelaram por baixo os anseios, refrigerando nossas vidas. Quer
dizer, nossas vidas em Ipanema. Porque, de resto, a coisa continua muito
Minas Gerais, i.e., “estd onde sempre esteve”. Estdo ai os Sem-Terra e os
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Sem-Mesa. E Minas nio veio aqui por acaso. Ld como aqui, Slotti passou
por alcool, drogas & amores mil. Mas amar s6 amar em Minas. O Rio de
namorar: piragao. Ipanema ¢é sua praia, o mar desse mineiro de Mirai. De
sua pequenina Miraf cujos c4digos jd transgredia aos 12 anos, naquele “Cir-
co do Tuite” onde era o trapezista, o diretor, o figurinista e principalmente
o criador do strip-tease na roga: agreste, bucdlico, corajoso — e precursor e
pueril e patético.

Os peitinhos de Lelena tinham somente 12 anos e ficavam de fora e eram
como dois liméezinhos soltos enquanto Marlene cantava “Eva me leva/ pro
Paraiso agora” e os meninos de Mirai, na faixa dos 14, se masturbavam num
s6 delirio, num gozo conjunto e total. Os moleques gritavam em unissono
enquanto a Lelena do Lald cafa no picadeiro e safa rolando pra debaixo da
cortina: o maior barato. Por razdes mineiras, demandas matreiras e por isso
mesmo Obvias, o “Circo do Tuite” foi fechado e seu jovem trapezista — sem
peitinhos, mas também com 12 aninhos — muda-se j& com seus primeiros
desenhos para a cidade grande. Quer dizer, a mais préxima: Cataguases, a
Princesinha da Mata Mineira, que adota, elege e erige como cidade dos so-
nhos. Ou pelo menos trapézio para o mundo que desconheciansiava.

Censurado no mato, censurado na praia. Na Ipanema dos anos 60, va-
mos encontrar o mineiro que inventou o strip-tease decorando as vitrines
chiques do bairro, como aquelas da Bibba, um dos icones fashion da década.
A Bibba que langava a moda mais up-ro-date, as Gltimas vogas da swinging
London, o que havia de mais “quente” na época. Tuite, é claro, morava no
Solar da Fossa, bicho. Pode crer. E isso ai, ali ao lado de todos aqueles artistas
j4 meio conhecidos, aqueles Gil, aqueles Rogério Duarte, aqueles Caetano
junto a quem sua timidez nio deixava o papo se travar, perdao, se soltar. Al
no Solar lia Rimbaud e Jean Genet, mas ficava mesmo com o Livro Verme-
lho de Mao, ou A chinesa do Godard, impressoes fortes da juventude, aquela
da Geragiao Paissandu. Sim, ele também estava 14, 6 cara!

“A arte ¢é invengao, ¢ o inconsciente do artista, o sonho, o imprevisto, a
forma nova.”. Nao por acaso, a frase ¢ também de Glauber Rocha, o mesmo
cara daquele “a politica e a poesia sdo demais para um sé homem: vao se
esquecer de Lénin, mas nao de Maiakévski”. Aquele “Glauber, profeta ala-
do”, no dizer de Paulo Emilio Salles Gomes. Na Péscoa de 74, Tuite utilizou
alguns anjos na decoragio da Bibba, ali na Maria Quitéria, onde hoje é o
Empério 37 (ainda é?). Eram anjos de papelao, segurando um pdssaro azul.
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Como os peitinhos da Lelena do Lal4, anjos de pauzinhos de fora, umas gra-
cinhas. A repressio nada sabia do sexo dos anjos, nem podia. Os militares
aplicaram o corretivo de praxe: fecharam a loja, cobriram anjos & vitrines
com jornal e abriram processo de atentado ao pudor, o que deu a Tuite seus
15 minutos de gléria no Jornal Nacional, com direito a suites em toda a
midia do pais e até do exterior. Nunca se discutiu tanto o sexo dos anjos.

Década de 60 sem Maud nio hd. Slotti vai pra Mau4, a serra, e acaba
no mar. Piragio geral: meio desligado, troca as bolas e respectivas praias:
achou que Maua fosse a indefectivel praia de Maud, permanentemente em
estado de emergéncia. Ficou na lama durante um ano, chafurdando com os
caranguejos e achou o maior barato, que nosso artista sempre foi de boa paz:
“Maud ¢é 6timo. E uma estagio onde D. Pedro parava, na praia de Maus,
na Freguesia da Ajuda. A carruagem esperava e ele subia pra Petrépolis pela
estrada do Imperador”. Sdo de Maud os anjos em ocre, com elementos terra,
sempre a presenca da terra, marcante nas paisagens tropicais, bucélicas. Mas
eram também trabalhos impregnados pelo surrealismo. Nada de mar, mari-
nas. A paixdo de Slotti é a terra, o verde: flor, fruta, jameldo. Ainda Glauber
Rocha: “O Surrealismo para os povos latino-americanos é o Tropicalismo”.

Meio desligado sim, mas em termos. As vezes, um rebelde, antenado no
acontecimento, participante. Aquele mesmo que foi preso durante o movi-
mento estudantil, distribuindo panfletos de sua prépria lavra & fabricagio
em plena Cinelandia. Um jovem indignado com a ditadura, trancafiado no
Regimento de Cavalaria Caetano de Farias, ali onde aquele velhinho, per-
dio, aquele velho milico safado, pisava em seus pés e repisava, olhando fixo
em seus olhos com aquele idiotal sorriso de desprezo: “Compositor, né2!!!”.
Nao era, apesar dos cabelos compridos. Mas guardou para sempre a humi-
lha¢do. A mesma que devolve agora, nessa retomada da linha de protesto,
aquela interrompida.

De Mirai a Cataguases, de Ipanema a Maud, dali a Pedra de Guaratiba,
onde participa da Associagdo de Artistas locais, de Teresépolis a Andpolis, a
Brasilia. E de novo morando em Cataguases, nao se sabe até quando, e agora
e novamente em Ipanema. Trinta anos de Tuite esta noite. Do expressionis-
mo ao abstrato, ¢ drido o mundo para esses olhos de espantalho. A expressao
do que Slotti v&, o que sai de dentro si — porque quem de dentro de si nio
sai, bem o sabeis, vai morrer sem amar ninguém. A figura sempre predo-
minando em todas as fases, o trago perfeito, marca, assinatura. A for¢a, o
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impacto extraordindrio desses olhos atOnitos, semiesbugalhados, que fixam
0 acaso. Muitas vezes o ocaso.

Mesmo quando se fragmentam, as figuras nio sio aleatérias: antes re-
sultam de uma composigio pré-moldada na meméria. Um amdlgama de
varios matizes, tons de terra e violeta. Ocre. Verde, amarelo. Esta paleta tio
tropical, tdo Bandeira do Brasil. A Padroeira que veio impavida & coroada.
Puro kitsch. Lona, arte povera. Desenhos & 6leos, aquarelas, nanquim, es-
tandartes. Esses estandartes tio marcantes em Deus e o Diabo, em Cabezas
Cortadas. O amarelo, o vermelho tao Glauber, a ressoar:

“Nio me exijam coeréncia. Nio tenho resposta na boca para todas as coisas.
Sou um artista, portanto meu processo ¢ um processo dialético entre o fluxo do
inconsciente e minha razao dialética. Assim, posso mudar a qualquer momento. Eu
nio tenho medo de criar, se tiver engenho e arte vou em frente. E é necessdrio nao

ser babaca, pois a babaquice é o maior inimigo do artista”.

Jornal Cataguases 02.12.98
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Cataguases? Rimini?

Com licen¢a, que eu t6 voltando. “Este é tempo de partido,/ tempo de
homens partidos”, dizia 0 Drummond de 1945, aquele de A rosa do povo.
L4 se vai mais de meio século e as palavras do poeta mantém-se intactas,
visiondrias. “E tempo de meio siléncio,/ de boca gelada e murmiirio,/
palavra indireta, aviso/ na esquina. Tempo de cinco sentidos/ num sé.
O espido janta conosco”. Pois ndo é que é Se ndo janta — pois afinal é
também tempo de colesterol — , o espido certamente toma café conosco.
Palavra que me lembra o velho amigo Parafuso, em nossa santa e despa-
rafusada infincia, 14 se vao outros 40 anos e picos & piques: “Café num
quero nio. Mas vou provar um pouco desse tal de conosco”.

Tempo de mudangas. Se o Zuenir e o Verissimo foram pro O Globo,
tudo ¢é possivel. Por que também nio posso eu voltar ao Cazaguases, ji
que voltei pra Cataguases? A partir do préximo nimero, retomo os velhos
tempos de Bubbaloo, aquela coluna surrealista que eu a(ssa)ssinei aqui no
final da década de 80, durante mais de um ano, e com impressionante iz-
constdncia. Aqui e de novo no Cataguases, no qual comecei a escrever nos
anos 60 com o terrivel pseudénimo de Roneck — e para o qual volta-e-meia
volto. Se é que os leitores me perdoam a meia-volta, pois — com a devida
licenca — hi sempre bubbaloos & controvérsias.

O Roneck que o diga. Noite adentro e sem destino rolo em meu carro
pelas ruas de eu-menino. Eu s6 e a perspectiva da madrugada. Eusé e a
noite de Cataguases: minha amada, musa e namorada. Eu s6 e Nino Rota
girando sem destino nas ruas e no toca-fitas. Este ¢ um momento dnico,
daqueles que mais amo: perambular A noite por Cataguases ouvindo as
musicas que Rota fez para os filmes de Fellini. Velhas fitas que meu caro
Carlos Moura trouxe diretamente de Rimini, a Cataguases de Federico.
Cataguases ¢ minha Rimini, amarcord, riminiscéncia.

Quer dizer, esta era uma das situagdes que eu mais amava, pelo menos
até o ultimo 23 de outubro, meu aniversdrio e doravante, ou dorarriére,
natalicio/natalino de luz e mar “de Gées Telles” do sumico — vale a rima:
e quanto pesa! — de meu carro e de todas as fitas cassete pertinentes. In-
clusive as que, propriamente, nunca o foram. Nesse saco vamos incluir o
velho Nino Rota, agora sim, completamente sem rota. Deu-se a melédia
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em plena av. Atlantica, no Rio de Janeiro, onde eu havia reunido alguns
amigos & amigas para a chamada efeméride. Qual o qué. Na volta, fiquei
literalmente a ver navios: aqueles que teimavam em passar pelo Leme.

S6 sobrou o que sogobrou do naufrigio, uns cassetes esparsos que
deixara em Cataguases — até mesmo um Nino Rota perdido/achado. J4
passou, este filme j& passou, como jd disse o Chico Buarque: estou de
novo de carro e de novo num velho Opala rodando pelas noites da cidade
amada, com direito até a ouvir a musica-tema de Otto e mezzo, aquela que
mais amo, salva do naufrigio do Titanic: aquele velho/novo navio que de
novo naufragou e por virias e vdrias noites inundou o Cine Edgard - o
mesmo que, com a devida licenga, adentrava com autoridade o mar do
Leme na natalina noite de 23 de outubro, aquela.

Fellini, noite, Nino Rota, tudo me faz lembrar Andrea Muncini, minha
amiga italiana. E de Rimini, porém & contudo: com rima & tudo. Ela foi
assistente de produgio do cineasta Bernardo Bertolucci — aquele de Novecen-
t0, do Pequeno Buda, do Ultimo Imperador — e conhece(u) todo mundo de
Cinecitta, do Marcello Mastroianni a Monica Vitti, passando naturalmente
por Federico Fellini. Mas, fora Bertolucci, a grande amizade de Andrea era/é
com Maddalena Fellini, a irma de Federico, responsavel pelo acervo do ma-
estro, ap6s sua morte e a de Giulietta Masina. Gragas a ela, a elas, Andrea &
Maddalena, um texto meu estd hoje catalogado naquele acervo.

Em maio de 1994, programei para o Centro Cultural Banco do Brasil
uma retrospectiva em video, homenageando Giulietta & Federico. Fize-
mos um folder com uma montagem fotografica na capa. Era dali, com
uma pequena margarida nas maos e aquele olhar patético, chapliniano,
que Giulietta saltava de dentro do imenso chapéu de Federico, como
num passe de magica. Fiz também um texto de apresentagio, que ilustrei
com um jogo espelhado de fotos de Giulietta dialogando com o vazio em
Noites de Cabiria. Ao comegar um filme, Fellini prendia com percevejos,
num painel verde, as fotos dos atores que estariam em cena. Terminado o
filme, arrancava tudo e escrevia no painel: “E agora?”.

Assim terminava meu texto:

Federico Fellini morreu em Roma em outubro do ano passado. Giulietta Ma-
sina nio suportou sua auséncia, apés 50 anos de casamento. Em margo tltimo,

também desapareceu do set e da vida. E agora? Esta parece ser a eterna pergunta de

240




Com Licenga — 1999

um fazedor de sonhos, maior mesmo que seu idolo Bufiuel. Nas mios, o papel em
branco ¢ um atdnito percevejo. Giulietta representava na verdade a soma de todas

as imagens que povoavam o painel verde de Federico. Figuras que se esvanecem no

fim de um fade.

Pois ¢, Andrea levou o folder do CCBB para Maddalena, que adorou
a homenagem e o incluiu no acervo de Fellini. Grazie! E com licenga, que
ja-ja volto a ocupar estas paginas domingueiras do Cataguases. Semana
que vem, semana que volto. Pois ¢, volta-e-meia volto. Na préxima ou
na outra (qual?), pois h4 um bubbaloo de controvérsias quanto 2 minha
periodicidade neste querido — com licenca da palavra — “hebdomadairio”.

Jornal Cataguases 07.03.99
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Era uma vez no Estaddio

Com licenca de novo, que vou retomar o papo comegado aqui, hd duas
semanas. E jd sabendo o que sequer imagindvamos, nem eu nem voces, meus
fantdsticos leitores — se é que vocés existem mesmo. Hoje sim, j& posso adian-
tar quanto as minhas apari¢des neste querido Aebdé/madario, onde devo sur-
gir a cada quinze dias. Quer dizer, nimero sim, nimero nao — se ¢ que me
entendem. Nos “ndmeros nio”, teremos neste espago a ilustre presenga do
controvertido Christéphoro Fronte Boa, ou de seu fantasma — ndo o do lengol
branco, mas o sempre “Verde” Fonte Boa. Alids, se ndo houvesse a Revista
Verde talvez nio houvesse Rosirio Fusco, embora esta seja também uma afir-
macio do rol das mais controvertidas. Mas o certo ¢ que se ndo houvesse Ro-
sdrio Fusco nio haveria Rosdrio Francois. E se nio houvesse Rosario Frangois
certamente nio haveria quem se preocupasse — como foi aqui publicado —
com a im/possibilidade de eu soltar minha, gracias!, desafinada voz no belo
show que o Trio do Afonsinho Vieira fez no Museu da Eletricidade. Olha que
comecei a apresentagdo do show dizendo: “para alivio de vocés, prometo nao
soltar minha voz, pelo menos hoje: nio sou besta de me meter a cantar no
meio dessas feras”. O francés nao ouviu: quel dommage!

Posto o qué, vamos de volta ao passado, i.e., & coluna passada, onde falava
de minha amiga de Rimini, Andrea Muncini, e de Fellini — assim mesmo,
com todas essas rimas ini/magindveis. Foi com Andrea que hd alguns anos
publiquei uma série de entrevistas no Caderno 2 do Estadéio (pode me chamar
de “O Estado de Sio Paulo”), focalizando personalidades do cinema italiano:
atores, técnicos, musicos, diretores etc. Tudo comecou com Bernardo Ber-
tolucci, grande amigo de Andrea, e continuou por quase um ano, quando —
via Muncini & Werneck — passaram pelas pdginas do Estaddo nomes como
Ettore Scola, Mario Monicelli, Giuseppe Tornatore, Monica Vitti, Dino
Risi, Lina Wertmuller, Ennio Morricone, o poeta Tonino Guerra, roteirista
predileto de Fellini etc & etc: até mesmo o Pavarotti entrou na jogada, en-
trevistado por Andrea em Modena. Era assim: nés “boldvamos” um roteiro
bésico e Andrea voava pra Rimini — casa de sua mie e quartel-general. De l4,
ia pra Roma e outras cidades, onde realizava as entrevistas. Ela trazia as fitas
gravadas pro Rio, nds traduzfamos/transcreviamos, eu escrevia um texto de
abertura sobre o entrevistado e dava a tudo um tratamento jornalistico.
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Lembro que Andrea estava l4 em casa no dia da morte do Mastroianni.
Nossa entrevista com Marcello acabara de ser publicada e ela chorava sua
morte como a do préprio pai. Eram entrevistas de grande sucesso, com
“chamadas” na primeira pagina do Estaddo, e que ocupavam sempre toda
a capa do Caderno 2, as vezes vazando pelas pdginas internas. No inicio
de 97, fizemos uma proposta ao editor, Evaldo Mocarzel, para irmos ao
Festival de Cannes daquele ano: Andrea havia agendado encontros em Pa-
ris com Anouk Aimée (minha eterna musa e, nao por acaso, também de
Fellini) e com alguns novos cineastas franceses. S6 que ela nio fala francés
e precisava de minha ajuda na maioria das entrevistas. Mocarzel a principio
topou, mas — necas de pitibiribas. Andrea precisou viajar a Rimini para re-
solver qualquer-coisa-muito-doida aquela qualquer-coisa-que-dentro-mexe
enquanto berro pelo Aterro gritando Mamde! Nao, nio era bebé-a-vista,
mas qualquer coisa com sua mamma.

Eu, por minha vez, estava completamente absorvido com outros tipos
de cinema, o americano e o alemao. Acabara de ser contratado para editar
o Catdlogo do Rio Cine Festival e, com licenca da palavra, me via “assober-
bado” em traduzir — com Fonsim (o/beleai de novo!) Vieira e Cassé-Carlos
Sérgio Bittencourt — e adaptar uma série infinddvel de sinopses de filmes do
Sundance Festival (aquele do Robert Redford) e do Festival de Berlim, que
seriam apresentados no Rio Cine. Isso sem falar na estruturagio do catdlogo,
textos, fotos etc: tudo sob minha coordenagio. Uma loucura na qual, juro,
nio mais embarco. E pra Cannes nio embarquei mesmo. Mas ganhei uma
camisa do Emporio Armani, com a palavra Rimini, imensa, e que até hoje,
as vezes, trago em meu peito. Claro, presente da Andrea, que de 14 chegou
com a novidade: nos finais de tarde, alto-falantes transmitem as musicas de
Nino Rota para os filmes de Fellini, essas mesmas que ougo enquanto noite
adentro e sem destino rolo em meu carro pelas ruas de eu-menino. Ehéh
Ktagudis! Com licenga, que vou parar aqui na Loura: demais. Paradoxal
“Loura Moreno”, donamiga do tnico bar que balanca a noite e empurra a
madrugada. Mas que nada! Pra vocés, um tintim diet e sem veneno: coca
light, gelo e muito sereno. O meu e o da madrugada.

Jornal Cataguases 21.03.99
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Prazeroso & produtivo

Durante 18 anos, de 1972 a 1990, trabalhei na Revista Cacex, publicagio
oficial da Carteira de Comércio Exterior do Banco do Brasil. Foi quando
descobri como pode um trabalho ser 20 mesmo tempo prazeroso e produti-
vo. Ali, sucessivamente, fui repérter e diagramador, tradutor e redator, copy-
desk e programador visual, chefe de redagio e editor de texto. No principio,
era apenas um boletim que logo virou a Informagio Semanal Cacex, jornal
que tratdvamos carinhosamente por IS. A 7S’ assim mesmo, nesse femi-
nino puxado pela palavra “Informagio”, firmou seu nome no universo do
comércio exterior brasileiro, mesmo porque foi o primeiro periédico de sua
histéria. Ela resistiu até o inicio dos anos 80, quando ganhou novo formato,
nova programagio visual, capa a quatro cores e os cambaus.

Surgia a Revista Cacex. Sem falsa modéstia, ela foi durante os dez anos
de sua existéncia a melhor publicagio semanal sobre comércio exterior feita
neste pais. A redagio continuava funcionando no 10° andar do Visconde
de Itaborahy, o edificio-sede da Cacex no Centro do Rio, esquina das aveni-
das Rio Branco e Presidente Vargas. E 14 ficou até 12 de outubro de 1988,
quando “fomos mudados” para o prédio do antigo BNH, na avenida Chile,
por motivo realmente de forca maior: o Itaborahy incendiou-se com todo
mundo dentro — e dali saimos enfumagados, mas inacreditavelmente vivos
e assustados e para sempre.

Nio ¢ i toa que estou me lembrando da Cacex. Semana passada, andei
pelo Rio. E andando pelo Rio, passei pelo velho Itaborahy. O prédio estd ali
ainda agora, desativado e preso pela rede azul de prote¢io que o cerca ainda
hoje, dez anos apés a tragédia — como se quisessem evitar que ele cometa de
novo o desatino de arder em chamas. Em chamas s6 mesmo a desatinada
cuca da rapaziada da Revista. Pela redagio do 10° andar do Itaborahy passa-
ram excelentes profissionais, com aquela dose sauddvel de loucura que faz o
diferencial das publicagées inventivas — e por isso mesmo eficazes.

Eram “os artistas”, como diziam os colegas dos outros departamentos
da Cacex. Havia, ¢ claro, uma ponta de despeito. Mas também um grande
respeito, porque a revista fazia imenso sucesso no chamado “meio”, princi-
palmente entre empresarios e entidades governamentais. Grandes figuras, os
IS boys & girls, que sabiam como ninguém juntar forma & funcionalidade.

245




Ronaido Werneck

Jornalistas, poetas, economistas, administradores, desenhistas, pintores, ro-
mancistas, tradutores, contistas, cartunistas, criticos e até, imaginem!, ban-
carios. Como se diz, ou dizia, uma patota da pesada.

Na época em que chefiei a redagio, ficava sozinho num gabinete en-
vidragado, de frente para a sala dos redatores e da diagramagio. Um lo-
cal mais que privilegiado: uma de minhas janelas dava para a avenida Rio
Branco; a outra, para a Presidente Vargas ¢ Candeldria. Foi dali que vimos,
emocionados, o comicio das Diretas-J4 e outras manifestacées de um pais
que finalmente parecia mudar. Havia no gabinete um grande sofi, algumas
poltronas, ¢ uma mesa com o c/ipping das noticias do dia, onde também se
espalhavam as muitas revistas, jornais e publicagdes vindos de todo o pais e
principalmente do exterior — que serviam como fonte para muitas de nossas
matérias. Claro que o local acabou virando também sala de leitura e con-
fidéncias, reunides, papos e exportagio: tudo manufaturado em lamdrias,
piadas e frases de efeito. Principalmente frases de efeito. Afinal, a redacio
era um ninho de artistas da melhor estirpe: pequenos “génios” — ou grandes
malucos, como queiram.

Tamanho o falatério, tamanha a profusio de insights memoraveis, que
acabei montando um painel atrds de minha mesa, denominado Frases da
Semana, para que os dignissimos “geniozinhos” pudessem gravar para a pos-
terioridade suas “tiradas de espirito” e/ou citagdes das mais variadas — quase
sempre, esplirias & estapafiirdias. Algumas engracadas, outras surpreenden-
tes, outras s6 ¢ somente bobagem pura, auténtica idiotice pra exportacio,
made in Brazil. Vamos dizer, uma espécie meio sofisticada do besteirol que
os meninos do “Casseta & Planeta” tentariam anos depois — e que insistem
em fazer até hoje, que nem debiléides.

Jornal Cataguases 04.04.99
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Estapafurdico & extravagante

Ao leitor desatento & a mim mesmo: estamos nos anos 80, centro do Rio,
redacio da Revista Cacex. Atrds de minha mesa, hd um painel para os treslou-
cados redatores (eu inclusive) registrarem as frases que saltitam de suas bocas
ferino-afiadas. O Alcorio tem razio: maldito ou néo, tudo estd escrito. O incéndio
do MAM foi um poema futurista. O ser humano é, antes de tudo, ridiculo. Mas
que frases sdo essas que surgem assim, estapaftirdias? Estapafurdias? S6 mesmo
com a devida licenga posso escrever essa palavra e frases, vamos dizer, tio esta-
paftrdias. E, ando eu hoje muito-sobre-o-estapaftirdico, meio-um-pouquim-
extravagante, assim-assim escalafobético e, claro, totalmente excéntrico.

Andei des(arrumando) os papéis e a vida. A vida como um todo, vocés sa-
bem, né? — essa coisa assim meio pds-contextual, meio macro, gestdltica, em que
cada parte é comego, meio e fim. Essa vida assim fisica e sem meta, meu break-
even point que se perdeu. Esséncia e existéncia. O sim pelo ndo. O todo 2 parte,
estrutural. O todo uno, dialético, ou dialéxico, resultado diverso de cada com-
ponente, o salto qualitativo, vocés entendem? Pois eu ndo. Procurava Herédoto,
o pai da Histéria, razio do poema escrito pelo Luiz Linhares num guardanapo
do Café Lamas, numa daquelas noites de papos & porres dos homéricos anos 70.
Eis que de um envelope surgem as frases da Cacex: e saltam stibitas & Iépidas
& lampeiras. Matérias grandes ligam o consciente criativo. Isso tudo é uma grande
brincadeira. Existe a Cacex... e o Cocex.

N3o achei o poema do Luiz — 0 mesmo publicado depois em Desencontros
de Harvey, seu belo roman-a-clef. Mas o original td por ai, eu sei, e qualquer dia
dou com ele. E, por extensao, com o proprio Luiz. J4 as frases, essas, estdo aqui,
todas aqui ainda agora, vivas e intactas — essas nostalgicas palavras que minha
mio acaricia, como se pedindo para que voltem a falar. Sdo muitas e muito
mais: parecem pulsar, essas frases vivas, vividas, vindas desse velho envelope. E
COmMO se ouvisse as vozes que as viveram, Como Se as vivesse a viva voz.

Elas merecem leitura e, até, atencio: falam de um estranhissimo periodo
por que passou este pais, um tempo de siglas & slogans & total desencon-
tro, em que imperavam frases de efeito, como exportar é o que importa. Epa,
acho que essa é minha! Com licenga, que hd controvérsias, como veremos
da préxima vez. Ao lado das frases, preguei no painel um “decdlogo com
16 itens”, procurando facilitar os redatores em suas frenéticas redatoragies.
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Nada de mais, nem de menos, apenas alguns tépicos elencados para aliviar
o servigo do copydesk, no caso eu mesmo.

Amena pausa pra meditagio. Quer dizer: parénteses, essas chaves tao obsole-
tas a impedir que se abram as portas do texto. O bom repdrter nao tem, neces-
sariamente, que escrever bem: um copydesk esperto ajeita tudo — do portugués
ruim ao préprio estilo, quase sempre idem. Vi coisas inacreditdveis em inacre-
ditdveis redagbes. Subeditor de UH-Revista nos anos 70, num tempo em que
ali brilhavam astros do jornalismo carioca, eu copidescava diariamente todas as
matérias, inclusive as colunas, nas quais luziam “estrelas” de varias grandezas.

De Sérgio Bittencourt a Jacintho de Thormes, de Arthur da Tdvola a Raul
Giudicelli, de Daniel Més a Regina Coelho, daf a Fernando Lobo, a Mister Eco:
quase uma constelagio. Alguns textos pediam apenas répida olhadela antes de
descerem pra oficina. Outros eram de arrepiar. Parecia que as virgulas haviam
caido do espago, abrindo crateras nas frases, como se meteoros fossem. Afinal,
eram “astros’, nio eram? De olho nos “desastres & destartes”, eu retocava pa-
lavras estilhacadas e impuras — enquanto repisava em meus astros distraidos.
As vezes, nao havia mesmo jeito: tinha que mandar a maioria pro espago, nio
fossem elas — “destarte” ou nao — desastres de astros desastrados.

Um bom repérter tem mesmo é que “reportar’, ora pois! Saber apurar as
matérias, tirar da “fonte” 0 que nem mesmo ela “sabia que sabia”. Como meu
amigo Ricardo Boechat, hoje estrela de O Globo — com direito 4 sua prépria
coluna — e da Globo, na qual também é colunista no “Bom-dia, Brasil” do Re-
natinho Machado. Boechat nasceu repéreer. Comegamos juntos no Didrio de
Noticias e, as vezes, juntos fazfamos nossas “coberturas”. Ele buscava, sagaz, o
foco da noticia. Espreme daqui, espirra dali, Boechat levantava coisas que a
gente imaginava para sempre deitadas, as vezes até mesmo em berco espléndido.
De volta a redagio, soltava sua mdxima: “p6, Werneck, agora ¢ sua hora. Apurar
¢ comigo, mas o escritor aqui ¢ vocé, bicho”. E, bicho ou nio, o “escritor aqui”
acabava redatorando a matéria. Nunca consegui apurar os fatos como o Boechat.
Por sua vez, ele nunca conseguiu escrever como eu. Nem precisava. Eramos “o
todo uno”, uma dupla que realizou um pequeno punhado de grandes reporta-
gens. Cada um na sua: eu bicho de reda¢ao, Boechat bicho de rua. Olhai, foi-se
o paréntese e o espago. Com licenga, mas fica pra préxima o decdlogo & seus 16
empolgantes itens.

Jornal Cataguases 18.04.99
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Breve, periferial

Como anunciado, eis que agora surge o “Decdlogo de 16 itens” da reda-
¢ao da Revista Cacex. E puro folclore, mas acabou funcionando: amenizou,
e muito, o meu trabalho de copydesk. A turma, que jé “redatorava com ga-
lhardia”, passou a uniformizar seus escritos. Sem mal-entendidos, sem nin-
guém se levando a mal, sem isso ou aquilo: s6 isso ai.

1. Cingapura sempre com C de Cataguases. Hong-Kong tem hifen. Ou ndo?
Ha4 controvérsias. 2. 7ém, no plural, sempre com circunflexo. Ou, melhor &
mais simpdtico, com “chapéu”. 3. Padses Baixos jamais com hifen, a néo ser
em francés. Pode me chamar de Holanda. 4. RDA é Repiblica Democritica
Alema. 5. E, por favor, RFA é Reptiblica Federal da Alemanha (Ainda havia
0 Muro e as duas Alemanbas). 6. Infra-estrutura tem hifen, como podem ver.
Sécio-econémico também. 7. Por favor, por favor, ascensdo nunca teve cedilha.
Abaixo a “ascencio”. 8. Todas as siglas em “cAb” (caixa Alta e baixa): Cacex,
Fiesp, cif. fob, Otan, Gatt, Otan, Gatt, Comecom etc. 9. Werneck nio tem x. S6
a Xuxa. Entendam, entenderam? (Com licenga, mas essa nem eu entendi). 10.
Virgula entre sujeito e predicado d4 cadeia! Escrever outrossim também. 11.
Outrossim, meu Zeus! Jamais, minha gente! S6 mesmo o Blota Jr., que falava
assim. 12. Titulos sempre “curtos & grossos”, como diz o Ziraldo. Quer di-
zer: claros, objetivos. 13. Abertura de matéria de capa respeitando o espago
maximo de 15 linhas. Quando possivel, menor ainda e exatamente como os
titulos: “curta & etc”. 14. Procurar sempre uma linguagem cristalina: “como
bola de ténis, um copo d’4gua”, j4 dizia o poeta Jodo Cabral. /sz0 é, veja & olhe
a manchete: “sem economés”. E preciso que o leitor se sinta atraido pelo texto,
que nio precisa “brilhar” intensamente. Nés j& somos “brilhantes” o suficiente
para incomodi-lo. O necessirio é que ele capte e assimile a informagdo. Este ¢
o papel e a razio de ser da Revista. 15. Nao “de leve’— mas “breve, periferia”.
16. Auto-suficiéncia sempre com hifen.

O Brasil supera a fic¢do. Sim, as velhas frases colocadas num painel ao
lado desse Decdlogo também precisam ser publicadas — mesmo se muitas
vezes parecam obscuras. Mas isso é por pertencerem a um contexto especifi-
co, cujo “c6digo” tento agora desvendar para vocés, situando-as no espago e
no tempo. E, claro, dando o devido “crédito” aos autores. Merecem leitura
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quando muito em homenagem aos “artistas” que passaram pela redagio da
Cacex, gente da estirpe de Victor Giudice, morto recente, mas vivo, para
sempre vivo: um cozinheiro de mao-cheia e um fabulista daqueles histéri-
cos: “Ronnie, acabo de chegar de Petrdpolis. Parei no Alemio e comi dois
croquetes. Sabe da maior Psss! D-e-s-c-0-b-r-i a férmula secreta, a fabulosa
receita: te convido amanha pruns croquetes daqueles croquetais”.

Além dos croquerais, Victor era também fa de cinema, de musicais da
Metro e, claro!, grande sapateador. Fora “atividades guetais”: 6timo contista,
romancista de peso e talvez o mais generoso critico de musica erudita que
o Jornal do Brasil conheceu. Ele possuia a curiosidade prépria dos grandes
escritores — aquele intenso poder de observagio, faca de agugado gume, que
os leva a se interessarem por tudo e por todos: gente, comida, musica, perfu-
me. Giudice foi uma pessoa especial, extremamente culta e bem-humorada.
E escrever “culta e bem-humorada”, assim nesse feminino puxado por “pes-
soa’, ¢ uma forma de tornd-lo vivo na memoéria.

Vinde, correi, Victor nio era gay! Somente possufa, vamos dizer, ami-
gos (quem nio os tem?), “no meio’— ou atrds, ou 2 frente: tudo depende
da nossa (de quem?), sexaerdbica geografia. O fato é que brincava assim
com todo mundo, como se afetado fosse: “Vi ontem o concerto da Kara-
jan (o maestro Von Karajan) no Municipal. Elz estava 6tima!”. A Ronnie
(eu mesmo!) tem razdo: Oito e Meio é o melhor filme da Federica (leia-se
Federico Fellini). Uma peca, “a Victéria”. Tinha sempre uma frase-bomba,
como: “Odeio tudo que é americano — coca-cola, chicletes, John Wayne,
guerra da Secessio”.

Engragado que, tempos depois, lendo O Observador no Escritério, memé-
rias de Carlos Drummond, encontro uma boutade parecida, que nosso poeta
maior atribui a Olavo Bilac: “Detesto tudo que ¢ alemio — Goethe, Wagner,
chucrute”. E nio ¢ que — cheio de coca-cola, chicletes & John Wayne — o
jovem Victor, imaginem!, ganhou o 1° lugar no programa de ridio do Ary
Barroso, imitando “O Cantor de Jazz”? A cara pintada de preto, Mammy
na vitrola, em playback: nunca ninguém foi tao Al Jolson — papel carbono,
primor de pantomima. Viola da vez, com licenga que vem mais Victor af.

Jornal Cataguases 21.06.99
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Viola da vez

Nossas imaturidades seguem trajetos diversos. Viola da vez, volto ao
Victor, autor dessa frase e de outros babados diversos. Como cantar um
hildrio samba-enredo sobre Sao Cristévao, bairro onde nasceu e que ado-
rava. Obra de um crioulo mais doido que o do Stanislaw, a “homenagem”
era porque a palavra “Sio Cristévio” — que vinha de cambulhada com
um desfile de nomes de vdrios bairros cariocas — cafa na nota mais alta
da musica: elementar, elementar/ Nem bem acabava de “levar” seu samba e
j& puxava um papo eruditissimo: Pierre Boulez, Stockhausen, dodecafonis-
mo, Schoenberg, Webern, musica serial, Impressionismo, Nouvelle-vague,
Neo-rrealismo, Nouveau roman, & outras amenidades que a gente vai tecen-
do vida afora s6 pra amortecer a morte, fio que se desfia. Victor Giudice foi
principalmente um eterno curioso, que via com compaixao o ser humano,
nosso subito oscilar entre o sublime e o ridiculo — universo e matéria-prima
do rico fabuldrio de seus livros.

Registrei num papel solto, e inacreditavelmente intacto até hoje, minha
impressao sobre um insélito papo no saguio do prédio onde é hoje o Cen-
tro Cultural Banco do Brasil: Encontro Victor Giudice no hall do BB na 1°
de Margo, recém-operado de fimose aos 50 anos: “Ronaldo, vocé nem imagina!
Ontem & noite tive uma eregdo e sangrei todo. Acabei baixando hospital. Estou
com o instrumento envolto em gaze, todo enroladinho: veja!”. E comecou a abrir
0 ziper pra me mostrar o estrago, o sagudo fervendo. Eram exatamente 13 horas
de novembro, 27, 1984. Victor Giudice, fimose, erecdo, ziper, BB & demais
instrumentos de praxe nunca sio ld muito harménicos nem verdadeiramente de
praxe. Por essa e muitas outras, Victor Giudice foi Gnico, inesperado — um
inacreditdvel personagem de si mesmo, em toda a sua plenitude. Desses que
fazem falta pela vida afora — e para sempre.

Temos lagos, ndo compromissos. Mas quem se encontrava nessa redagio
da Cacex, quem s3o os autores das frases que vocés vao ler, se ¢ que ainda
me leem? Eles estdo todos aqui comigo e agora, como se Cataguases, esta
sala onde me acho/me perco, se enchesse subitamente com sua presenga,
suas vozes. “Po, vé se nao enche, Ronaldo!”- ouco alguém dizer. Quem? To-
dos, com certeza — esses safadissimos e queridos moleques. Os “artistas” que
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agora trago a cena neste circo pleno de contradigbes cuja lona ¢ esta coluna.
Ou esta “colona” Aqui onde estamos, pois neste momento — ¢ com toda a
licenca — esta casa é carioca ¢ de esquina, Rio Branco/Presidente Vargas, e
estou escrevendo, como vocés jd perceberam, do 10° andar do Ed. Itabo-
rahy. Hd controvérsias, é claro! E, com a patota novamente junta, seria mes-
mo um milagre se nao houvesse. Pois é, aqui estamos nds de novo, a redagio
da Revista Cacex ao vivo, nossas vozes. Essas vozes que passo a identificar e
sobre as quais dou algumas pistas, para que vocés ndo se percam no emara-
nhado dessas tresloucadas tiradas.

Devemos preservar a genuinidade verndcula da invasdo lexicogrdfi-
ca de neologismos de md catadura. Serd que devemos? Nao vio aparecer
aqui algumas delas, dessas novelbissimas vozes, pois sdo de um tempo ante-
rior/posterior ao registro das “Frases da Semana’. Mas sao vozes que sem
duvida teriam “rendido” belissimas e oportunas tiradas, nio pertencessem
clas a gente sagaz e de muita, muita erudicdo, como o economista Jackson
Sampaio, melémano & mozartmaniaco, o primeiro chefe da Informagio Se-
manal, leitor de Proust, Mallarmé, Joyce, Pound, Sartre, Trotsky, Heidegger
& quem mais viesse. Em 1972, eu o trouxe a Cataguases e o levei 4 casa de
Rosdrio Fusco. Os dois amavam Machado, aquele “mulato magnifico” (sic
Fusco) e o papo rolou noite & muitos uisques adentro.

Foi o Jack quem primeiro me alertou pra beleza do alexandrino de Jor-
ge de Lima, aquela precisao no corte mais que perfeito, aquele “a garupa
da vaca era palustre e bela” — de que tanto gosto ainda hoje. Pois era exata-
mente este o Jackson que “sofria” por ndo escrever, numa redagio “coalha-
da de escritores”. Que bobagem, a do Jack! Engracado que eu sempre lhe
falava da importancia do leitor, do bom leitor. Mal sabia ele, ou eu mes-
mo, que logo ali, na virada dos anos 80, os alemaes iriam langar a teoria da
estética da recepgdo, dando a fungio de ler peso ¢ importincia semelhantes
aquela outra, tio solitdria quanto: a de escrever. Mas, com licenca, que
disso & dos outros desvairados redatores da Cacex falo na préxima.

Jornal Cataguases 04.07.99
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Como figurar aqui?

Como eu dizia, sem polissemia, néo hd poesia. Quer dizer, se é que eu dizia al-
guma coisa. Muito depois do Jackson e da tal estética da recepcio (nada a ver com
“saldo pra recepcionistas”, por favor!), também passou pela esquina de Presiden-
te Vargas com Rio Branco o nosso poeta Joaquim idem, o préprio, o Quincas
Branco que esteve rapidamente aqui nesta redagao da Revista Cacex, e nos deixou
como legado seus textos mais-que-perfeitos. Como também o Felicissimo Lin-
doso que, com nome tao pomposo, nem precisa de apresentagio. O Feliz, que
operava nosso linotipo e nos colocava em contato com o mundo, nos fornecia
as cotagdes mundiais da soja, do ago, o comportamento didrio das commodities
na Bolsa de Chicago. Ou a Martha, calada, calada, eficientissima, batucando na
IBM-Composer nossos tresloucados textos. Ou o meldémano Aprigio Castelo
Branco, habitué das 6peras do Municipal, habil desenhista, o Castelinho da p4-
virada, endiabrado, carnavalesco, nosso diagramador que a aids levou.

O fim da vanguarda é suicidar-se. Ou ainda outro poeta, o Mério de
Oliveira, esguio, de corpo magro e econdmico, como seus proprios e sucintos
poemas. O Mdrio muito branco, com aqueles cabelos inacreditavelmente aver-
melhados. Mério, o Tocha humana, segundo o Victor Giudice. O Mdrio que
“deu uma de Rimbaud” e de repente virou pra mim dizendo que néo ia mais
fazer poemas. Depois de uma viagem a Ouro Preto, resolveu que seu negdcio
era escultura. Poema, nunca mais: agora s6 “n6 na madeira’, o material por ele
escolhido. Volta, Mdrio. Deixa de bobagem, que a poesia te espera. Pois ela é
que nem a Amélia. Moga vivida, a poesia néo liga muito pra essas escapulidas,
pois sabe que a gente acaba voltando. Volta, vai: vem fazer um daqueles poemas
s6brios, marcados por ritmo veloz, daqueles de corte seco e stibito.

A “IS” é cultura. E outro poeta ainda, o Afonso Félix de Souza, da
geragdo de 45, amigo de amigos de Cataguases, como Rosdrio Fusco, Fran-
cisco Marcelo Cabral, Lina TAmega Peixoto. O Afonso, casado com a Astrid
Cabral, também poeta e das grandes. Eta penca de gente erudita, s6! Um
senhor poeta, o mestre Afonso Félix acabara de aportar no Rio, vindo de
uma temporada em Teerd — e nos deu o prazer de viver seus ltimos anos
de Banco do Brasil nesta redacio. Confesso meu total acanhamento ao pas-
sar matérias pro Afonso fazer. Vejam sé, que mundo mais maluco — ou
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mameluco, se preferirem: que “situagdo” a deste poetinha, passando servigo
para Afonso Félix de Souza! Hébil tradutor, ele destrinchava com goiana
sabedoria os destinos do comércio mundial. Afonso deu-me grande alegria
quando, certa noite, chamou-me para acompanhd-lo a casa de nosso em-
baixador no Senegal, Jodo Cabral de Melo Neto — seu amigo de longa data,
meu idolo, e 0 maior poeta vivo da lingua portuguesa.

S6 o fantdstico é légico. Conosco foi também o Francisco Marcelo Ca-
bral. Quer dizer, era pareo duro: dois poetas da rua dr. Sobral — um dos anos
50, outro dos 60 — contra duas “feras” das mais legitimas da Geragdo Colt 45.
Foi uma noite memordvel. Jodo Cabral acabara de chegar de Dacar e estava
bem falante ¢ muito bem-humorado, contando velhos casos do Recife. O
contrério da imagem do poeta contido, fechado, taciturno, “a palo seco”, que
todos nés, seus leitores de cabeceira, dele fazemos até hoje. Nao reclamou
uma vez sequer de sua cronica ¢ folclérica dor-de-cabega, ele que jd fez até um
poema saudando a aspirina. Pelo contririo: eu e Jodo acabamos “enxugando”
na maior tranquilidade uma garrafa do melhor uisque, enquanto Afonso Félix
e Marcelo Cabral se entupiam de laranjada, laranjada, laranjada: ARGH!

Que é que eu posso falar pra figurar aqui? Com licenga, mas é s6 espe-
rar a préxima coluna, “assim” de frases assim, desatinadas. Deixo com vocés
o bilhetinho mais que simpitico pregado no painel pela Monica Waldvogel,
hoje dncora dos jornais da TV Globo, que também aqui esteve, estagiando
neste Sedit, o Setor de Editoraciao da Cacex. E arriscou uns poeminha in-
titulado — vejam s que danada! — “Brevissimo relato acerca das sensagies de
uma estagidria paulista depois de um més no Olimpo, ou

Bye Bye Sedit!

Gostar de vocés foi bem ficil
dispensa maior descri¢ao.
Dificil é ficar 2 altura
de um setor desta estatura
e ah! fazer literatura.
Que patética pretensao!

Mbnica

Jornal Cataguases, 11.07.99
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O admirdvel

Manuel das Neves

Com o 4gil Aquiles no ardor do combate, os gregos — esses aqui — lancam-se
contra as muralhas de Troia: essas que ali escondem Piris e sua presa. Agamémnon
em seu comando, o poderoso exército de gregos antigos, os aqueus, vé-se travado
pela bravura, vamos dizer, indémita, do troiano Heitor, heréi que defende com a

vida sua cidade-pdtria. Aqui, os gregos; os troianos ali: PA! PUM! PAIl!

E nesse exato momento voavam por toda a mesa cigarros Luiz XV (“os
gregos’) e “troianos” fdsforos. Manuel das Neves, o Doutor Manuel, nio
se dava por logrado — catava seus Luiz XV de volta pro mago, os fésforos
pra caixa, e emendava impdvido: “enquanto isso Menelau imprecava contra
Péris e morria de amores mal resolvidos e em vio por sua mulher Helena,
filha de Zeus e de Leda, a que teve Tindaro como pai humano, a mulher
mais bela do mundo, que...”

Tanta a sua vibragio, que pensivamos a histdria como algo presente, palpdvel.
E como se l4 estivéssemos, em meio a gregos e troianos, numa batalha daquelas
fragorosas, cercados por imbativeis cigarros sem filtro, quem sabe prisioneiros
de patéticos palitos de fésforo. E estdvamos. Como tempos depois, quando o
jovem Alexandre apareceu de stibito e para sempre em nossas vidas, belo e audaz
como um Zeus, o Grande herdi do Doutor Manuel: “Alexandre, o Grande, era
belo e jovem e forte e louro, muito louro, largas, larguissimas espdduas, cintu-
rinha fina... jd imaginaram o Alexandre de lambreta na praca Rui Barbosa?...
nio sobraria sequer uma namorada pra vocés...”. Ou quando os romanos de
Julio César comegaram a expandir seu império, “porque César era um sagaz
estrategista que...”... foi ai que o Eduardo-Dentuga-Vasconcellos sussurrou pra
Maria Isabel-Mabel-Peixoto, sentada a0 meu lado: “E, mas era bichal...”. Nés
trés, mais Maria Cristina, irma da Mabel, estivamos sentados ali na primeira
fila, de cara com o mestre, e nao tivemos sequer tempo de esbogar um sorriso:
“Bicha?!! Bicha??!t?2... E o filho que ele fez em Cledpatra, nao conta?!?”. Manuel
das Neves defendia seus idolos como se todos eles carregassem o estandarte do
seu Vasco da Gama, gregos e romanos reluzindo nas chuteiras cruzmaltinas.
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Assim pensava eu naquele feio final de tarde de domingo, 11 de julho,
no funeral do gentleman que dirigiu o Colégio Cataguases com sua voz
mansa, afdvel, sensata — e que nos deu li¢oes de extrema delicadeza no trato
com o outro: nossos semelhantes, as vezes, nossos dessemelhantes muitas
outras. Com a morte de Manuel das Neves, apaga-se a chama do que foi o
Colégio Cataguases, pelo menos o Colégio em seu apogeu, entre os anos 50
e o inicio dos 60, orgulho de toda uma geracao que passou por professores
como José da Silva Gradim, Ophélia Resende, Antonio dos Santos Cardo-
so, Francisco Indcio Peixoto, Avelar Alves Maia, Lysis Brandao da Rocha e
outros do mesmo quilate, até mesmo o Anténio Martins Mendes, o Doutor
Tuniquim, que jd entrava em sala nos ameacando com sua voz fanhosa, o
cigarro de palha caido no canto da boca meio torta: “Darei zero, registrarei
matéria, comunicarei ao diretor...”. Mas ninguém temia sua velha ladainha:
sabfamos que o diretor nao ligaria para as idiossincrasias do “Doutor”. Afi-
nal, o admirdvel Manuel das Neves nio iria perder tempo com essa peque-
nas batalhas, pois César, Alexandre, Heitor, Aquiles, vocés sabem...

Jornal Cataguases 01.08.1999
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Perebas psicossomadticas?

A vida real é pura fantasia. O telefone me acorda no inicio da manha.
A voz é do Castelinho, que ji estd na Redagdo da Revista Cacex: “Ronaldo,
vocé estd ouvindo? Nao! Ouvindo, nio: estd vindo? Nao se preocupe, mas o
Evaldo, sabe, o Evaldo nio passou muito bem... ainda estd aqui...”. Quando
cheguei, Evaldo estava estendido no sofd. Infarto fulminante. Sua morte
nos derrubou, “morte ao vivo”, assistida pelo Joaquim (Branco), pelo Victor
(Giudice), pelo Jair (Ferreira dos Santos), que tentaram em véo socorré-lo.
Virando-se pra mim, Victor jurava nunca mais fumar: Nunca mais, Che-
finko, nunca mais. Vocé também tem que parar. Foi horrivel!”. O rabecao
do IML s6 chegou ao final da tarde. Durante todo o dia, o corpo ficou ali
naquele sof4, como se descansasse pra retomar o trabalho.

Remédio nio cura saudade. E trabalho era coisa que Evaldo enfrentava
com uma disposigio de operdrio, dos operédrios que tanto defendia em sua
militincia politica. Nos longos anos em que passei pela redagio de vérios
jornais e revistas, jamais vi alguém redigir com tamanha rapidez, preen-
chendo laudas e laudas com um texto préximo do impecével, quase sempre
prescindindo de copydesk. Jornalista dos mais perfeitos — editor de diversos
jornais cariocas, para os quais assinou colunas como América Rebelde, na
Tribuna da Imprensa, e América Hoje, no Jornal do Commercio —, o ama-
zonense Evaldo Diniz viveu breves 46 anos e nos deixou um excelente ro-
mance politico-picaresco: A Trajetéria de um Brabo, de Stalin a Giacominho.
Especialista em assuntos latino-americanos, o subcontinente que ele tanto
defendia, Evaldo nos deixou também — além das desventuras de Giacomi-
nho — um imenso vazio, coluna jamais preenchida.

Roma me parece Terceiro Mundo. Tudo me parece Terceiro Mundo
depois de Nova York. Inclusive a propria. O poeta Ivo Barroso era e € até
hoje o mais sofisticado de nés todos: “E parte a luz da alvorada/ pelo mar
tranquilo e mudo./ Quando chegou era tudo./ Quando partiu era nada”.
Nio por ter morado no exterior, que outros também o fizeram, mas sim
por isso estar preso i sua personalidade, casca e fruto. Mineiro de Ervilia,
no fundo, no fundo, ele é mesmo cidaddo do mundo. Ivo possui um tipo
especial de requinte que jamais encontrei em qualquer pessoa. Ivo é dindi
de nascenga: um ser fino, cordial, polido.
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Rimbaud tinha tantas perebas psicossomdticas que nem Rodin con-
seguiu descascd-las a cinzel. Ivo Barroso voltava de um longo periodo na
Holanda e passou alguns anos na redacio da velha Informagio Semanal. O
suficiente para que ficdssemos naturalmente amigos, nao fosse ele também
poeta e, mais que isso, ligado ao movimento paulista de poesia concreta, que
eu sempre vi com bons olhos. Mas Ivo era, principalmente, um apaixonado
por Arthur Rimbaud cuja vida andara pesquisando em vérias bibliotecas euro-
peias, tendo ido vérias vezes a Charleville, no interior da Franca, onde nasceu
o poeta. Nio por acaso, ele é hoje quem mais entende de Rimbaud no Brasil,
além de ser seu melhor intérprete em portugués, como se pode ver pela tradu-
¢4o da obra completa do bardo francés que a Topbooks vem editando.

Sem-jeitismo, ou ilagoes do Soneto de Arvers. Tradutor de Shakespeare,
Eliot, Calvino, Hermann Hesse (milhares de brasileiros chegaram a Sidarta
e outras obras de Hesse através de suas famosas traducées editadas pelo Enio
Silveira na Civilizagao), Ivo Barroso é um eterno curioso sobre as coisas lite-
rarias, com interesses amplos o suficiente para pesquisar até mesmo as virias
e famigeradas versoes do Soneto de Arvers. Meu Deus, tinha me esquecido:
meu exemplar do Sonero de Arvers estd com o Ivo! Alé, Alb, Ivo Barroso! J4,
jd, de volta com o soneto tenebroso! Mas enquanto seu Ivo nio vem nem vé
a uva, a préxima frase cai como uma luva: ndo hd quem nio sofra a frenagio
estéril do rotinismo burocrdtico. Mas ela, é claro, fica pra préxima. Ciao & a
béngio dos velhos domingos de Cataguais, os que nio voltam mais.

Jornal Cataguases 24.10.99
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Frenacio estéril

Nao hd quem ndo sofra a frenagdo estéril do rotinismo burocrdtico.
Fechando a lista daqueles que ndo deixaram suas “frases da semana” no pai-
nel da Cacex, ou pelo menos nio as deixaram por escrito, entra em cena,
assim sem menos nem mais, O Nosso Henriquc de Morais. Quando nao
estava, como sempre, ocupadissimo recebendo empresdrios, deliberando,
ou até mesmo substituindo o diretor da empresa, o chefe Henrique passava
sempre para um papo entremeado por trés ou quatro piadas. Que, na verda-
de, nem sempre entend{amos muito bem, pois o carissimo “Anrri de Morré”
falava e fala ainda hoje muito baixo, para dentro, entre baforadas dos gauloi-
ses sem filtro que ele trazia (traz ainda?) sempre no canto da boca. Quando
consegufamos entender, eram sempre casos engragadissimos, principalmen-
te 0s que giravam em torno do ]aguar, 0 préprio, primo do chriquc, e que
também trabalhou no BB quando era apenas o Sérgio Jaguaribe, i.e., antes
de se travestir de cartunista, dos melhores do pais. Travestir? O Jaguar vai
me matar por essal

Quero entrar na lista dos “recipientes” da Informacido Semanal
Quando a turma da Redac¢io conseguia entender o que o Henrique de Mo-
rais dizia, as gargalhadas vinham de imediato, pois seus casos eram pra 4 de
hil4rios. As vezes, até mesmo “de Gouveia”. Casos do Jaguar, entdo, nem se
fala. Antes do Pasquim, muito antes da Bundas de agora, antes de se tornar
cartunista famoso, Jaguar trabalhou na se¢io de telegramas do Banco do
Brasil, no prédio-sede da rua Primeiro de Margo, onde hoje é o Centro Cul-
tural. A segio de telegramas, onde também trabalhava o Sérgio “Stanislaw
Ponte Preta” Porto, era ja de per se um “pogo de desvarios”, uma coisa de
louco, de loucos geniais.

Primo do Jaguar, Henrique contou que certa vez estavam num aniversa-
rio de uma das criancas da familia, essas coisas de bolo, guarand, docinhos
pra l4, docinhos pra c4, enquanto a arraia mitda ficava presa naquelas ridi-
culas cerquinhas no chio, aqueles “chiqueirinhos”. Porque os mais grandi-
nhos, vovos, vovés, papais, mamaes e vizinhos, naturalmente, se distraiam
entre piadas, cervejas e salgadinhos. Deu-se que o Pedrinho, filho do Jaguar
e de minha poetamiga Olga Savary, na época na flor de seus dois aninhos,
— nio a Olga, mas o Pedrinho, pd! — estava brigando com aquele priminho,
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aquele ali, j4 maiorzinho, que lhe deu um bom sopapo com toda a for¢a de
seus quatro aninhos. Um s6 bastou para Pedrinho cair na “lona”, meio que
desmaiado, enquanto papais & mamaes corriam aflitos.

Jaguar foi mais rdpido. Chegou perto do filho desmaiado e nio fez por
menos: apontou o dedo e comegou a contar pausadamente até dez, como
se fosse um juiz de luta de box. Quer dizer, a piada veio instantinea e irre-
sistivel, maior mesmo que uma possivel afli¢io em saber se Pedrinho efeti-
vamente se machucara ou nio. Coisa de humorista profissional. Henrique
contava também aquela vez em que chegou na segao de telegramas e en-
controu um Jaguar aflito a lhe fazer insistentes sinais 14 da mesa de telex,
no fundo da sala onde trabalhava. Henrique nao entendeu o que seu primo
estava querendo e foi l4 conferir.

Toda a “melédia” resumia-se no seguinte: Jaguar foi passar um telex para
determinada agéncia do Banco no Parand quando apareceram umas letras
estranhas indicando o local de recebimento: “USAF HQ”. Que diabos era
aquilo, perguntou Jaguar ao primo Henrique, um expert nos mistérios para
ele impenetriveis dos telex dessa vida. Henrique “matou” na hora: P, Ja-
guar, vocé acabou de conectar o Quartel General da Forca Aérea dos Estados
Unidos (United States Air Force Head Quarter)! Jaguar levantou-se de ime-
diato, botou as maos acima da cabega, e gritou naquele seu inglés de cais do
porto: “I surrender! I surrender”. O humorista macaqueava os filmes classe
B americanos enquanto soltava mais uma daquelas suas tiradas do rol das
impagéveis. Tem mais Jaguar & outros bichos na préxima.

Jornal Cataguases 31.10.99
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Xingo a toa: Xingu? Chui?

Promessa é promessa: ora esta, homem! Quer dizer, oriestom!, como dizia
aquele personagem cataguasense — aonde anda o velho Oriestom? Pois ¢,
voltamos com uma histéria exemplar: naturalmente outra daquelas do Ja-
guar. Corte répido. Madrugada no Café Lamas, Rio, alguns anos atrds. Nao
muitos, pois lembro que j4 bebia com toda a dignidade meus drinks finos
(guarand com tdnica), enquanto Jaguar entornava seus steinhaggers com
chopps, chopps, chopps. Néo sei como, o papo foi dar no Chico Buarque,
que nio estava no recinto.

O nome do Chico lembrou-me uma de suas velhas charges, do Jaguar,
de um Jaguar ainda pré-Pasquim, dos tempos da Ultima Hora. Sol de meio-
dia, um crioulo desses azuis e imensos escava com sua picareta uma enot-
me pedreira. O suor pinga por todos os poros e chega quase a espirrar do
jornal, molhando o incauto leitor. Enquanto isso, o negio do Jaguar canta
alegremente: “Estava 4 toa na vida/ O meu amor me chamou...”. Jaguar riu,
riu, riu muito, enquanto me perguntava: “Mas de quem ¢é essa charge? Ela ¢
genial!”. Quer dizer, ele mesmo nio se lembrava de ter feito essa obra-prima.
Grande figura, o primo Jaguar!

Havia também na Cacex uma figuraca que nao ouso nomear, nosso Chefe
de Divisio por um breve periodo. Logo vereis porque nio dou seu nome.
Ocorre que esse ilustre e —gracias! — passageiro colega era mesmo um “artista
consagrado”. Vejam vocés que certo dia ele recusou uma capa que eu havia
bolado porque cismou que ela era “pejorativa’. Nés estdvamos programando
uma edicio sobre o comércio Brasil-mundo drabe e eu fiz a capa a partir de
uma bela foto do deserto 4 noite, uma mescla de marinho que contrastava
com o amarelado de uma meia-lua em “C”, que se refletia na areia. E olha que
a meia-lua ndo era por mero acaso, pois ela é um simbolo cldssico dos drabes.

Mas “pejorativa’ por qué?, eu lhe perguntava, enquanto atonito ouvia
sua espantosa explicagio. “Vocé nio vé, Ronaldo, a lua é decrescente. D4
a impressio de que nosso comércio com os drabes estd decaindo!”. Foi um
verdadeiro aué para que eu convencesse 0 nosso “artista’ de que ndo era
nada disso, que a figura da lua era marca registrada dos drabes e, além do
mais, ela estava em “C”, quer dizer, era uma lua crescente, meu Chefe! Uma
lua que ia do “Oiapoque ao Xingu”, e jd-jd conto o porqué.
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Ronaldo Werneck

O Brasil é um quiosque! Onde estivamos mesmo? Ah, sim, na Redagio
da Revista Cacex, e olha que eu quase vou me perdendo s6 em pensar na-
quele Chefe de Divisao que achava “pejorativa” a lua dos drabes. Mas, até ai,
tudo bem, ji que pior nio podia ser. Nio é que podia? E pdde, ora pois, ora
por depois: foi quando fui chamado ao seu gabinete para que ele me apre-
sentasse a uma senhora que viera de Brasilia e queria propor uma matéria
sobre artesanato. Ela era uma das representantes do PNA, o Plano Nacional
do Artesanato e o0 “nosso” Chefe estava entusiasmado com a coisa. “Olha,
Ronaldo, acho que dd uma matéria de capa, pois ela estd dizendo que o
Plano engloba todo o Brasil. Quer dizer, é uma coisa de grande dimensio,
do Oiapogue ao Xingu!

E “do Oiapoque a0 Xingu” nds fomos levando a Revista Cacex a todo o
Brasil e principalmente ao exterior, onde ela era veiculada através das agén-
cias internacionais do Banco do Brasil. Engracado que ainda outro dia li
sobre a demarcagio das novas fronteiras do pais. O Oiapoque “sambou”.
Agora o marco do extremo norte brasileiro é o Monte Caburaf, recém-des-
coberto em Roraima. Mas nem assim entrou na histéria (ou na geografia, hd
controvérsias) o “Xingu” do meu velho Chefe de Divisio da Cacex. Nosso
extremo sul ainda ¢ o arroio Chui, no Rio Grande. Mas, se pensarmos bem,
até que ele nio estava l4 muito equivocado. Vocés também nio acham que
o Xingu, com todos os seus indios, tem mais a ver com o Plano Nacional de
Artesanato que um arroio qualquer perdido nos pampas e fazendo freneti-
camente chui-chui-chui-i-1?

Jornal Cataguases 07.11.99
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Como todo cronista, Ronaldo Werneck faz de seu cotidiano, e do

cotidiano do pais, a matéria-prima para seus textos. Conta para isso com uma
sensibilidade toda especial (que é, em grande parte, a sua sensibilidade de
pocta), com uma capacidade de interptetar o/seu tempo, com um dominio
seguro da forma literaria, com uma cultura invejavel. Humort, talento,
grandeza humana: Ronaldo Werneck ¢ tudo isso e muito mais, esteja ele
¢screvendo sobre politica, ou sobre futebol, ou sobte a atte de curtir a vida.
l.etam-no e constatem.

Moacyr Scliar

Da poesia a0 cinema, da musica ao teatro, da ficcdo as artes plasticas, da
politica ao futebol, 0s textos werneckianos — que também fazem uma ponte
dialctica entre a vanguarda ¢ a tradicio, transitando do erudito ao popular —

permitem ao leitor viajar na companhia de uma mirada analitica e eclética,
muitas vezes permeada de indulgente dose de humor.
Ronaldo Cagiano

Ronaldo: viajei contigo por uma boa hora a Argélia (o link do Camus ja ¢ demais),
bebi e bati infindaveis papos com o Rosatio Fusco, e te invejei de morte disso
(como eu quis conhecé-lo em Friburgol), até voltar a Cataguases, que vocé me

“aplicou”, como se dizia naqueles nossos tempos. Vocé nio se cansa de
me surpreender com essa sua polissemia, polivaléncia, politalento.
Que excelente poeta vocé ¢, cara, e que cronista.

Zuenir Ventura
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